一想到明天太陽升起時，我又要回到那個鬼地方，我就從頭到腳的開始鬱悶了起來。 對現在的我來說，負面能量是種很奇妙的東西，我能清楚知道使自己難受的地方在哪裡，比如說社群軟體的比較，比如說自我的矛盾逃避與掙扎——以前的我可能不知道源頭，但是現在我知道了，卻還是沒有辦法控制它。 那些拉扯，其實自己很早就明白了，不是嗎？ 戀舊是因為現在不如過去快樂，憤怒是因為禁不起刺激，脆弱是因為信心不足，嫉妒是因為見不得別人好。 就算真的擁有一切自己想要的，卻還是無法快樂啊。 想著嫉妒的時候，我想起了海。 那個我這輩子見過，擁有最純淨的靈魂的人。 / 美術系的海是我朋友的室友，留著一頭短髮，身手矯健就像是小精靈，善於烹飪（十次有八次遇到她都是在宿舍的共用廚房），熱衷於環保，熱愛泥土動物和地球。 海有一個從高中時代就開始交往的男友，叫杉德，在另一間藝術學校裡，主修雕塑。 我沒看過杉德本人，但是在一張海發在網路上的合照上，兩個人一起在陽光下，瞇著眼對鏡頭笑的樣子，看起來還真像。 海說，有次杉德感冒，發燒很不舒服，和海講電話聊天，講著講著就睡著了。 隔天杉德睡到很晚，醒來時喉嚨痛得還是像要燒起來一樣，就在腳移開床、碰到地板的那刻，杉德聽到樓下的狗狗在叫，杉德的爸爸大喊，才知道海來了。 海趁杉德還在梳洗的時候偷偷上樓，杉轉頭一看到她，就抱住了海。 「那一刻，好像全世界的柔軟都同時湧入兩人的心中，除了擁抱，其他都不重要了。 因為，全世界只剩下我們。」海看著遠方，表情夢幻的說。
 我閉上眼睛，心裡好像有哪塊地方塌陷了。 還有一次，時間已經很晚了，但是杉德很突然的說要見面，但是海完全沒有懷疑，也沒有問怎麼了，就說好，馬上從學校趕過去。 我好奇的問海，為什麼可以這麼篤定呢？ 海很認真的說，沒有問為什麼，是因為她知道，杉德是真的需要。 對於海的幸福，我完全不會有嫉妒的情緒，因為她是那樣純粹的人，純粹到像是她的身體周圍加上了一層防護罩，只要有任何不好的東西想要施加於海，都會被溫柔反彈。 海之於我，是在我快被對生活的不平失去理智之際，只要想到她，就可以將我拉回來的人。 平凡和特別的距離，不是高檔餐廳，不是名牌不是房地產，是風吹雨打的機車後座、木製碗裡的蔬食，還有鵝黃燈光下的親吻。 他們從不仰望星空，因為他們就是星星。 #沐初雨 #文字 #文學 #文青 #散文 #日記 #心情 #心情日記 #手寫 #心情手寫 #語錄 #愛情 #愛情語錄 #心情語錄 #隨筆 #雜記

#purrreads​ ​ Richard Linklater, Kim Krizan, Julie Delpy, Ethan Hawke《愛在三部曲》​ ​ 「如果你想要真愛，這就是了。這就是現實，它並不完美，但很真實。」​ ​ ​ 大學時看了《Before Sunrise》，爾後失戀時看《Before Sunset》，好幾年後《Before Midnight》上映。前兩部已經看了很多次，多到台詞幾乎全部背起來，特別是第二部的計程車場景。​ ​ "and you go by, you go by, you go by..."​ 當時失戀心碎不已的我，哭著看這段看了幾十次，像著了魔。​ ​ ​ 與伴侶走過了七年半的時間，他看著我幼稚而脆弱的心靈，與憂鬱症、精神疾病周旋，陪我度過一個又一個探索原生家庭傷害與心碎的夜晚。一路走來發生了很多事，也有過分手的討論、爭吵，重新反省彼此、做出生活上的校正。​ ​ 因此，很多批評第三部曲「不浪漫」，卻是我最喜歡的地方。​ 夢中憧憬的浪漫會過去，愛情只能夠是生活的一部分，而非整體。​ ​ 我從不相信所謂「完美愛情」、「對的人」、「你的存在讓我完整」這種話。我們每個人終究是個體，就算是最親密的人，依然是相對於自我的「他者」，而在他者身上追求自我的存在主義，是我認為商業與媒體集體吹捧的謊言。​ ​ 「人們總是會把不切實際的浪漫與想像投射在未知的事物上。」​ ​ ​ 每個人都是完整的個體，各自帶著過去的傷痕與陰影走下去，必須學會與自己以及伴侶和平相處。不完美才是常態，因為生活是動態、持續的美學校正、多重價值觀的交換。婚姻也好、愛情也罷，都是某種程度的交換，若我們意圖看清愛情與生活的真實面，就必須認清不完美的常態實為必然的面貌，並與之相處。​ ​ 我們將「真愛」視為一種墜落，疊上伊卡洛斯的神性，同時間肩負著商業市場命脈的預言，分娩出無數廉價濫情的流行歌曲、流行服飾、時尚產業。有趣的是，人類駁斥迷信的堅毅在愛情的幻影中卻不一定可見身影。​ ​ 年輕時我也曾期待浪漫的命中注定、某種閃閃發亮的愛情，讓人執迷不誤、付出所有直到消殞。滿懷燦爛的片刻也曾經發生，被切割成某種片段，被晾在心頭。對許多人來說，終其一生所尋找的，便是這打磨過的瞬間，那種一瞬千擊的悸動，所以人們會不斷追尋、重製那樣的浪漫時刻，直到伊卡利亞島在心中成形。​ ​ 上述所謂浪漫愛情的命定/排他性，曾有人用量子糾纏的方式來詮釋。人們認為這樣的愛有著神性，那燦爛的時刻一但破滅，即是打碎了糾纏的浪漫。但我認為量子觀測塌陷的部分更像是我觀念中的真實。也就是說，只有在當我們意圖測量（觀測）時，它塌陷成為實體（現實），換言之，意識決定了我們彼此之間愛情的存在，只有透過持續在生活中實踐（觀測），我們渴望建構的現實才有辦法成為現實。這是我的版本的量子愛情論。​ ​ 所以浪漫的、燦爛的，終究被切割置放的片段，不會因為成長而染上風塵，而會隨著時間疊加而具備立體性，終將成為可以被檢視、被掌控的現實。具備愛情的現實面，卻依然保有豐沛的故事能量，成為既日常又魔幻的敘事。​ ​ “I believe if there's any kind of God it wouldn't be in any of us, not you or me but just this little space in between. If there's any kind of magic in this world it must be in the attempt of understanding someone sharing something.”​ ​ ​ 最終與伴侶一起看的「不浪漫」第三部曲，詮釋出面對真實生活的狀態。誰不曾想過其他可能性、更刺激或更斑斕的未來，想著那些所有你沒做過的事。我們有一千萬個理由爭吵、互相對峙、覺得彼此煩躁，過去如此，未來也會再度發生，但這些都如同最日常的時間流淌而過，例如早晨一起起床、或是睡前伸過來環抱的手，生活是盡可能地將每一天都一起過好。​ ​ 浪漫不是墜落的瞬間，也絕非命定式的愛戀。​ 對我來說，浪漫是一起變老，臉上的皺紋、固定的腰痠背痛、互相囉唆埋怨、胸部會垂、腰間肉會長、肌肉會鬆弛、頭髮會掉，但我們還是可以互相耍笨、嘲笑對方、一起造口業，一起抵抗這世界。​ ​ ​ ​ 「如果我得失智症，你會不會照顧我？」​ 「會啊，但我一定會跟妳說，來這個是大便，妳以前最愛吃的喔。」​ 「幹，那你怎麼知道我不會這樣對你？」​ 「那就來比看誰先得呀。」​ ​ 一段無聊的機車上對話， 真希望我們可以互相開吃大便的玩笑到老。​ ​ 根本再浪漫不過。​ ​ ​ #beforesunrise #beforesunset #beforemidnight #愛在三部曲 #奇光出版 #閱讀 #電影 #劇本 #愛情 #日常 #讀書筆記 #閱讀筆記 #讀書筆記 #心得 #閱讀日常 #書蟲 #讀後感 #bookworm #taiwan #taipei

【在文學史當中尋找氣味】 / 如果要在世界文學史上找到一個書寫氣味的經典段落，你會想到什麼呢？ / 拜2006年的同名改編電影所賜，德國作家徐四金（Patrick Süskind）的小說《香水》，在臺灣亦頗受讀者歡迎。這本書在起手處，便以連串描寫氣味的排比句，構築了一個充滿腥臭氣味的故事舞臺，亦即小說主角──嗅覺天才葛奴乙所誕生的十八世紀巴黎： / 「我們正在談論的這個時代，城市裡到處充斥著一股對我們現代人而言，簡直難以想像的臭味。街上飄著馬糞狗屎味兒，後院裡傳來一股尿臊味兒，樓梯間散發出木材霉味混合著老鼠屎臭，廚房裡彌漫著爛包心菜和羊油臭，通風不良的貯藏間有一股陳年灰塵的悶臭味兒，臥室裡夾雜著油膩的床單、受潮的羽絨被和夜壺的嗆鼻甜腥臭味。煙囪裡飄出一陣陣硫磺味兒，皮革廠裡傳出極具腐蝕性的強鹼味兒，屠宰場裡則是彌漫著一股凝血腥臭味兒。人們身上散發出汗酸味兒，髒兮兮黏答答的衣服貼在身上更添其臭，不但口腔裡呼出一股爛牙味兒，甚至從來不及完成消化的胃裡嗝出一陣洋蔥味兒，至於他們的身體呢，一旦不再年輕，就會散發出一股陳年乳酪、酸掉的牛奶和腫瘤性疾病的味道。河面上飄著臭味，廣場上飄著臭味，教堂裡飄著臭味，橋樑下飄著臭味，就連皇宮裡也一樣飄著臭味。農夫身上的臭味跟教士一樣，手工作坊裡學徒身上的臭味跟老闆娘一樣，所有的貴族身上都發出一樣的臭味，就連國王也不例外，他身上的臭味倒是跟肉食動物一樣，至於王后呢，她身上的臊臭味真像一隻母山羊，而且不分冬夏都是如此。那是因為在十八世紀，細菌的腐化能力絲毫不受限制的緣故，人類的一切活動，無論是建設性的還是破壞性的，生命的一切表現，無論是萌發還是衰亡，全都伴隨著一股揮之不去的臭味。」 / 「其中最臭的地方，當然非巴黎莫屬了，因為巴黎是法國最大的城市。而在巴黎市裡，又有一個地方最臭，那是在鎖鏈街和鐵舖街之間的一片亂葬岡，被人稱作無辜者墓園，從那裡傳出一股宛如地獄般的惡臭。八百年來，人們一直把主恩醫院和附近教區的死者送到這裡，八百年來，每天都有數十具動物屍體被人用手推車運來這裡，隨意倒進長長的土坑裡，八百年來，各個墓穴和積骨所裡，屍骨堆得一層又一層。直到後來，就在法國大革命前夕，其中幾個埋屍坑發生了嚴重的塌陷，從墓園裡傳出的恐怖惡臭，不但招來了附近居民的抗議，更且引發了真正的暴動，這個地方才被嚴格封鎖起來，不准任何人再來隨意棄置屍體。至於原來埋在這裡的數百萬塊屍骨和頭顱，全部被人剷出來，改葬在蒙馬特公墓的地下墓窖裡，後來就在這片亂葬崗的原址上，興建了一個市場，開始賣起吃的東西來。」 / 「在這兒，就在這整個王國最臭的地方，尚─巴蒂斯特．葛奴乙誕生於一七三八年的七月十七日。那一天稱得上是歷年來最炎熱的日子之一，熱氣像鉛塊一樣重重壓在墳場上，把一股混合著爛西瓜和焦牛角，令人作嘔的氣味，擠向四周櫛比鱗次的街弄巷道裡。當產前的陣痛來襲時，葛奴乙的母親正站在鎖鏈街的一個魚攤前面，正在那裡忙著清魚肚，刮魚鱗。雖然這些魚據說是早上才從塞納河釣上來的，可是現在已經臭到不行，連屍臭都能蓋過去。但葛奴乙的母親不但聞不到魚腥味，也聞不到屍臭味，因為她的嗅覺實在太鈍了。何況她的身體正承受著巨大的痛楚，能夠讓她的所有外感官全部喪失知覺。她一心只想陣痛趕快停止，這煩人的分娩過程能夠愈快結束愈好。這是她的第五胎，前面四胎也都是在這魚攤前面生下來的，每一次都是死胎，或是半死胎，因為剛剛出世的血淋淋的肉塊，看起來和扔在攤位旁邊的魚肚腸也沒什麼差別，而且早就半死不活了，到了黃昏的時候，就會被人一股腦兒剷除乾淨，不是用手推車拉到亂葬崗隨地棄置，就是倒進河裡去餵魚，看來這次也是一樣。葛奴乙的母親還是個年輕的婦女，今年才二十五歲，長得還滿標致，牙齒都還健在，頭上的青絲也不算稀疏，除了痛風、梅毒和肺癆之外，也沒染上其他的重症。她還盼著能多活幾年，五年也好，十年也好，說不定還有機會可以結婚，哪怕是嫁個鰥夫也好，生個有爹的孩子，做個受人尊敬的老闆娘……現在，葛奴乙的母親一心希望這一切趕快過去。當陣痛又再度來襲時，她慌忙蹲在殺魚枱下面，就像前面四次那樣，娩出肚子裡的小孩，隨手用殺魚刀割斷新生兒的臍帶。不過這一次，可能是因為天氣太熱，也可能是味道實在太臭，雖然她鼻子不靈通，聞不出是臭味，還以為是什麼叫人吃不消的濃烈香氣，比如站在一大片百合田中央，或是關在種滿水仙的狹窄密室裡，衝鼻而來的那種令人麻醉的香氣。最後她終於撐不住昏厥過去，身子一歪，倒在馬路上，躺在那裡，手裡還握著魚刀。」 / 閱讀這幾個堆疊了各種氣味描述的段落，我們彷彿也能聞到一股濃重而複雜的腥臭，從徐四金的筆下飄散出來。 / 說到令人印象深刻的氣味書寫，你還會想起哪些文學作品呢？和我們分享看看吧！ / 引文摘錄自 徐四金（Patrick Süskind）著，洪翠娥譯，《香水》，臺北：皇冠文化，2006。 / 〖氣味之島〗1%臺灣氣味展 ▎日期：11/02（六）- 11/22（五）最後一周啦！ ▎時間：10:00-19:00（週一休館） ▎地點：剝皮寮歷史街區街屋21、23號(萬華區康定路173巷) ▎票價：免費參觀