【尋找戀人的悲劇】
　
稍微看過歐·亨利作品的人，大概都知道他的故事結局，往往都出人意料─哪怕你已經清楚這點，還是很難在下一篇提前猜到答案。
　
這部〈帶傢俱出租的房間〉也是這樣的故事，以神秘感鋪墊，最終卻帶出了無比巧合的愛情悲劇。
　
一起來看看這部短篇吧。
-

帶傢俱出租的房間 / 歐·亨利
　
在紐約西區南部的紅磚房那一帶地方，絕大多數居民都如時光一樣動盪不定、遷移不停、來去匆匆。正因為無家可歸，他們也可以說有上百個家。他們不時從這間客房搬到另一間客房，永遠都是那麼變幻無常——在居家上如此，在情感和理智上也無二致。他們用爵士樂曲調唱著流行曲「家，甜美的家」；全部家當用硬紙盒一拎就走；纏緣於闊邊帽上的裝飾就是他們的葡萄藤；拐杖就是他們的無花果樹。
　
這一帶有成百上千這種住客，這一帶的房子可以述說的故事自然也是成百上千。當然，它們大多乾癟乏味；不過，要說在這麼多漂泊過客掀起的餘波中，找不出一兩個鬼魂，那才是怪事哩。
　
一天傍晚，有個青年男子，在這些崩塌失修的紅磚大房中間轉悠尋覓，挨門挨戶按鈴。在第十二家門前，他把空盪盪的手提行李放在臺階上，然後揩去帽沿和額頭上的灰塵。門鈴聲很弱，好像傳至遙遠、空曠的房屋深處。
　
這是他按響的第十二家門鈴。鈴聲響過，女房東應聲出來開門。她的模樣使他想起一隻討厭的、吃得過多的蛆蟲。它已經把果仁吃得只剩空殼，現在正想尋找可以充饑的房客來填充空間。
　
年輕人問有沒有房間出租。
　
「進來吧，」房東說。她的聲音從喉頭擠出，嘎聲嘎氣，好像喉嚨上繃了層毛皮。「三樓還有個後間，空了一個星期。想看看嗎？」
　
年輕人跟她上樓。不知從什麼地方來的一線微光，緩和了過道上的陰影。他們不聲不響地走著，腳下的地毯破爛不堪，可能連造出它的織布機，都要詛咒說這不是自己的產物。它好像已經植物化了，已經在這惡臭、陰暗的空氣中退化成茂盛滋潤的地衣，或滿地蔓延的苔蘚，東一塊西一塊，一直長到樓梯上，踩在腳下像有機物一樣黏糊糊的。樓梯轉角處牆上都有空著的壁龕。它們裡面也許曾放過花花草草。果真如此的話，那些花草已經在污濁骯髒的空氣中死去。壁龕裡面也許曾放過聖像，但是不難想像，黑暗之中大大小小的魔鬼早就把聖人拖出來，一直拖到下面某間客房那邪惡的深淵之中去了。
　
「就是這間，」房東說，還是那副毛皮嗓子。「房間很不錯，難得有空的時候。今年夏天這兒還住過一些特別講究的人哩——從不找麻煩，按時付房租。自來水在過道盡頭。斯普羅爾斯和穆尼住了三個月。她們演過輕鬆喜劇。佈雷塔·斯普羅爾斯小姐——也許你聽說過她吧——喔，那只是藝名兒——就在那張梳粧檯上邊，原來還掛著她的結婚證書哩，鑲了框的。煤氣開關在這兒，瞧這壁櫥也很寬敞。這房間人人見了都喜歡，從來沒長時間空過。」
　
「你這兒住過很多演戲的？」年輕人問。
　
「他們這個來，那個去。我的房客中有很多人在演出界幹事。對了，先生，這一帶劇院集中，演戲的人從不在一個地方長住。到這兒來住過的也不少。他們這個來，那個去。」
　
他租下了房間，預付了一個星期的租金。他說他很累，想馬上住下來。他點清了租金。她說房間早就準備規矩，連毛巾和水都是現成的。房東走開時，——他又——已經是第一千次了——把掛在舌尖的問題提了出來。
　
「有個姑娘——瓦西納小姐——埃盧瓦絲·瓦西納小姐——你記得房客中有過這人嗎？她多半是在臺上唱歌的。她皮膚白嫩，個子中等，身材苗條，金紅色頭髮，左眼眉毛邊長了顆黑痣。」
　
「不，我記不得這個名字。那些搞演出的，換名字跟換房間一樣快，來來去去，誰也說不準。不，我想不起這個名字了。」
　
不。總是不。五個月不間斷地打聽詢問，千篇一律地否定回答。已經花了好多時間，白天去找劇院經理、代理人、劇校和合唱團打聽；晚上則夾在觀眾之中去尋找，名角兒會演的劇院去找過，下流污穢的音樂廳也去找過，甚至還害怕在那類地方找到他最想找的人。他對她獨懷真情，一心要找到她。他確信，自她從家裡失蹤以來，這座水流環繞的大城市，一定把她蒙在了某個角落。但這座城市就像一大團流沙，沙粒的位置變化不定，沒有基礎，今天還浮在上層的細粒到了明天就被淤泥和黏土覆蓋在下面。
　
客房以假惺惺的熱情迎接新至的客人，像個暗娼臉上堆起的假笑，紅中透病、形容枯槁、馬馬虎虎。破舊的傢俱、破爛綢套的沙發、兩把椅子、窗戶間一碼寬的廉價穿衣鏡、一兩個燙金像框、角落裡的銅床架——所有這一切折射出一種似是而非的舒適之感。
　
房客懶洋洋地半躺在一把椅子上，客房則如巴比倫通天塔的一個套間，儘管稀裡糊塗扯不清楚，仍然竭力把曾在這裡留宿過的房客分門別類，向他細細講來。
　
地上鋪了一張雜色地毯，像一個豔花盛開的長方形熱帶小島，四周是骯髒的墊子形成的波濤翻滾的大海。用灰白紙裱過的牆上，貼著緊隨無家可歸者四處漂流的圖畫——「胡格諾情人」、「第一次爭吵」、「婚禮早餐」、「泉邊美女」。壁爐爐額的樣式典雅而莊重，外面卻歪歪斜斜扯起條花哨的布簾，像舞劇裡亞馬遜女人用的腰帶。爐額上殘留著一些零碎物品，都是些困居客房的人，在幸運的風帆把他們載到新碼頭時拋棄不要的東西——一兩個廉價花瓶，女演員的畫片，藥瓶兒，殘缺不全的撲克紙牌。
　
漸漸地，密碼的筆形變得清晰可辨，前前後後居住過這間客房的人留下的細小痕跡所具有的意義也變得完整有形。
　
梳粧檯前那片地毯已經磨得只剩麻紗，意味著成群的漂亮女人曾在上面邁步。牆上的小指紋表明小囚犯曾在此努力摸索通向陽光和空氣之路。一團濺開的汙跡，形如炸彈爆炸後的影子，是杯子或瓶子連同所盛之物一起被砸在牆上的見證。穿衣鏡鏡面上用玻璃鑽刀歪歪扭扭地刻著名字「瑪麗」。看來，客房留宿人——也許是受到客房那俗豔的冷漠之驅使吧——曾先先後後在狂怒中輾轉反側，並把一腔憤懣傾泄在這個房間上。傢俱有鑿痕和磨損；長沙發因凸起的彈簧而變形，看上去像一頭在痛苦中扭曲的痙攣中被宰殺的可怖怪物。另外某次威力更大的動盪，砍去了大理石壁爐額的一大塊。地板的每一塊拼木各自構成一個斜面，並且好像由於互不干連、各自獨有的哀怨而發出尖叫。令人難以置信的是，那些把所有這一切惡意和傷害施加於這個房間的人，居然就是曾一度把它稱之為他們的家的人；然而，也許正是這屢遭欺騙、仍然盲目保持的戀家本性，以及對虛假的護家神的憤恨點燃了他們胸中的沖天怒火。一間茅草房——只要屬於我們自己——我們都會打掃、妝點和珍惜。
　
椅子上的年輕人任這些思緒繚繞心間，與此同時，樓中飄來有血有肉、活靈活現的聲音和氣味。他聽見一個房間傳來吃吃的竊笑和淫蕩放縱的大笑；別的房間傳來獨自咒駡聲，骰子的格格聲，催眠曲和嗚嗚抽泣；樓上有人在興致勃勃地彈班卓琴。不知什麼地方的門砰砰嘭嘭地關上；架空電車不時隆隆駛過；後面籬牆上有隻貓在哀叫。他呼吸到這座房子的氣息。這不是什麼氣味兒，而是一種潮味兒，如同從地窖裡的油布和朽木混在一起蒸發出的黴臭。
　
他就這樣歇在那兒，突然，房間裡充滿木犀草濃烈的芬芳。它乘風而至，鮮明無誤，香馥沁人，栩栩如生，活脫脫幾乎如來訪的佳賓。年輕人忍不住大叫：「什麼？親愛的？」好像有人在喊他似地。他然後一躍而起，四下張望。濃香撲鼻而來，把他包裹其中。他伸出手臂擁抱香氣。刹那間，他的全部感覺都給攪混在一起。人怎麼可能被香味斷然喚起呢？喚起他的肯定是聲音。難道這就是曾撫摸、安慰過他的聲音？
　
「她在這個房間住過，」他大聲說，扭身尋找起來，硬想搜出什麼徵跡，因為他確信能辨認出屬於她的、或是她觸摸過的任何微小的東西。這沁人肺腑的木犀花香，她所喜愛、唯她獨有的芬芳，究竟是從哪兒來的？
　
房間只馬馬虎虎收拾過。薄薄的梳粧檯桌布上有稀稀拉拉五六個髮夾——都是些女性朋友用的那類東西，悄聲無息，具有女性特徵，但不標明任何心境或時間。他沒去仔細琢磨，因為這些東西顯然缺乏個性。他把梳粧檯抽屜搜了個底朝天，發現一條丟棄的破舊小手絹。他把它蒙在臉上，天芥菜花的怪味刺鼻而來。他順手把手絹甩在地上。在另一個抽屜，他發現幾顆零星紐扣，一張劇碼表，一張當鋪老闆的名片，兩顆吃剩的果汁軟糖，一本夢釋書。最後一個抽屜裡有一個女人用的黑緞蝴蝶髮結。他猛然一楞，懸在冰與火之間，處於興奮與失望之間。但是黑緞蝴蝶髮結也只是女性莊重端雅、但不具個性特徵的普通裝飾，不能提供任何線索。
　
隨後他在房間裡四處搜尋，像一條獵狗東嗅西聞，掃視四壁，趴在地上仔細查看拱起的地氈角落，翻遍壁爐爐額和桌子、窗簾和門簾、角落裡搖搖欲墜的酒櫃，試圖找到一個可見的、但他還未發現的跡象，以證明她就在房間裡面，就在他旁邊、周圍、對面、心中、上面，緊緊地牽著他、追求他，並通過精微超常的感覺向他發出如此哀婉的呼喚，以至於連他愚鈍的感覺，都能領悟出這呼喚之聲。他再次大聲回答「我在這兒，親愛的！」然後轉過身子，一片漠然，因為他在木犀花香中還察覺不出形式、色彩、愛情和張開的雙臂。唔，上帝啊，那芳香是從哪兒來的？從什麼時候起香味開始具有呼喚之力？就這樣他不停地四下摸索。
　
他把牆縫和牆角掏了一遍，找到一些瓶塞和煙蒂。對這些東西他不屑一顧。但有一次他在一折地氈裡發現一支抽了半截的紙雪茄，鐵青著臉使勁咒了一聲，用腳後跟把它踩得稀爛。他把整個房間從一端到另一端篩了一遍，發現許許多多流客留下的無聊、可恥的記載。但是，有關可能曾住過這兒的、其幽靈好像仍然徘徊在這裡的、他正在尋求的她，他卻絲毫痕跡也未發現。
　
這時他記起了女房東。
　
他從幽靈縈繞的房間跑下樓，來到透出一縫光線的門前。
　
她應聲開門出來。他竭盡全力，克制住激動之情。
　
「請告訴我，夫人，」他哀求道，「我來之前誰住過那個房間？」
　
「好的，先生。我可以再說一遍。以前住的是斯普羅爾斯和穆尼夫婦，我已經說過。佈雷塔·斯普羅爾斯小姐，演戲的，後來成了穆尼夫人。我的房子從來聲譽就好。他們的結婚證都是掛起的，還鑲了框，掛在釘子上——」
　
「斯普羅爾斯小姐是哪種女人——我是說，她長相如何？」
　
「喔，先生，黑頭發，矮小，肥胖，臉蛋兒笑嘻嘻的。他們一個星期前搬走，上星期二。」
　
「在他們以前誰住過？」
　
「嗨，有個單身男人，搞運輸的。他還欠我一個星期的房租沒付就走了。在他以前是克勞德夫人和她兩個孩子，住了四個月；再以前是多伊爾老先生，房租是他兒子付的。他住了六個月。都是一年以前的事了，再往以前我就記不得了。」
　
他謝了她，慢騰騰地爬回房間。房間死氣沉沉。曾為它注入生機的香氣已經消失，木犀花香已經離去，代之而來的是發黴傢俱老朽、陳腐、凝滯的臭氣。
　
希望破滅，他頓覺信心消失殆盡。他坐在那兒，呆呆地看著噝噝作響的煤氣燈的黃光。稍許，他走到床邊，把床單撕成長條，然後用刀刃把布條塞進門窗周圍的每一條縫隙。一切收拾得嚴實緊紮以後，他關掉煤氣燈，卻又把煤氣開足，最後感激不盡地躺在床上。
　
按照慣例，今晚輪到麥克庫爾夫人拿罐子去打啤酒。她取酒回來，和珀迪夫人在一個地下幽會場所坐了下來。這是房東們聚會、蛆蟲猖獗的地方。
　
「今晚我把三樓後間租了出去，」珀迪夫人說，杯中的酒泡圓圓的。「房客是個年輕人。兩個鐘頭以前他就上床了。」
　
「呵，真有你的，珀迪夫人，」麥克庫爾夫人說，羨慕不已。「那種房子你都租得出去，可真是奇跡。那你給他說那件事沒有呢？」她說這話時悄聲細語，嘎聲啞氣，充滿神秘。
　
「房間裡安起了傢俱嘛，」珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的聲音說，「就是為了租出去。我沒給他說那事兒，麥克庫爾夫人。」
　
「可不是嘛，我們就是靠出租房子過活。你的生意經沒錯，夫人。如果知道這個房間裡有人自殺，死在床上，誰還來租這個房間呢。」
　
「當然嘛，我們總得活下去啊。」珀迪夫人說。
　
「對，夫人，這話不假。一個星期前我才幫你把三樓後間收拾規矩。那姑娘用煤氣就把自己給弄死了——她那小臉蛋兒多甜啊，珀迪夫人。」
　
「可不是嘛，都說她長得俏，」珀迪夫人說，既表示同意又顯得很挑剔。「只是她左眼眉毛邊的痣長得不好看。再來一杯，麥克庫爾夫人。」

[ 年末書單: 2020 年我最愛的幾本書 ]

年末，整理了一下過去一年讀的書，算一算，今年不知不覺間讀了 40 幾本，有好書、爛書和無感書，但總體來說算是收穫豐富。這些書，有的是今年熱騰騰的出版品，有的是已經流傳許久的作品（最近心血來潮甚至重讀了李維菁所有的書，還有三毛和莒哈絲全集），以下精選一些 2020 年我最喜歡的幾本，推薦給大家：
／
你也可以到我的網站讀這篇文章：https://urbananimalsabby.com/2020/12/31/2020-recommended-book-list/

／
#鏤空與浮雕：大馬作者范俊奇的作品，他在時尚雜誌界有 20 幾年資歷，閱人無數，見解獨到，文字細膩又充滿畫面感。這本書裡，他側寫了許多中西名人的生命故事，沒有娛樂新聞的俗氣，也沒有字字鏗鏘的大道理，而是走過人生漫漫長路後的歡樂哀矜，豐富而深情，字句寫進心坎裡。這也是我第一次掛名推薦，感謝 有鹿文化．閱讀有路 的邀請，讓我認識這本好書。

#對倒 & #酒徒：王家衛對作家劉以鬯讚譽有佳，並表示《花樣年華》就是受他的作品《對倒》啟發，電影名言「所有的記憶都是潮濕的」，就是來自這本書。我喜歡王家衛，於是就去找了劉以鬯的書來看，沒想到一讀馬上深深愛上。劉以鬯或許是生活在動盪年代，再加上本身在媒體工作，曾在重慶、香港、南洋等地旅居，他的字裡行間充滿一種知識份子的頹廢感，以及靈魂無處安放的徘徊動盪，《對倒》和《酒徒》這兩本書都很意識流，《對倒》不是一個愛情故事，倒像是一個思春故事，主角是一位青春少女和一位中年男子，故事就在兩人的日常生活與意識之間交插組成，勾勒出當年香港繁華底下的空無，忙碌人群的百無聊賴，時代靡靡之音下逐步邁向平庸人生的芸芸眾生。而《酒徒》主角是一位有才華卻被時代沖著走的男人，他對文學創作見解銳利獨到，超越同代庸碌諂媚之輩，卻因為當時香港盜版嚴重，讀者水平不高，生活壓力龐大，於是只能靠寫廉價的武俠或色情小說謀生，並因日日違背個人良心與藝術水平，逐漸產生厭世心態，只能透過發牢騷、喝酒、女人、酒店等事情麻痺自己，徹底迷失在香港的霓虹迷宮裡。

#崩麗絲味：這本書作者是林佑軒，我被他一篇《在巴黎，我亞洲的身體》驚豔到（這一篇網路上打文章名就找得到），於是跑去買了他其他的書，這是其中一本。崩麗絲味，取 born this way 諧音，書中數篇散文，勾勒同志愛戀生活經驗，男男女女，跨來跨去，有崩潰有救贖，都在尋找個人心中的「生來如此」。

#你都沒在聽：本書作者 Kate Murphy 是一名資深記者，還有飛機駕駛執照，可以自己開飛機到偏遠地區採訪。她採訪的人有 FBI 探員，有領域知名教授，也有街上默默無名的人們，在這本書中，她從腦科學的角度教人「怎麼聆聽」。聆聽不是被動地聽，假裝點點頭，把對方說的話變成問句再丟回去，聆聽是一種藝術，是一種洞悉力的培養，更是化解現代人寂寞的途徑。這本書深入淺出，讀了之後保證受益良多。

#愛的不久時：南特／巴黎回憶錄＆ #性意思史：今年陸續看了張亦絢這兩本書，非常非常喜歡。她的語言從來不複雜，卻能用最精簡最普通的字句，創造意義深遠宏大的礦脈，讓你一點一點向下去鏟，挖掘到深意和詩意時，渾身甜蜜暢快。愛的不久時，寫的是一個同性戀女子年輕時在巴黎與南特生活的故事，她背負著原生家庭的傷和對自身愛情的懷疑來到異國，在那裡認識了許多人，其中包含一位異性戀男子，而她後來與這位男子發生了許多的「關係」。這個故事跨越性向，跨越國籍，跨越創傷，它是一個非常動人的，關於「純愛」的自我探索。
而性意思史也非常精彩，由數個短篇集結而成，從各種新穎的角度去探討「性」這件事，罪惡的性，美好的性，孩童認知的性，成人約定俗成的性，超越性別的性，傷人害己的性。撥亂反正，再撥正反亂，性意思史像一場淋漓盡致的按摩，把我們糾結在內心關於性的種種創傷與疑惑一根筋一根筋撥開，讀完之後，渾身暢快。

#如果在冬夜，一個旅人 & #困難的愛：今年，義大利作家 Italo Calvino 受盡矚目，第一次看到 Calvino 的書，是在義大利，我朋友爸媽的書櫃上，那時拿起來翻了幾下，看不懂，又放回去，沒想到幾年後再翻開中譯本，竟然馬上愛上。Calvino 是一個怪人，他的文字有種古怪的彆扭，又有種老舊的幽默，再加入一點奇妙的超現實感。《如果在冬夜，一個旅人》，是一本後設小說，全書由不同書籍的斷簡殘篇串連而成，男女主角急於追逐故事的下落，啟動一連串奇妙的旅程。如果你喜歡寫作，或是喜歡讀書，一定會覺得這本書很有趣，它會讓你對「寫作」和「閱讀」這兩件事改觀。
而《困難的愛》則集結了數個短篇，都在描寫小人物的日常生活故事，平凡之中，充滿了荒誕、假仙、幻滅、寂寞、情慾、失落，Calvino 把中產階級的小確幸大確喪全清清楚楚攤在陽光下，在裡面你會看到自己的倒影，覺得有點好笑，也有點不好意思。讀這本書，讓我想到 James Joyce 的《Dubliners》，但是沒有 Joyce 那麼灰暗批判，反而有種 Calvino 獨有的抽離、憐憫與諷刺在裡頭。

#醋與日子的配方：這是廚師 Yen 的第二本著作，她在義大利拜師學藝，後來到英國等地知名廚房工作，第一本書《寫給地獄廚房的情書》，生動且精彩地描寫了廚房交織著大火、油脂、血淚、髒話與癲狂的真實景象。《醋與日子的配方》chill 多了，Yen 義大利從北走到南，到每個城市向地方媽媽們拜師學藝，學來了不少好東西，也體驗了義大利各地的風土民情。Yen 把旅程上的美食故事寫出來，同時也附上食譜，讓你讀完之後，也可以嘗試自己做做看，重現書中的色香味。目前 Yen 在竹北經營餐廳 G.D，正打算明年和朋友去嚐嚐。

#Love is a dog from hell：這本詩集，充滿了性愛、酒精、藥物、音樂、詩句，一個又一個醜得或美的女人，一段又一段沒有未來的愛情。如此書詩人 Charles Bukowski 寫的：”Love dries up, I thought/ as I walked back to the bathroom, even faster/ than sperm.” 這本詩的中譯版長得很可愛，一本小小的紅色封皮的像塊小磚頭的書，滿呼應詩集的性格，我有買來收藏，但個人推薦讀原汁原味的原文版。

#發酵文化：今年開始對發酵食物感興趣，原因是我有一些反覆不癒的小毛病，無藥可醫，只能依靠調整體質、改善整體生活品質和生活習慣，才能變好。我們「人」不只是一個「人」，而是由身上數百種細菌等小生物組合而成，沒有這些體內細菌，人就無法健康存活。現代人飲食習慣很糟，所以體內產生失衡，導致慢性發炎，種種問題於焉而生。發酵食品之所以值得研究，是因為那是人跟細菌攜手合作的一種藝術，適量攝取對健康有許多正面影響。這本書用非常清晰明瞭且深入淺出的方式，概括講述了人的健康與腸道細菌的關係，然後分成肉類、蔬菜類、飲品類等章節，介紹各國發酵物原理和自製方法，非常實用。

#現代愛情：這本書是由《紐約時報》熱門專欄的精選文章組成，主題圍繞在「愛」上，男女情愛、光怪陸離的愛、親情與友情之間的愛。這本書多的是小故事，沒什麼大道理，有的平庸，有的精彩，有的觀念過時，有的卻讓人讀了感動流淚。《現代愛情》讀起來很輕鬆，就像在聽某個朋友八卦自己的感情故事一樣，我看其他書看累了，就會拿這本出來嗑一下。

#掙扎的貝類：精簡短小的詩，每首詩都是一個小世界，架空在我們熟習的日常收活之外，充滿了天馬行空光怪陸離的元素，讀起來有種懷舊的未來感，也有種脫離常軌的恐怖感。這本詩的娛樂性很高，先前我有寫過詳細書評，歡迎到我的網站上閱讀。

#羅曼史作為頓悟：夏宇的詩，老實說這本詩我第一次看完全看不懂，只能攀爬著字句的邊緣，在外殼敲啊敲的，期望敲出一個縫隙，洞見內核的全貌與意義。但這本詩好玩就是好玩在，每一次讀，你都會注意到不一樣的東西，被激起不一樣的情感和念頭，目前它就躺在我的床頭櫃上，有事沒事我就翻開來讀個幾行。

#故事如何說再見：這本書，推薦給所有創作寫作者。每個寫作者都有各式各樣的疑惑和瓶頸，希望有人為自己指引明燈、突破困境。這本書集結數十位知名作者，分享自己在創作上的過程與建議，其中包括我自己特愛的 Neil Gaiman，還有史蒂芬金、阮越清、譚恩美等等。每一篇文章的知識量都極其濃厚，每讀完一篇，我都要休息一下，才能把我腦裡被激起的種種思考想個清楚。總之，Master Class 那麼貴，不如先讀一下這本書。

#可是我偏偏不喜歡：書中多篇散文，寫的是我們這個世代年輕人的成長經歷，對家庭關係的理解、對厭女社會的反思、對愛情的進退與拿捏...... 吳曉樂的文字從不華麗，卻字字精準寫入心坎裡，我特別喜歡一篇《習得復忘掉》，刺激我寫了《被罵婊子和罵婊子的人，誰比較猥褻》一文，很多讀者後來都跟我說自己讀到哭，我才知道，原來很多女生和我一樣，身上都帶著很多厭女情節的創傷。

#不只是厭女：本書作者的學術專業是哲學，她用哲學的批判思考，去拆解當代厭女情結的種種詭異「邏輯」。每一篇文章都精悍短小，卻讓人如醍醐灌頂，讀完你才知道，日常生活中那些讓你感覺「怪怪的」的事情，原來不是你自己想太多，而是它本來就有很多邏輯漏洞。這幾年，我慢慢覺得整個厭女社會就是一種大規模的 gaslighting，而讀了《不只是厭女》後更證實了這樣的思維。我非常建議大家讀這本書，讀完了不僅更了解整個社會，更會懂得如何保護自己。

#漢賽爾與葛麗特：《漢塞爾和葛麗特》，就是我們小時候耳熟能詳的《糖果屋》故事，講的是一對姊弟被爸爸與後母遺棄在森林裡，差點被糖果屋裡的女巫吃掉，最後憑著智慧和勇氣逃離魔爪，回到家人身邊的故事。《糖果屋》的原型據說與 1315 年的大饑荒有關，當時很多父母養不了孩子，遺棄的遺棄，餓死的餓死。而今年大塊出版的《漢塞爾與葛麗特》繪本，是由知名小說家 Neil Gaiman 與插畫家 Lorenzo Mattotti 合作的作品，狂躁的黑白筆觸掃過大開本的每一頁，精準刻畫了這則「童話故事」內蘊的動盪與暗影，讀來讓人身臨其境，不寒而慄，但到了這年紀重看這故事，卻又對人性多了理解與憐憫。

最後，今年終於辦了 IG，歡迎大家追蹤：
https://www.instagram.com/abby_chao_/?hl=en

祝大家明年也有個充實的一年，新年快樂！

#book #書 #書評

◎「硬核老母」三大特色：
一、凡是男人能做的事，我們都能做；男人不能做的，我們還是能做。
二、凡是能一個人做的，絕不要第二個人幫忙。
三、凡是做不好的，非得努力鑽研到做好為止。
　
◎「中年婦女」十大箴言：
一、模範夫妻，全靠演技。
二、多給老公機會，等於放過自己。
三、你就假裝自己是單身，老公為你做了什麼都是驚喜。
四、老天讓我們嫁給男人，是為了來磨練自己。
五、忍一時風平浪靜，好脾氣一生平安。
六、我們不去住飯店是因為我們家有大床。我們不出去吃燭光晚餐是因為我們家有蠟燭。
七、一個家庭，只有媽媽開心了，全家才會開心。
八、孩子是愛情的結晶，作業是婚姻的紐帶。
九、孩子長得好是媽媽基因好，孩子學習好是媽媽輔導得好，孩子所有的缺陷和毛病都是遺傳自爸爸。
十、如果你說因為結了婚就不再獨立了，那你本身就不是一個獨立的人啊。

取自《了不起的中年婦女》

*********************************

各位朋友，晚安：

昨天「中年婦女之夜」，各位還沒參加的中年婦女，還有機會參與贈書活動。
https://www.facebook.com/Psychologist.Hung/videos/585163278780872/

這本書我自己看了很舒壓，各位要知道，我常常聽很多媽媽談到自己的處境，我也有替代性的創傷。還好，這本書用這麼幽默的方式，把血淚化成笑談，讓我跟大家度過了一個愉快的夜晚。

「有時候太逞強的媽媽們真的心裡不太快樂，原因不在於覺得自己太累，而在於自己的付出和犧牲並沒有得到重視和認可而產生的委屈感。」

在笑笑鬧鬧得到中年婦女認同之後，再輕輕巧巧好言相勸，勸勸中年婦女懂得愛自己。我喜歡這種寫法，我好久沒有邊笑邊點頭的狀態了。

祝願您，學會示弱，而不感覺軟弱！

*********************************

摧不垮的中年老母

【文/ 格十三】

大多數中年老母都有點病，有的大有的小。
這聽起來很不美好但實屬正常，一是到了該生病的年紀了，二是操心焦慮的事多，三是無暇照顧自己。
比如我吧，身懷多種小毛病闖江湖，上乘的頸椎病加上資深老鼻炎搭配一點世界級疑難雜症，連中醫都治不了，本以為已經強到決勝華山之巔了，定睛一看，身邊女同胞們個個都是好漢，有些甚至才三十出頭的年輕媽媽，都已經是藥罐子了。
慚愧，慚愧，是在下輸了。
除了這些明著病的，還有些暗物質的，比如十個婦女中有八個都擁有的「憂鬱」和「狂躁」交織，喜怒無常，這都是精神上的病，沒幾個當媽的能躲得過。
然而，病歸病，該做的事還是一樣沒少，矯情和孱弱好像不屬於這屆婦女。

前陣子看了一篇文章叫〈摧毀一個中年人有多容易〉，看完不禁唏噓，文章裡那些脆弱的中年人啊，估計都是男人。
中年老母是鐵做的，要想摧毀，起碼得用核彈。
這個社會正投射出一種莫名的假象，好像女人都沒有危機、沒有壓力、沒有煩惱、沒有撐起一個家似的……非常有趣的是，天天把中年危機掛嘴上的大多是男人，整天惜命怕死的也大多是男人。
比如我家一百公斤的巨嬰，平時看著可健碩了，看他活蹦亂跳的情形，我一直認為他能給我養老送終完了還能再活五十年。
可是，只要稍不留神一感冒發燒，這位大哥就嚇得像是要先走一步了似的，賴在床上，一臉惆悵，翻來覆去地哀哀叫。反覆研究醫生開的藥，把說明書讀十幾遍，萬一有個不舒服就懷疑藥物中毒了，要上醫院。
喊他吃飯，他無動於衷；叫他起床，他充耳不聞；讓他起來帶娃，他說：「我這樣一個病號，還怎麼能帶娃啊。」……
這種情況在我們這種中年老母身上是絕不可能出現的。
上週某個早上，我一邊忍著不明原因的肚子疼，一邊開車送娃去考晉級考，後來稍微好點了，就把肚子疼這事給忘了。第二天早上又疼，發現事情不對，把兒子送到爸媽家，交代完上午的功課和任務，沒精打采地自己跑去了醫院。
醫院人很多，等化驗和等照X光的間隙，我連續傳了三條訊息給我媽：一、該練琴了。二、中午早點吃飯，下午一點還要去上課。三、上課的地方不好停車，停到後面去。

總感覺我不在家，他們什麼事都搞不定。
檢查完了，確診膽結石＋腎結石，醫生直接來了一句：「得動手術。」
回來後跟好朋友彙報了這件事，她飛奔到我家，跟我說：「不要拖，還是快動手術吧，我去年剛做過這個手術。」
她眉飛色舞地描繪了當時發覺疼痛和查明病因以及治療手術的全過程，像是在回顧美好的青春一樣。
她說：「你的結石有多大？」
我說：「十x八，你呢？」
她說：「你好像沒我大，我記得兩個都是二位數，醫生說我是他見過最大的。」
我說：「哇，你好大。」
兩個膽結石病友互相比較誰的結石更大，就好像別的年輕女孩在比誰的鑽石更大一樣。
你幾克拉的？才九克拉？沒我大……

前陣子，我姊夫三天兩頭來我家避風頭。原因是他公司被合併重組，他被派到某間分公司去任職，他認為是被打壓了，被排擠了，被架空了，一副職場失意的落魄樣子，終日鬱鬱寡歡，借酒澆愁，我姊老和他吵。
這種行為在我姊那種純爺們眼中一定是不允許的，她認為這不算什麼，總有辦法的，但是反覆開導都沒用。
那你辭職啊。
他又不敢。
所謂「被摧毀的中年人」，可能這也算一種吧，外力摧一下而已，毀你的是你自己。
反而是女人耐挫能力更強一點，什麼事都能當成雞毛蒜皮。

記得有一年暑假，我送姊姊和她五歲的兒子去機場，他們參加一個夏令營，出發的幾天前，姊姊腳扭傷了，最終還是一瘸一拐地上陣了。
我目送她扛著大包小包帶娃遠去的背影，就想了一個問題：如果換成我，我會怎麼做？是會跟孩子說「對不起，我去不了了，取消吧」，還是會和姊姊一樣，忍著病痛照樣上呢？
我想我也會選擇後者，體驗一下全程「金雞獨立」也是一種人生樂趣，值得後半輩子拿出來反覆炫耀了。
當媽以後，有太多時候並不是因為老想著什麼「偉大的母愛」而犧牲自己顧全家人，而是因為一種習慣，自然而然就那麼做了，因為母親的習慣就是照顧孩子。
在照顧自己和照顧孩子之間，習慣性地選了後者。
那些病痛啊、困難啊、坎坷啊，都無力改變這種習慣，於是，擊垮一個中年老母真的很難。

很多和我差不多年紀的老母，做出的驚天動地的大事能寫成小說。
比如為了躲過公司裁員而不惜又懷上二寶的。面臨這樣的人生轉折點，男人們可能任憑命運的裁決了，女人還有一技之長──懷孕了，裁不掉。
簡直是重新定義了「為母則剛」的意義啊，一旦當媽，惹不起惹不起。
中年婦女為了抗拒命運，照顧家人，膽子不是一般地大，思路不是一般地清晰。
幾個月前，我的老同學，被稱為「郭黛玉」的體弱多病的堅強老母，連夜排隊去給娃報名某搶手輔導班，結果排隊不到一小時就低血糖不舒服，眼看就撐不住了，趕緊召喚過來一個黃牛，談好價格，口頭協議＋支付定金，一切搞定之後，放心地坐在地上暈了過去……
這是有多不愛惜身體，我們真不鼓勵這樣的逞能。

不過我現在也有體會了，有時候不是我們不愛惜，是來不及愛惜，以為忙完了就有時間愛惜了。愛惜身體這件事有時候得排隊，因為總有更棘手的事等著做。
不是我們豁達淡然，是沒有什麼更好的選擇。難道有點小毛小病就從此臥床不起，自憐自艾，把孩子踢給家人，把工作全部放下，然後仰望星空感嘆命運無情，等候所有人來關懷安撫舉高高？
不存在的，我們這種已婚中年老母都是沙漠裡的戰士，不進則退，仙人掌裡擠出水來，先給娃灌上，才輪得到自己洗傷口。就算不小心倒下一會兒，也不忘了擺出優雅的姿勢，高聲吶喊：扶我起來，我還能再報一個暑假班……

◎十三說
人們常說「為母則剛」，這麼短小的一個成語，落實到生活裡，可就綿延不盡了。過去的公主病、小矯情、軟弱，在經歷了帶娃這場大型戰役之後，都會不知不覺地消失。
不過，有時候太逞強的媽媽們真的心裡不太快樂，原因不在於覺得自己太累，而在於自己的付出和犧牲並沒有得到重視和認可而產生的委屈感。
適當的示弱是生活的調味劑，在偶爾覺得很累、想輕鬆一些，甚至是想無理由地偷個懶的時候，試著對家人說：幫幫我。這不代表我們被摧毀了，這表示我們成了更完美的自己。學會示弱，學會表達訴求，不等同於軟弱。

.

以上文字取自
了不起的中年婦女
https://www.books.com.tw/products/0010855595

寶瓶文化
https://www.facebook.com/aquariusfans/

.

5/24 基隆免費公益講座_創作我的幸福
https://www.facebook.com/events/2994369237288959/

已額滿_7/16-17免費台北市教師研習_非暴力溝通_如何讀懂愛的語言
https://www.facebook.com/events/519814295382140/

11/7 三重免費公益講座_樂讀親子共學系列講座_以善意應對青少年情緒人際問題
https://www.facebook.com/events/189917322447609/

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh