嗯，我出現在《澳門日報》上。文章不是我寫的，是鈞堯大哥寫我。

鈞堯大哥在澳門日報的專欄，每次寫一位文友，都是那些大名鼎鼎的作家，沒想到我也能被列入書寫名單，倍感榮幸。

當年（應該是我讀研究所一年級的時候），鈞堯大哥是幼獅文藝主編，我哩是一天到晚自我追尋、但什麼也沒尋到的蒼白文藝美少女，看見幼獅文藝辦了文學獎，興沖沖寫了文章去投稿，我還記得當年那篇文章叫做「最後一朵天堂落花」（這是什麼文縐縐的題目？）

總之，我沒得獎，可是我的好朋友楊美紅得獎了（後來她很誇張的把所有文學獎都得過一輪，中時、聯合…..）。
我陪美紅去領獎(就像伴娘)，遇見鈞堯哥，他竟然記得我的文章，說是入圍到最後。

此後，鈞堯大哥、艾琳姊，就一路看著我長大了。


------------------------------------------------

劉中薇以伴娘出場 ●吳鈞堯

第二屆世界華文成長小說是我擔任《幼獅文藝》主編後，最早辦理、最具規模的徵文比賽。可惜它沒有第三屆、沒有以後。扁執政，本土優先，「世界華文」與政治氣象背道而馳，當年的立委陳學聖鼎力支持，偕同公司發文，可惜連獎金都難以拼湊，而我努力鋪排時空背景，是為了介紹劉中薇。

她，甚至不是得獎者，而作為許正平、楊美紅、吳億偉等人的「伴娘」，出席北投華僑會館頒獎典禮。

二十幾年後，我們不約而同受邀出席國軍文藝金像獎贈獎活動，兩個孩子的媽了，腰不見粗、臉蛋無損青春，竟與當年一模一樣。

我愛看她嘟小嘴，眼神迷濛說話的神情，猜想這個「薇式」嘟嘴，就是她的「紅布」，低低揚開，群牛不要奔騰，將一個一個沉醉。

世界華人頒獎典禮後，我與中薇時有書信，她還幾次擺宴邀三五好友，得知她是我半個同鄉，母親人稱「金門小辣椒」。

「人不親土親」，但我得承認美女更可親，所以我知道她勤奮研讀各樣文學讀本、在自家陽台鋪上碎石造景猶如日本枯山水，她務實也愛做夢，我焦慮她的小說夢，很可能會是「枯山水」。

我的隱憂根本十分張揚，碰面以及寫信，都要鼓勵一番，雖不知夢境深處是否柳暗花明，但更忌諱連做夢的能力都被消弭。

中薇非常幸運地，研究所尚未畢業即為《自由時報》彭樹君網羅，一起編輯第二副刊，若是我，大約一輩子棲息於此，她卻在適當的時候選擇離去。有人找她編劇去了。

二〇〇九年秋天，我邀請她一起參加夏潮基金會主辦的武漢交流，她跟我低聲埋怨，有一部戲卡了好幾年，她幾乎是忍著窮飢，等待遠方某個貴人，大字一勾補足編劇餘額。當時參訪的熱議話題之一，是為中薇相親，以為女人嫁了，生活疑難自可迎刃解。
豬隊友的餿主意，當然不被接受，她熬出頭了。

二〇一八年秋天，兩岸於台北辦理講座，我有幸參加，並有二十分鐘陳述寫作，到會場欣喜看見中薇，現場諸多大陸當紅編劇以及網紅作家，圍繞她，尊稱她「薇姊」。我多想了，中薇只要認真看一個人、看一件事，自然就生出「薇式」模樣。

中薇編劇與出版雙軌進行，二〇一六年在聯合文學出版《把全世界的溫暖都給你：劉中薇短篇故事集》，我寫一小段推薦，「認識中薇十多年。親見她從一個人，到一個家庭；從萌萌青，到胭脂紅。很多事情都改變了，中薇對人的善念、對事的信念，不因挫敗而稍減。中薇是有九個太陽的人。她用微笑燃燒，溫暖了認識她、與不認識她的人」。書籍文案誠懇動人，「我們經常以為我們無法改變生活，其實，我們只需要勇敢，在面對愛時無懼，在懷疑愛時堅定，再平凡平淡，都將相逢美好」。

二〇二〇年秋天，國軍文藝頒獎典禮，我們難得聚會，加上大會餐點迷人，留下盤桓。我讚美她的成就，尤其影集《未來媽媽》正在熱映。她很快看出來我缺乏追劇熱情，「看一下啦，我想讓你知道我的進步……」已經是紅牌大編劇，卻嚮往更高的山，我應允看戲，還因為劇情迷人且具討論深度，在某個深夜酒會，男性朋友、女性朋友以及與我，三方惡吵。一對一、三對三，編劇家在遠方，布置另一場「鬥牛」。

《未來媽媽》的女性本位，在愛情起居、求子遙途以及白色巨塔間，詮釋男女的對位、走位，感染力非常強。從此我享受追劇，避免飲酒過量，免得牛角無情。典禮後，我們一起搭乘捷運，人潮已經擁擠，但毫不影響我仔細聽她、看她，讓我憂心、掛心的女孩，不單長大，也因為個性溫善海派，扛起照顧長者以及家族之責，而我竟然也不怎麼擔心了。

［投稿］［旅遊］［拉美］

謝謝時雍主編的邀稿，這次在幼獅文藝分享的，是關於朋友W的危地馬拉衣服。

註：很喜歡這個封面設計呀。

殘餘拉美溫度的衣服，節錄

全球化趨勢下，一件衣服的生產，從原料至縫紉包裝，時裝公司總是挑最便宜的國度，例如棉花來自中國新疆，而工廠則設在柬埔寨等等。記得遊拉美時，在美國邁阿密小留數天，我在紀念品店買了件不到五美元，在宏都拉斯製造的汗衫。手上的衣服，便宜得教人無法抗拒，我們總是先買下再思考，才發現衣不稱身。除了扔掉，我們還㑹捐出衣服，以為解決問題之餘，更自我安慰想：反正送到窮人手中，其實功德無量。


原來這些衣服，並非真的立即轉贈窮人，而是開展它的第二生命：先將衣服分類，最好的品質及款式，挑出來當古著，販賣至美國及日本等富庶國家，餘下的，會再分成不同檔次，買給非洲、南美或東南亞等地。很諷刺是吧，他們以血和汗為成本，縫紉出一件件廉價衣服，繞了地球一圈，最後還是回到自己手裡，甚至得付錢回購，這曾經販賣時間和健康，親手製造的成品。


傳統馬雅服製作費時，成本不菲，所以原住民大部分時間，身上衣服都不換不洗；相比之下，二手衣服價廉物美，款式眾多，所以購買二手衣服已蔚然成風。老師所擔心的，正是人們貪求方便和廉價，竟不知不覺，漸漸背棄自己文化。


全球化將世界各地打通，除了貧富懸殊在國與國之間日見嚴重；更教人無力的是，粗糙速食文化蠶食精緻傳統文化。只怕有朝一日，我重訪危地馬拉，街上來來往往的原居民會變得面目模糊，統統套上衣不稱身的歐美二手服。


朋友Ｗ擔心自己，穿上小女孩的克沙爾鳥，是否削剝馬雅原住民？從文化承傳角度來看，她向我們展示地球另一端的馬雅文化，原來並非只是傳說，而是活生生，跟我們同步呼吸。只是他們聲音，往往被全球化的巨浪，吞噬得無影無踪。

【2017-7月│Vol.763】
　
　
「鐵蒺藜。檢查哨。地圖虛設的經緯。
　門與牆。
　這世界原只有大地，何以又有邊境？」
　
　
　邊境．現場———
　
　張雍．斯洛維尼亞
　尹雯慧．達蘭薩拉
　黃婷鈺．泰緬邊境
　林禹瑄．布魯塞爾
　李碧君．拉丁美洲
　鍾喬．臺北寶藏巖
　彤雅立．德法邊境
　
　
七月人物李進文：我心中的詩人叫術士／
中途書簡：吳億偉、吳俞萱、夏夏／
非虛構論壇．胡慕情專訪：以提問觸及他者／
　
　
　　更
　　多
　　
　　
博　客來：goo.gl/QFLL4G
讀冊生活
金　石堂：goo.gl/3u5L4B
幼獅購物：goo.gl/rtfxsV
　　
: ))

【給下一週的文學活動備忘錄】
　　
本單元歡迎出版社、書店、文學相關社團提供我們訊息唷！但請注意，我們只提供「下一週的」訊息。書訊則不在此限，在【近期書訊】單元中張貼兩週後自動刪除。
　　
---
【活動資訊】
　
1.【幼獅文藝—非虛構講座】報名開始！
　
宜蘭場：現實的測繪，群島的模樣
時　間：2017年7月8日（週六）15：30－17：30
地　點：百果樹紅磚屋（宜蘭市光復路13號／火車前站對面）
　
主講者：高俊宏
與談人：林妏霜、馬翊航
　
👉報名網址：goo.gl/cEU1xb（人數40人限）
　
藝術家高俊宏的【群島藝術三面鏡】，既是藝術行為的檔案，亦是書寫的藝術。
　
《諸眾》記錄下作者2012年起，持續踏查東京、沖繩、香港、首爾、濟州島、武漢等地，與野宿者、佔領者、法外之徒，棲居共生的思考。《小說》假「虛構」為名，實際上，卻一步步走進宜蘭縣五結鄉台籍日本兵張正光老先生，其交纏於東亞戰爭史的一生。又如《陀螺》銘刻下獨自穿行於《廢墟影像晶體計畫》的憂鬱折光。
　
第二場「非虛構寫作論壇」來到了黃春明老師「用腳讀地理」的故鄉、也是《小說》的初始場景，宜蘭。邀請了高俊宏，以及研究文學與戰爭、同為寫作者的馬翊航，致力書寫影像的小說家林妏霜，為我們沿著詞語的描摹，談談群島的模樣。
　
活動頁面：https://goo.gl/Xt9LQL
—
　
2.聯合文學-全國巡迴文藝營
新北-淡江大學7/29-7/31
宜蘭-佛光大學8/4-8/6
☞組別 : 小說、散文、新詩、戲劇、電影、繪本兒童文學、文學桌遊、大眾文學組任你選!
☞師資 : 有作家簡媜、羅智成、李昂、廖鴻基、馮翊綱、向陽、林達陽、郭強生、敷米漿、楊佳嫻、鄧九雲、吳定謙、植劇場等等豐富師資。
☞ http://www.linkingbooks.com.tw/lnb/unitas/camp2017.html
　

—
　
3.【誠品Fun聲】在黑夜裡「聽」見希望的音樂曙光
　
誠品表演廳將於7/22主辦 誠品Fun聲─《仰望繁星》由「王榆鈞與時間樂隊」所進行的音樂演出
　
在音樂、劇場、影像、文學等各個領域，都能發現王榆鈞的作品
此場演出「王榆鈞與時間樂隊」將特別以前所未見的音樂樣貌呈現，
共有六種不同樂器將展現各自的風格，融合了民謠、文學、詩、古典、爵士與聲響等元素。
　
詳細節目資訊可以先參考連結
https://www.facebook.com/EslitePerformanceHall/videos/1785610991749826/
　
—
4.七月十五日(週六) 晚上七點半�#金石堂板橋店�新北市板橋區縣民大道2段7號2樓(1040922重新) (板橋車站2樓)�#小縫 新書分享會�#游善鈞 X #小縫
　�關門放狗
創作是在所有縫隙中被狗的直覺拖著跑，同時也要處理自己失控的腳步和狗留下的喘息，如此尷尬又必要的過程，也是現代人的真實，狗忠實，但不夠老實，狗很溫馴，但會反咬你一口。以「遛狗了嗎？我還不夠老實，來表現創作心理。」�　　　�風格辛辣嘲諷、瘋狂詭譎、虛幻現實重疊，神秘優雅太過，精神病態太過，或許是一種青春期與童趣的撞擊下黑白色的視野，嘗試從平視或仰視看這個世界。
　
—
5.
斑馬線文庫前進七月高雄書展！
許赫7/9下午四點到五點半，講題：作者與書的華麗冒險
蘇家立7/15晚上六點到七點半，講題：愛是因人而異的迷宮
　　
—
【文學獎資訊】
　
1.2017第二屆斑馬線快步通過文學獎
一、宗旨：
振興出版業信心，鼓勵懷抱夢想與勇氣的創作者們。從尚未出版到出版之間，有一條馬路，馬路如虎口，遇到綠燈，當要快步通過。
　
二、主辦單位：斑馬線文庫

三、投稿資格限制：1.國籍與年齡不限，以繁體中文寫作者。2.須配合出席實體書店或地區性，國際書展等活動，交通費自理。3.合約簽署必須填寫本名與必要資訊。
　
四、獎項說明：1.每年一名，預定該年年底前出版投稿作品。2.出版後獲獎者可獲贈書10本，自購則依定價6.5折計算。

五、徵稿截止時間：自即日起至2017年7月18日中午12:00截止，信件標題「2017斑馬線快步通過文學獎」。投稿信箱：zcpu0701@gmail.com
　
六、檔案格式等規定：
1.投稿文類不限，舉凡小說，散文，圖文創作，繪本，漫畫等皆可，惟須以單冊完結之書籍出版企劃與其完整內文為單位投稿，非單篇作品獎項。
2.可附個人簡介，照片，創作抱負與目標。(非必要)
3.不限網路，電子書，實體個人誌發表與否均可投稿。
　
七、得獎公布：2017年7月31日前公布與通知得獎人。
　
八、注意事項：1.雖無禁止投稿內容一稿多投之限制，但雙重獲獎的場合，獲獎者必須善盡告知兩方之義務並選擇其中之一獎項。2.本獎項僅提供出版機會，無額外獎金，也無一刷內版稅，二刷以降則另訂合約定價之7~10%為版稅。3.本獎項之出版合約不綁作者與該出版之作品。作者可任意藉此出版作品做任何形式的延伸或同內容之再出版，惟須盡告知雙方之義務。
　
九、其他：1.來稿作品格式有疑義時，由審查作家與編輯合議認定之。2.來稿作品若有翻譯、抄襲他人作品，或冒名頂替情形，本社有權於任何時間取消其得獎資格。3.得獎者需配合後續出版廣宣活動。4.若有其他未盡事宜，得由本社解釋之。
　
主辦單位簡介：斑馬線文庫，由2008年創社之角立出版改組，與僅出版現代詩集的角立出版社作出區隔，除了承繼純文學出版路線外，也延伸至輕小說與漫畫，大眾文學等領域。博客來斑馬線文庫出版品列表http://goo.gl/re0sCC
—
　
2.桃園鍾肇政文學獎8/20截稿
☞ http://literature.typl.gov.tw/
　
3.高雄打狗鳳邑文學獎7/17截稿
☞ http://www.khcc.gov.tw/rwd_home02.aspx…
　
4.漂母文學獎7/31截稿
☞ http://www.linkingbooks.com.tw/lnb/2017PM/index.html