「你們的想像力容不下一個真的經歷過好幾次強暴的人。」

前陣子天才看了博恩之前脱口秀談被強姦的故事以及聲明，刻意拖的這段時間在心裡密集的準備，或許是我們這類的人關注關於自身類似的議題，總會特別小心，因為任何媒體使用的新聞標語、內文，態度、立場，一筆一劃都勾動著腦內成千上萬條神經，最不該點開又必定會被妳點開的網友冷嘲熱諷，會像是一層遮罩蓋住妳所有對病理解的自信。

我曾和某任也患有PTSD的男友，在Linkin park主唱自殺的那晚，在各自的房間裡哭了好久，尤其是知道他長大後去尋找那位性侵他的加害者，但後來得知這名加害人也曾是性侵的受害者後，他決定不向對方追究，最後讓自己更加痛苦。

我對以上事件根本不敢想完，光是字面上對加害者該有的憐憫，都讓我感到噁心又難受；一個人怎麼能對於創傷同時存在兩種相反的立場，饒恕了他人多少，就是對自己受傷的部分更加不放過，解答就是問題本身，這種人生怎麼活，怎麼走，新聞過了4年我仍然沒有答案。

唯一確定的是自己面對PTSD的方法，永遠不會是該死的放下。

而當時男友看著我對部分酸民的耿耿於懷，問了我：「妳活到現在有看過哪個妳身邊覺得有智慧且欣賞的人，會去新聞下面加以評論與攻擊受害者？」

這樣的提問每當我感到焦慮的時刻，讓我足夠分辨哪些是我不該在意的嘲諷，雖然很難不感到灰心，但心想或許就是因為世上有很多不同的聲音，我也才敢成為一個拿起大聲公訴說著自己理念的人。

PTSD對我來說一直都是讓我感到極度複雜的心理疾病，最大的因素是它的開始，也就是創傷的源頭來自回憶，而回憶是帶狀式的存在腦袋裡，它的血水會流竄於事情發生前、事情發生後，不簡化成前與後，原因是妳的人生確確實實的被分割成兩段，所有被時間經過的地方，並不像他人所說：「可以用時間療癒一切」，而是恰好相反的，如同誓言一樣地久天長的跟隨妳，妳必須堅定地帶著此事去過完這一生 。

對於過去，PTSD把已知刻劃的再清晰不過，種種像是錄像被燒成DVD，用一台365天插著電的播放器，只要妳醒著的時時刻刻，這些畫面從不停止的重複播放，妳眼前無論有什麼驚喜與快樂，它也永遠騰出一個空間卡住妳腦海，與妳所有情緒、甚至與喜悅並存，像是一個拿不下掛在脖子的鐵鍊，它的重量時常提醒著妳與自由之間的距離。

妳當然試過一種簡單方法，讓記憶適得其所，妳不容許它在那裡發生，丟棄那一晚的自己，將她想像成與自己無關的別人，妳才能作爲一個全新的人。

但後果是妳逃避的每一天都是要加倍奉還，妳刻意沒看的那幾分鐘，在夢裡會加速的播放，體驗過的人會像是某種信仰規定自己把這個噩夢日日帶著，因不想再經歷任何一次非自願性的懲罰。

對於未來，PTSD所面對的最大的恐懼是隨機觸發，如果是性，那存在強烈的權力與支配關係，插入與被插入，各種無法輕易對等平衡的事物，都可能會成為發病的引爆點，這讓我很困擾，尤其是我對日常行為表面的自我分析時，往往發現不適的裡頭深處就是藏著壓迫與對性的貶低，原來它們早就無聲流進血液，影響妳做任何決定、話語、行為。

而在某刻，醍醐灌頂，才理解醫生對妳說的，妳的失憶是大腦的保護機制，她知道妳當下無法承受壓力，而選擇性的告訴妳事實，直到她覺得妳有足夠的能力來面對時，她才會告訴妳全部的事情。

大腦正式的宣告會發生幾次，人生需要發病幾次，需要驚覺被打醒幾次，我不知道，我只知道只要還醒著，這場爛戲就會繼續，我也還在等。

時間著實的拉長PTSD的傷口，像是一條沒有盡頭的鞭炮，在某處被不明的原因點燃，妳永遠來不及反應就被炸的全身傷，所以對我來說最接近光的希望，一直都是死亡。

前陣子看《幻之光》很有感覺，由美子哭著對天空大喊：郁夫為什麼要自殺時，我心裡想的畫面是郁夫死前在一個天氣晴朗的下午，用相當自在安穩的步伐與微笑邁向隧道，這顆鏡頭一直壤我感到很安慰，並不是所有人對死亡的態度都是負面、消極、悲慘的，還好是有人非常確定比起現在，未知的死亡更好。

那種在未發病時對自我現狀的明瞭，並不是傻，更不是想不開。

雖也明白「自殺」兩字對身旁的親友是另種巨大傷害，但社會上大部分的人都在集體譴責「輕生」時，自己想替已選擇死亡的人說些話，無論是否具有充分理由需要用結束生命來停止病的延展，對於死亡本身執著的程度，相當於在社會上追求的積極與熱情，都只是個人選擇而已，此時「想死」與「想活」對於我來說是同件事，都是一種值得尊敬的事。

除了死還有一條路是不想死。

對他人標準中受害者模樣不屑一顧；那些自己處理不來的情緒就丟到網路上；重新定義那些不該輕易提起的訊息；對解讀的悲慘性強烈抗拒；叛逆那條好像該隱忍的不幸而選擇大談闊論並挑釁別人價值觀。

怎麼樣好像嚴重不能隨便講隨口說嗎？
這麼嚴重的事就是輕易發生了不是嗎？

以嘲諷自己的人生來渡以上的難關，她挑選著同樣悲慘的其中一天，決定用開玩笑的態度告訴妳她被性侵過，那天妳會告訴她：妳不能這樣說、不能這樣想嗎？

IG@apriltzu
https://www.instagram.com/apriltzu

台灣今（13）日三級警戒「微解封」，也正代表各產業能因應地方政府的相關規範，適度解除封閉。至於影迷們關注的電影院也在今日重啟，不過，在疫情陰霾尚未明朗，疫苗接種率有待提高的狀態下，務必請步入實體影廳的觀眾落實防疫辦法，注意安全。
　
倘若，各位讀者和我一樣，對於疫情仍相對保守，那麼宅在家選擇串流平台觀影會是很好的選擇，今天中午就推薦 #是枝裕和 於 2004 年問世的《#無人知曉的夏日清晨》。
　
深耕紀錄片領域，刻鑿出自身印記的【#Giloo紀實影音】，在疫情肆虐的2021年夏天拓展新局，引進劇情片系列經典電影，對於挑戰品牌定位的嘗試，Giloo紀實影音是這樣說的：「讓觀眾以虛構之眼，看見世界的本來面目。」
　
的確，於我而言紀錄片、劇情片某些時刻並非能明確畫清分界，它時常是模糊的，兩者也的確有其共通性——皆帶著導演「選擇」過後的觀點，在精敲細磨的蒙太奇之中，就藏著人為痕跡。因此關鍵的提問是，何謂虛與實？紀錄片必為真實？劇情片僅有虛假？或許，兩者本該返於「影像」，而影像便勢必反襯時局、映照生活、談論人性，從這角度切入，兩者同歸一路。而且常常，我在劇情片中碰觸到更真實的靈光。
　
於是，Giloo紀實影音7月的經典影展以「家」為名，試圖透過岩井俊二、是枝裕和、李安、楊德昌、蔡明亮、侯孝賢談「#家族幸福論」。
　
將是枝裕和放進「家庭」主題的框架範疇中，確實再適合不過。攤開是枝裕和的創作脈絡，「人」與「家庭」的狀態一直是最為關注的議題，這中間「血緣」的羈絆又是貫串其作品的重要核心。而幾乎在所有是枝裕和的片裡，所謂成年人的心智和狀態都帶著強烈缺陷，「大人們」皆為幼稚、不完美的存在（或許樹木希林除外）。
　
這些特徵在他創作初期便散落一地，是枝裕和創作數十年，談論的幾乎是同一件事。且是枝裕和與台灣有著極深羈絆，其影像風格也能窺見「台灣新電影」的些許影子，從侯孝賢、楊德昌等人望向這名日本導演，是有趣的觀影體驗。
　
有幸收到Giloo紀實影音的邀請，談《無人知曉的夏日清晨》，因此第二次看了這部作品，一次大銀幕；一次小螢幕，感受類似，同樣酸楚、同樣銘心。
　
下筆評論前，引用此前文章談過的段落，記得六年前一再重看的《海街日記》，召喚出這幾年經歷死亡的一些記憶。《海街日記》是我首度喜歡上是枝裕和的作品，第一次覺得寫實電影也能那麼魔幻，魔幻的點在於，這有位陌生人身處遙遠彼端，講著不同語言，擁有相異文化，但懂得你的哀傷，並與之共享，進而就被影像療癒。「美麗的事物依舊美麗，真讓人開心。」這句台詞似寒冬中的暖陽，輕撫無常。
　
接著回憶起《幻之光》、《下一站，天國》，是枝裕和對生死的提問中，總能看見誠實、謙卑、良善和寬容。而他對死亡的探索——或憂傷、或謙卑、或淡然、或莊嚴、或輕盈——無意間承接住活著的人，就有力量能拾起日子，坦然地朝下個必然的死亡前進。
　
但其實，是枝裕和並非全然暖心，《無人知曉的夏日清晨》就有著冷冽的無常。
　
－－－以下有雷，斟酌閱讀－－－
　
《無人知曉的夏日清晨》開場的第一顆鏡頭，即耐人尋味。是枝裕和將攝影機與被攝者的距離拉開，畫面構圖則讓人物接近景框邊緣，幾近於壓迫的位置。此鏡位的意義，在於將觀眾強行排除，是枝裕和在此行使有效的導演權力，讓觀眾無可選擇地棲身於「窺視」的位置，便捏塑出觀眾與角色之間冷冽、遙遠的疏離感，更藉此強調角色的迷樣性，給予觀眾偷窺的慾望，加深探索角色深層內心的動力。
　
除了攝影機位置精準，這場戲的場域定於「行駛中的列車」。回溯影史，火車等交通工具的媒介所代表的符號意義，通常象徵時間、空間、心靈的移轉，甚或是夢境彼岸。而進一步從角色隨行的行李箱解讀，這場戲的場域符號顯然具備「漂泊」的不確定性。同時，隨著攝影機與列車的節奏同步搖晃，提升了觀眾的不安，略為挑釁地擠壓觀者神經，是枝裕和似在低語宣告：「這並非一場安逸旅程，請偷窺者（觀眾）們遙遠地觀看即可。」
　
第一顆鏡頭之後，立刻特寫角色的手部與行李箱，而後是正面臉龐，進而串連起角色與行李箱的關係。然而，觀者在開場戲中，無法確定任何事；於是，單是第一場戲、第一顆鏡頭，是枝裕和便將全片定調：《無人知曉的夏日清晨》在有意識地選擇視角、場域之下，注定是一場極具「距離感」的追尋與探索。
　
這樣的追尋與探索，進入敘事主軸之後，便擺放在社會脈絡底下的「家庭」、「階級」等意象。
　
是枝裕和在影片前半段，鉅細靡遺地透過鏡頭描繪了柳樂優彌的日常，市場挑價買菜、廚房烹飪等細節。這些敘述性功能的鏡頭是必要的，在孩童們實踐的生活中，一筆一畫地勾勒出「家」的輪廓，近一步構築家的全貌。
　
在此值得注意的是，柳樂優彌購買食材同時，仍為妹妹繞路挑選阿波羅巧克力。這場戲呈現的是，縱使柳樂優彌肩負起家人的生活雜事，但本質仍是孩童。「生活必需品」投射出必須堅強的成人表徵；「阿波羅巧克力」則映照內在童心（允許妹妹吃零食），一外一內，是枝裕和便在不知不覺中建立起角色立體度，有血有肉。
　
然而，在散落、未經組織的日常，母親是缺席的。家庭的功能性於母親而言蕩然無存，取而代之的，是以柳樂優彌為首的孩童四人組。
　
於是，本該由成人撐起的「家庭」意象，就反身疊映於孩童之上，以「家」為名，成人與孩童的反差，更顯前者失能。是枝裕和就此拋問「家」的意義，也從成人的離去，孩童的自理，談論責任。而在成人的缺席之中，更多是「男性」的消散，孩童由母親養育，落在女性之外的是男性的恣意與懦怯，不難想見是枝裕和觀察日本社會權力結構的洞見與底氣。
　
倘若由此細看《無人知曉的夏日清晨》，是枝裕和更側寫「社會中的大人樣貌」。本片開場就建立起觀眾對柳樂優彌的好奇，是枝裕和加以利用此點，全片圍繞於柳樂優彌的視角，攜著觀眾共同悲喜。
　
而在柳樂優彌尋求「爸爸們」的救助之際，就透過孩童眼眸望向社會底層的人物百態，便利超商、柏青哥店、計程車車行，成了底層游移的場域。也因角色們皆處於同一位階，是枝裕和隱匿了上、下階級視角的差異，抹除上層的虛假關懷，抖落道德高點，就讓觀眾在觀看日常的凝視中，與柳樂優彌的處境平起、平坐。
　
故事進入中段，在母親全面離散後，就能看見柳樂優彌一群孩子們的追尋。無論是追索食物、尋找母親，甚至是與外界接觸，某程度都是徒勞的，這份徒勞歸結於孩子們擔憂「被」拆散，而追根究底，這份擔憂還是來自於「家庭」與「社會」的失能。
　
是枝裕和緩緩切斷這座公寓與外在的連結，幻化成社會遺漏的孤島，好似是枝裕和鏡頭下，一盆一盆以廉價泡麵盒種植於陽台前的植物，在欠缺灌溉、喪失照護的惡劣環境中，漸漸失根、僵化，而後墜落。
　
至於和這座孤島唯一的連結，是逃學離家的中學少女，此角色同時蘊含打破階級鴻溝的作用。是枝裕和雲淡風輕地交代少女背景，觀眾得以知曉其處於中產階級，至於中產與底層能有連結，關鍵在於「死亡」。片中兩次死亡的現形，一是弔念少女友人、二是妹妹小雪，都讓彼此有了跨越階級的連結。至於柳樂優彌此前嘗試以電玩與外界建立的輕浮友誼，在死亡面前就顯得微不足道。
　
於是，故事走至片尾，柳樂優彌與「行李箱」的關係也隨之拆開，首尾呼應，行李箱經過敘事的堆疊後，從躲避房東的利器，鋪展成裹藏死亡的容器。除了象徵「漂泊」的不確定性，甚至內化成住所、記憶與生命，符號意義的更迭，成了《無人知曉的夏日清晨》最後一筆幽微的淡色塗暈，悄悄留下絲線般的綿延哀傷。
　
綜觀全片，《無人知曉的夏日清晨》從小單位的「家」、談到「階級」，而後拉出「社會」的三重辯證，是枝裕和克制地流洩出隱隱作動的不安和暴力。而在溫柔地敘事之下，藏著的是刀刀見骨、針針見血的銳利手術刀，肢解角色的無助與日本底層社會的長年窠臼，最終再緩緩送入觀眾心頭，與之共震。
　
最終，無人知曉的悲傷往事，安安靜靜地躺在土壤中。或許，在夏日清晨的微風輕拂後，能被記得、被傾聽、被理解，然後，牽起手繼續過日子。
　
🎬【家族幸福論】片單點此👉https://bit.ly/3APopz7
📝圖文完整版寫在【Giloo紀實影音】👉https://bit.ly/3hAhJNw

日前去「經典也青春」錄第327集，談宮本輝的經典之作《幻之光》。

宮本輝是我心中最會寫消失與殘穢的作家，為何覺得這本書適合在疫情期間閱讀，宮本輝在書的序文中說過的，人們唯有重視精神性，並培養深度心靈，才能超越人間的苦痛與煩惱。

《幻之光》裡收錄的四篇作品有一個共通主題——都是「消失」，以及日本文化裡常見的關鍵詞：「殘穢」。（殘穢，也可以說是佛家的「業」）「殘穢」的概念。那是一種陰影，是人的煩惱和苦痛的根源。日本文學中有許多作品都在處理這個潛藏內在的陰暗面。

宮本輝擅長寫景物意境，更擅寫人心風景。尤其是是人生命中關鍵性的一刻，他都能以極其鮮明的意象刻畫和呈現出來。

同時他更擅長以死對照生，如同他自己說的所描述的：他小時候搬家，發現櫃子後面的牆壁上有一隻被釘子釘住的壁虎，想起自己家庭貧困的處境，而開始有動筆的念頭，想寫出人雖受際遇所困，但仍有心靈自由的可能。

《幻之光》以景物描寫人的心境，筆法是一絕，幾個短篇故事集結，一個剛喪偶的寡婦看著所居住的小村曾曾木一年到頭海濤聲不絕，除了海就沒有別的，那麼人日日看著那遙遠的海上光點，都在想些什麼，而敘事者也好幾次出神望著那些發光的細波帶，比起庸碌的人生，那些光點是怎樣的扮成希望的呢？

之後在〈蝙蝠〉一篇中，主角陪友人到沒落的工業區，那裏援交的女性彩色的內衣飄盪，卻襯著生鏽的房舍與鐵皮屋，之後一幕滿天飛起的蝙蝠，更驚人地描寫出人心的慾望，與無從發洩的出口，內心的風景都被宮本輝寫進神魂裡。

主角久美子所面對的丈夫的消失，一如久美子人生最早的另一個重要場景——奶奶離家了、消失了。他們並不是忽然就走了，而是一點一點、慢慢地，他們的魂流逝了，只不過身邊的人（包括由美子）沒有察覺罷了。甚至，連消失的人本人也沒有察覺到。如民雄跟由美子說的，人要是失了魂，就連命也都不要了，那這失了魂指的是什麼？

宮本輝自承人生最大的功課，是將所有遭遇的夾雜物（渣滓，即殘穢）一次又一次地淨化，最後終能看到內心的澄明。

「經典也青春」 收聽：
https://podcast.readmoo.com/ohclassics/detail/20210624

#經典也青春

生命中總有些人，你以為只是過客，結果卻停留了很久。

Some encounters in life last so much longer than you first anticipated.

小偷家族 (Shoplifters), 2018

榮獲本屆坎城影展最佳影片的《小偷家族》，是日本導演是枝裕和的第14部長片電影。在這部作品中，他用了一個全新的命題來挑戰觀眾：那就是：血緣關係，是定義家人的唯一關鍵嗎？

在《小偷家族》裡，他將一群沒有血緣關係，被社會遺棄的的人們放在一起，組成了一個最奇妙的家庭：靠著順手牽羊、領老人年金、出賣身體過活，但讓《小偷家族》更為名副其實的，是海報上所說的那句標語：『他們偷的，是羈絆』。

而看完了這部電影之後我們發現， 是枝裕和也偷走了我們的心。

----------------------------------------------------------------------

【CATCHPLAY ON DEMAND影音平台觀看資訊】

是枝裕和導演的經典電影在CATCHPLAY ON DEMAND：
夏日映畫大賞活動中都可以免費看呦！

活動辦法 ☞

1. 活動期間加入會員，輸入序號【CINEMATSURI】即享精選片單任挑一部免費看。

2. 8/31前觀賞兩部以上電影，還有機會珍藏限量【是枝裕和影展】紀念海報

序號期限 ☞

2018/07/13-2018/08/31(限定活動期間新註冊10天內會員使用)

是枝裕和導演電影片單 ☞

《幻之光》、《下一站，天國》、《無人知曉的夏日清晨》、《橫山家之味》、《我的意外爸爸》、《海街日記》、《比海還深》、《第三次殺人》

看片由此去 ☞ https://bit.ly/2zvMAqF

----------------------------------------------------------------------

上一部影片【大PK系列】蟻人與黃蜂女 - 百萬粉絲大PK！ ⇨ https://youtu.be/tzsTotDvDZo

【終極倒數系列】

終極倒數！恐怖片用這10招讓你崩潰！ ⇨ https://youtu.be/yZSjKENyN5M

終極倒數！休・傑克曼5大最棒演出！ ⇨ https://youtu.be/gggok7ODHws

【秒懂系列】

120秒懂《蟻人》螞蟻大軍 ⇨ https://youtu.be/PNHaXdLlr_0

120秒懂《死侍2》嘴砲梗 ⇨ https://youtu.be/f7g-cu86Bno

200秒懂《侏羅紀世界》的恐龍 ⇨ https://youtu.be/-wdyIztaExs

oEXo夢幻 → Dream夢幻光o
oEXo陽光 → Dream陽光男o

旅團 o夢幻之光o → 夢幻交響曲

台跑旅團前十名
No.1 末世喪魂曲
No.2 綠色隧道
No.3 超雞爸普隨
No.4 600俱樂部
No.5 38仙女之魂
No.6 明LIO
No.7 床上賣吟
No.8 FateDuop
No.9 FanPage

No.10 o夢幻之光o

創團日期 2014/5/22
升級9等日期 2015/1/11
感謝一直以來照顧團內的團員們
沒有你們的團結 是無法這樣迅速成就9等的..
謝謝各位團員OAO