青春電幻物語（2001） 青春題材的電影確實常在讚頌燦爛、與直面黑暗兩極擺盪──《青春電幻物語》自是灰暗那一方──而無論哪種類型，共通的或許是其中，少年少女的迷惘。 《青春電幻物語》也不例外。從迷惘切入我想並不是要為其中的暴力與欺凌開罪，儘管加害與受害雙方同樣迷惘並痛苦著。我們往往是在感受到痛苦時，最深切地意識到自身的存在：「我為什麼降生於此──為什麼降生而承擔這些苦難？」 青春期的迷惘與痛苦確實相伴相生。迷惘的是青春期的我們，看著朝自己靠近的、「大人世界」的規則，似懂非懂間不只缺乏足夠經驗基礎，去理解那些規則的運作，更難以判斷哪些是自己要的。但大人的世界確實地在迫近。我們往往都是被一股腦塞進一切後，消化了些許，更多的是背著消化不良的腫脹就此長大。「人類社會過於複雜的know-how，讓上一代傳授給子女的過程，無論如何都是種傷害。」村上春樹如此回顧。 成人世界的運作過於複雜，但其中也有直觀有效的「法則」──暴力。既然還不知道自己要成為什麼樣的（大）人，又何必履行那些大人世界裡、攔阻暴力與欺凌遂行的道德規則？「青少年初期野蠻的程度可以到令人咋舌的地步。」韋勒貝克的註腳，而無論是他或岩井俊二，筆下的青春期暴行，都幾近令人作嘔。 ──難道沒有救贖、沒有出口。《青春電幻物語》裡的大人自始至終都展現驚人的無知（ignorance），而那或許是必然的結果：連身處青春內部的少年少女，都無以掌握世界運作的規則；外面的大人，又如何能看清呢？《蒼蠅王》的孤島。耳機隔絕的碉堡。能穿透青春厚殼的，於是只剩音樂──莉莉周的音樂。 說莉莉周的音樂作為救贖或許相去不遠，但我更傾向認為她提供的是一種（被）理解的可能。聽著音樂覺得某部分的自己被承接住了；世界瘋狂殘酷無以理解，那就去理解莉莉周吧！而那當然僅是替代；不能飛的翅膀。儘管現在不太聽五月天了，我還是深刻記得〈盛夏光年〉裡的那句：「一萬首的mp3，一萬次瘋狂的愛，滅不了一個渺小的孤單。」 而我喜歡的，是阿信跟濁水溪公社、1976樂手們合作的舊版本。那時的阿信歌聲讓人窒息，如同國中一年級在開了過強冷氣的圖書館，我第一次在九歌的九十五年小說選集裡，讀到許正平〈光年〉時感受到的窒息。而等我真正看見《盛夏光年》的電影，已是大學的時候；我活過了難為自己與外人理解的青春，夾雜消化完與消化不良的部分，長成了後來的樣子。 長大或許是種倖存的過程。 不知為何，接近《青春電幻物語》的尾聲，無可避免地讓我想起《牯嶺街少年殺人事件》。夕照的教室裡彈著德布西的少女，少年無語地聆聽，未來的夏日是否會更燦爛明亮？ ──不，那不是足以稱為希望的畫面；少年少女一如既往，只能在玻璃罩關住的世界裡，有限地選擇沉默、傷害自己或他人、給出尚且稚嫩便已殘破的愛。少女仍能彈奏，而青春已是殘渣。 而我無法結論，他們將去往何方。