國中畢業第十年。大概是升高三那年開始就不再回母校參加校慶。一來是因為認識的老師一個個接連退休，校園中能夠叫出我名字的人越來越少，再來就是心裡疙瘩地想著要是一直回去、年復一年重複如此，我彷彿永遠會像個長不大的孩子，既無法回頭也無法往前。 ⠀ 印象中，最近一次的拜訪是六年前獲邀以校友的身分對著一群國二學生談生涯規劃。那時大一上學期才剛結束，新鮮人的防護罩未褪，面對一群分泌旺盛腺體飽滿而乳臭未乾的小鬼，要我滔滔分享我從何而來、又將往何處去，曉以大義包裹起來的其實只是胡說八道。生涯發展，那時根本不知道日後要去讀博士。但或許這念頭就像他們微凸的喉結與胸器，早已降生我身某處，靜待茁長。 ⠀ 校慶園遊會的前一個禮拜，我找了一直嚷嚷許久說要開同學會的F當天約在學校科學館前。是日，提早五分鐘到的我站在科學館玄關背對主樓梯向前望去，如茵綠草依舊，只是左前方的行政大樓與科學館之間多了一座空橋，不知是什麼時候蓋好的。沒過多久，F來了，旁邊還多了一個H。 ⠀ 「我想說我們都超級久沒看到H了，就也問一下囉！」 ⠀ H態度從容穩重地對我揮手。嗯，雙腳併攏、左手中指完美地落在長褲側邊縫線，儼然一訓練有素的軍人。此話不假，高中畢業之後H考去我島政戰學院。而後成了偉哉中華民國的國軍。 ⠀ 「哇賽，你在表演美姿美儀喔？不愧是國軍欸，而且還是人人愛戴的POA。」我忍不住剾洗一番。定睛一看，她的鳳眼與內雙的輪廓變得更深了，我忽然有那麼一瞬間鼻頭微酸，希望她從我背後用鐵沙掌猛力重擊我的肩，然後大聲吼出我的名。 ⠀ 「真的，我看你臉書PO文，都兩三百個讚起跳。」F接話。 ⠀ 與許久未見的老友約會的守則其一：見面前先關心一下對方最近臉書都發些什麼文。 ⠀ 高二那年，臉書才剛在台灣提供服務不久，可加的朋友不多，生活圈又小，網路傳媒尚未興起，綜合動態欄的卷軸滑開來是一副單純清新的模樣。在小確幸一詞尚未被發明之前、在讚依然是讚而還沒衍生出喜驚哭怒與愛之前，我們歌頌無病的呻吟，以為世界就是這樣大。那時候誰可以有兩三百讚啊。同時間我想起大三那年我在另一個社群平台發布第一張照片（是張黑白自拍，瞧我那時下巴還很尖），讚數也不過十。 ⠀ 一切是那麼不可同日而語。 ⠀ 大鳴大放的時代來臨。讚先是變成閱畢的代名詞，最後再變質象徵好了我知道有這則訊息但是我沒時間看或是不想看那麼多字可以嗎PS我不是不關心喔你不可以指責我冷漠。你要嘛露臉賣肉，一個啾咪傾城傾國（中華民國要滅亡啦！）、一個激凸啊嘶令人血脈賁張（安安你好咩修干某？）；要嘛把所感所思化成文字供人品評，不久後也許可以成為意見領袖，幸運點還能出書，這是一個出書比看書容易的時代，但這也是個只靠一本書的版稅無法生活的艱困時代。在資訊量越趨爆炸的日子裡，輔以臉書不斷更新、聲稱越來越符合人性的演算法，H的動態逐漸消失在我的臉書頁面，而我相信反過來亦是。畢竟在國中就深深愛著馬英九、爸媽都是國民黨黨員的H怎麼可以忍受別人在臉書訐譙國民黨。不是約好要穿紅衣去凱道嗎？覆巢之下豈有完卵？中華民國亡了我看你們台灣人怎麼辦。 ⠀ 還記得某個禮拜三的下午體育課，剛跑完四圈操場的我放慢速度走到最外圈，此時H冷不防地用她的鐵砂掌重拍我的背。H邊走邊說，我家有一個哥哥、兩個姐姐，加上奶奶，家裡一共捐了七百元進「罷免運動承諾金帳戶」裡，覺得好痛快。我們未來是國家的主人，做不好還不下台真是無恥，我們要決定我們自己的未來。午後的日光把她的臉照得神采奕奕的，她嗤嗤笑著轉頭問我：「啊你呢？你們家有捐嗎？」 ⠀ 「欸你們知道嗎，學校今年一月開了一間附設的牙科診所，聽說J就在裡面耶！」 ⠀ 蛤？三小，我問。現在是在演衛教計畫起飛囉的戲碼？ ⠀ 「我哪知，所以咧？」 ⠀ 「不然我們去診所看看好了。」H用美姿美儀的POA溫柔口吻說道。而我只渴望她立刻搧我嘴䫌。 ⠀ 我們三人依循行政大樓佈告欄張貼的館室平面配置圖找到隱身於校園裡的牙科診所。一進門我們三人皆未料到診所配給的醫師與護士如此多，也毫無頭緒為何櫃檯與候診區擠了一大群發著汗臭味、對應年級分別身著紅、綠、黃校慶紀念運動衫的學生。校慶擺攤無需人看顧嗎？ ⠀ 「不好意思，我想請問一下……」我走向櫃檯詢問。 ⠀ 此時，埋首於眾多病歷表單的白袍男子彷彿觸電般抬頭望向我：「啊，你怎麼在這？」 ⠀ 「靠！阿璋，你才怎麼在這！」我張大嘴。 ⠀ 自床驚醒。 ⠀ 7:42。老舊的風扇正在擺動，馬達發出細微的嘎嘎聲，應是運轉一夜的緣故。 ⠀ 也對，他怎麼可能跑當牙醫。阿璋是我的大學同學，我們在大二交惡，具體原因不記得了，印象中約是到碩士班時期才轉好。完全沒有任何理由可以解釋他棄電機從牙醫，不都去N公司上班了嘛。被阿璋這麼一搞，害我沒見到J就回來了。不知道他要是真在診所裡，見到我的第一句話會是什麼。好久不見、你也來參加校慶、你怎麼也在這、要不要喝杯咖啡？但若真見到了，他說的話也不會是他說的，而是我說的。我呼一口氣，捲起棉被，伸手把滑脫的枕頭鉤回胯間並夾住。 ⠀ 我拿起手機。他會用那個照片分享的社群軟體嗎。惺忪的眼睜不太開，迷糊之際在搜尋欄鍵入J的中文名字。沒有。換英文。還是沒有。換成臉書聊天室。我說我騎車與他擦身而過，他說他到台南工作。那時寶可夢才剛流行，大家都揪團去榕園抓鴨嘴火龍。不過他說他沒什麼玩。歷史訊息一下就滑完了。 ⠀ 我想我還是繼續睡吧。