【超危險演員：羅素克洛怎麼了？】#葉郎電影徵信社

“ No f**king way! “

我們完全可以理解 Russell Crowe 羅素克洛讀完《Unhinged 超危險駕駛》劇本時的直覺反應。

誰都看得出來其中的微妙。他的職業生涯以失控的脾氣著稱，而且原本日正當中的事業已經因為多次擦槍走火的暴力事件而低迷許多年。找他演這個劇本的人顯然不只知道他和劇中這個恐怖角色之間的微妙連結，更有意用這部電影幫我們提出一個放在心裡很多年的問題：

羅素克洛怎麼了？


▉ 我想變成馬龍白蘭度

幾個禮拜前求好心切的 Tom Cruise 在片廠暴走咆哮的新聞，讓娛樂媒體又開始回顧起歷來在片廠失控的明星清單。而羅素克洛毫無爭議地永久佔據了這個名單上最顯著的位置。

不同於《The Dark Knight 黑暗騎士》的 Christian Bale 失控一兩次就非常節制地不再犯，羅素克洛的失控就像踩不了煞車的長銷式續集電影，每隔一兩年就會再次上檔。和《Transformers 變形金剛》的 Shia Labeouf 的乖張行為可以千變萬化成各種樣貌（有時候甚至能視為一種行為藝術）也不太一樣的是，羅素克洛萬變不離其宗地堅守一種態樣：難相處。

盤點好萊塢拍攝現場的血淚史，可以找到一個和羅素克洛的難相處有87分像、眾人避之唯恐不及的好演員。他的名字叫做 Marlon Brando 馬龍白蘭度。

除了兩人先後都演過超人的爸爸之外，羅素克洛和馬龍白蘭度最大的共同點就是他們職業生涯中數不清的片廠暴走故事和各種難搞謠言。

巧合到不能再更巧的典故是：

1980年代才十幾歲的羅素克洛曾從澳洲回到出生地紐西蘭追求音樂事業，和紐西蘭著名搖滾樂手 Tom Sharplin 展開合作。後者協助羅素克洛以當時的藝名 Russ Le Roq 錄製了他人生第一張單曲——

” I Just Wanna be Like Marlon Brando” （我就是想變成馬龍白蘭度）

羅素克洛說18歲的時候自己寫下這首歌之前，其實從來沒有看過任何馬龍白蘭度的電影，也沒有料到自己日後會跟馬龍白蘭度一樣變成全世界家喻戶曉的演員。當年只是大約知道他很有名，於是就把這個名字填進歌曲裡。

沒想到，這首歌真的一「曲」成讖......


▉ 羅素克洛 vs 馬龍白蘭度

羅素克洛擱下音樂事業，專職當個電影演員之後，許多馬龍白蘭度身上的各種特質開始陸續找上門：突出的表演才華，一樣突出的乖張性格，日益失控的身形，以及把一整個劇組變成地獄的恐怖能力。

盤踞在電影史不同年代的這兩人簡直像在進行一場「難相處」界的料理東西軍比賽：

回合一、他們都對對台詞很有意見

馬龍白蘭度以拒絕背誦台詞而在電影史惡名昭彰。為了避免他完全仰賴即興演出而說了一大堆不連戲的台詞，劇組每每需要專門為他製作大字報，貼在攝影機拍不到的地方。比如《The Godfather 教父》中的大字報貼在同場和他有對手戲的師爺 Robert Duvall 的肚子上，而《Superman 超人》的大字報則貼在搖籃中的超人北鼻身上。

羅素克洛對他的成名作《Gladiator 神鬼戰士》的劇本也大有意見。他曾當著編劇 William Nicholson 的面囂張地說：「你的台詞真是垃圾，還好我是世界上最偉大的演員，就算是垃圾我也能讓它們聽起來言之成理。」有些羅素克洛堅拒唸出來的爛台詞，導演 Ridley Scott 必須再三懇求他，以「備而不用」當藉口要他至少按照劇本一字不改地拍幾個鏡頭。

回合二、他們都曾對他人暴力相向

除了讓他演藝事業重傷的毆打旅館門房事件外，羅素克洛也曾在《Cinderella Man 最後一擊》拍攝現場（不過正在進行派對）出手打人。奇妙的是被他暴力相向的還是他自己的保鏢。羅素克洛後來坦誠那次出手完全來自誤會，保鏢其實是好意想轉告老闆其他人的說三道四，但老闆話沒聽完就怒氣上身而動了手腳。

馬龍白蘭度暴力相向的對象則多半是狗仔隊。他曾在狗仔隊的故鄉羅馬被狗仔拍到他家小孩的照片。非常重視家人隱私的馬龍白蘭度立刻拿著破碎的酒瓶飛奔上去追殺拍照者（但沒追上）。幾年後他則在美國扎扎實實地揍了美國狗仔隊先驅、著名的攝影記者 Ron Galella。「請問一下還有什麼你沒拍夠的畫面嗎？」攝影師似乎沒聽懂話中的挑釁意味，直率地答道「不然來個拿掉墨鏡的畫面如何？」。然後他就被揍了。

回合三、他們都有能力讓劇組變成生不如死的地獄

馬龍白蘭度人生最後一部電影是評價慘不忍睹的《The Island of Dr. Moreau 攔截人魔島》。近年陸續曝光的口述歷史顯示，他在體重完全失控、劇本一個字都沒讀的狀態下抵達片廠，除了送餐的外送人員之外，誰也進不了他休息室的門。製片和導演焦急地想各種理由誘騙他走出休息室，並且一邊持續修改劇本和拍攝日程，以便電影能在主角不願現身的狀態下繼續往前進。這部電影最後幾乎毀了每一個參與者的職業生涯。

羅素克洛則是為了私人助理的費用和《神鬼戰士》製片撕破臉，半夜三點打電話恐嚇高齡77歲的資深製片 Branko Lustig，說要親手掐死你這個龜兒子。這位曾經歷納粹大屠殺且在全世界電影圈備受尊敬的資深製片則是立刻打電話給片廠老闆、曾一起領取《Schindler’s List 辛德勒的名單》奧斯卡最佳影片獎座的 Steven Spielberg，直說老子不幹了。稍後羅素克洛在領取英國影藝學院獎最佳男主角時，也曾因為得獎感言中用來紀念已故演員 Richard Harris 的詩句被剪掉，而在慶功宴上痛罵製作人垃圾，威脅要讓他在好萊塢混不下去。

這當然只是這兩位火爆浪子各種爭議事件的冰山一角.....


▉ 羅素克洛怎麼了

羅素克洛原本毫不猶豫地回絕了《超危險駕駛》這個以失控的憤怒情緒為主題的劇本。可是他事後跟幾個電影圈的朋友提到這個故事時，他驚訝地發現每個人都對該劇持正面看法，建議他應該要接演這部電影。

「我開始思考『為什麼我自己反而看不到這個面向』。我發現自己就是很單純地不想面對這部電影背後的真相。這就是為什麼一開始我會完全不想跟這部電影有任何瓜葛」他今年受訪時說。

電影中的主角對可說是無冤無仇的路人施以極度失控的暴力。他在電影中不僅沒有任何事由跟動機，甚至連名字都沒有。這個可以帶入任何人的角色，意在逼迫觀眾思考：

他為什麼會這樣？

馬龍白蘭度的性格悲劇來自於他成長在一個父親長期對母親和小孩施暴的家庭。而他自己一方面在某種程度上繼承了父親的狂暴個性，另一方面又極力追求保護自己的家庭，希望能避開另一個家庭悲劇。然而最終仍然發生兒子因謀殺罪入獄、女兒自殺的人倫悲劇。

羅素克洛的性格悲劇則來自隨著《神鬼戰士》而來的一夜成名：

「那種生活非常極端，就像活在一個充飽氣的泡泡裡頭。你片刻都無法逃脫。壓力到了一定程度之後連那些最枝微末節的惱人小事，對你來說都會變成越來越巨大的存在。事實上我恨透了那種事業成功的狀態，無時無刻想說『去你的，拜託你們放過我吧！』論事業，那是我職業生涯的黃金時代，可是現在回想起來真的是很艱難的經歷。」他說。

接下來，羅素克洛的職業生涯和馬龍白蘭度還是有一點明顯的差距：馬龍白蘭度在狂暴性格和家庭悲劇的壓力中，仍起起伏伏地多次開出了表演事業的花朵；羅素克洛則在十多年前的旅館門房暴力事件陰影中，距離好萊塢第一線越來越疏遠.......


▉ 最好的社交距離是隱居

私生活面向上，羅素克洛和馬龍白蘭度的極端性格也使他們走上同一條隱遁的路。

1960年馬龍白蘭度在大溪地拍攝《Mutiny on the Bounty 叛艦喋血記》時，發現了原屬於大溪地王室、由13個島嶼組成的 Tetiaroa 環礁，隨即被該地與世隔絕的獨特生態給深深吸引。幾年後他買下這13個島嶼，使用當地的建材如椰子樹和茅草興建了12間簡單的平房，作為他和親友逃離好萊塢生活的隱居之所。其中部分房舍和他出資興建的簡易機場也提供給生態學者和考古學者使用。

長達20年期間，馬龍白蘭度只要沒有拍戲就盡可能飛來此地，以避開各種紛紛擾擾。直到他過世後，當年留下的荒廢房舍才被重建為一個以馬龍白蘭度為名的渡假旅館。

羅素克洛則在1999年於澳洲新南威爾斯州的一個小村子買地開始，逐年擴充他的農場規模。在沒有拍戲的時候，他的工作已經是一個全職的農場主人。

少為人知的是《神鬼戰士》中羅素克洛被飾演羅馬皇帝的 Richard Harris 問到「告訴我你家鄉的事」時，他接下來的台詞完全是用自己的農場生活為基礎即興演出：

「我的家在 Trujillo 的山丘上。那是一個非常純樸的地方。緋色的石頭在陽光下發暖。花園中的廚房白天洋溢著香草的氣味，晚上則吹送著茉莉的馨香。穿過大門外，可以看見高聳的白楊樹、無花果樹、蘋果樹和梨樹。那裏的土壤豐厚黝黑有如我妻子的頭髮。南邊的坡地上種著葡萄，北邊則種了橄欖樹。附近的年輕野馬經常在我屋外嬉戲奔馳，不斷誘引我年輕的兒子，讓他終日夢想著化身為一匹馬加入他們奔馳的隊伍。」

接演的電影數量減少之後，羅素克洛的生活重心更加往農場傾斜。「少一點舟車勞頓、少一點在其他場所的工作責任」對他來說是一種有益無害的改變。2020年的疫情，甚至還讓他覺得自己其實非常幸運：「到頭來我人生最好的30年時光當中我已經反覆練習了『隔離』這件事，因此說起啦我還滿得心應手的」羅素克洛說。

附帶一提，羅素克洛和馬龍白蘭度這兩條平行線十多年前也曾微妙地相交：

2004年馬龍白蘭度過世之後，一名受到他託付的女性友人透過管道找上了羅素克洛。沒有附帶任何理由地，馬龍白蘭度生前指定要交付一本詩集給羅素克洛。詩集中還夾帶了一張他的字條，大方地讚美羅素克洛在電影中的演出。

對羅素克洛來說，剩下的職業生涯能否能變成和馬龍白蘭度一樣屢創高峰早就不是重點。他已經得到最棒的獎勵，而且還是來自桀驁不馴的電影表演教父本人。

______________

@myVideo影音隨看 租借《超危險駕駛》：https://pse.is/3andhr

想看更多火爆的羅素克洛：https://pse.is/38yncj

到內地義醫　看20年國情
梁秉中生神仙變阻人發達

梁秉中，寶號最多：公立醫院最老醫生、火爆骨醫，沙士判官。
半生得罪人多，十年前沙士疫潮，踢爆港府隱瞞疫情，同楊永強鬧至面左左。近年報稱「收晒火」，但執筆寫《走進中國貧困農村》，仍火氣猛。總結廿年內地義醫見聞：「最初係生神仙，後來義醫變搶生意！」肥了幹部，苦了農民。
改革30年，人人往錢看，他索性以習近平的故鄉富平縣為試點，組織學生進行實地研調，揭開內地醫療制度種種問題。
「成也領導之鄉，敗也可以係領導之鄉。」一身硬骨頭，72歲的梁秉中，始終如一，是這個世界，變得不再一樣。
滿頭白髮、架着副圓框大眼鏡的梁秉中，總愛翹着嘴角微笑，加上永恒的長白醫生袍，風塵僕僕。一時趕着開會、一時又要聽同事滙報國內醫療工作站情況，要捉着他企定定拍張照片，總得眼明手快，「我年紀大，時間無多。」邊行邊說，腳下生風，臉上掛着的，仍是那個翹着嘴角頑童式的笑容。訪問地點在威爾斯親王醫院，前一日他還身在成都。
「關懷行動喺國內有11個工作站，都係偏遠鄉鎮，每個月總有十日八日要返去做嘢。」行醫40年，梁秉中銜頭多多，既是中大醫學院矯形外科及創傷學系終身講座教授，也是中大中醫中藥研究所所長。父親是中醫，自己卻是骨科權威、顯微外科專家，在香港醫學界，很少人像他一樣，學貫中西醫藥。但近年，花了他最多心力的，卻是由他一手湊大的「關懷行動」。
這個由骨科及康復科醫護組成的義務醫療團隊，93年成立，今年剛好20周年。取經自美國「微笑行動」（為裂唇裂顎兒童開刀），曾參與其中的梁秉中，反對空降部隊式的救濟，形容為「曇花一現的風采」，認為必須「通過為貧困居民診治、手術，培訓當地年輕醫生接班」。這種「助人自助」的模式，在展開服務的頭幾年，經歷他口中的「蜜月期」。

醫院變得財大氣粗
「正值九十年代改革開放中期，內地合作的醫院，熱情招呼義務團隊，兩地醫護由大清早做到子夜，毫無怨言。」汗水帶着歡笑，由負責接待的醫院到團隊，財政拮据是常態，但因缺乏住院費而被拒的病人只是少數，「合作的醫生和護理技工，接觸到新技術，興趣好濃，申請到香港接受培訓也積極。」經醫療隊診治的小兒麻痹及腦癱個案不計其數。
只是，把大批貧民引進醫院的模式，在「往錢看」的國情下，漸次成為「負累」。「隨着經濟發展，多咗貧困以外的病人求診，替醫院多掙了收入，這種慈善義診的模式，對於國內領導和醫護夥伴，產生明顯嘅困擾和矛盾……畢竟舊院已拆掉，重建成十七層高的醫療專科大樓，每年收入過億，貧民求醫，擾亂咗醫院嘅正常運作……呢種變化，係經濟改革30年嘅產物，我們喺內地服務嘅醫院，一半以上都染咗財大氣粗嘅態度……」
在內地，醫療事務變了曉生金蛋的雞，與現實不協調的「好事」，寸步難行。在他撰寫的書，就有這樣一段：「這邊廂，有貧困青年跪倒在地，哭求為他治病，不願起來。我用早已學會的回應：在他面前也下跪，說盡好話，解決問題。那邊廂，有剛釋放的囚犯，混入等待醫治的隊伍，佯作看病，拍案而起大罵：你們是何方神聖，這時代那有義務的好事，快給我道出背景！」
梁秉中苦笑着反問：「那不是內地經濟巨變中很有代表性的插曲嗎？」就是負責招待的一些領導的處境，亦可見經濟巨變下的怪現象，「有些老相識（內地幹部），退休的有之，調職的也多；吃官非的有之，收監的亦間有所聞。」大國崛起，面對光怪陸離的大千世界，老練如梁秉中，也不免欷歔，「離開好易，有始有終竟是那樣難。」不慣將「難」掛在嘴邊的他，艱難的吐出這幾個字。
「是捨不得病人嗎？」記者問。梁秉中聞言靜默一陣，擺擺手：「內地有好多病例，香港醫生上去睇症，對自己也是一種好好嘅訓練……」拒絕以「扶貧」眼光，看待無能力負擔醫藥費的赤貧戶。對困苦的農家，他從不陌生，年輕時曾踏足東非洲農戶，見識過近乎寸草不生的硬土；81年，他又到印尼蘇拉威斯和孟加拉義診，「貧農的家，總是那樣一致，不是嗎？」
曾跟隨關懷行動到陝西看症的中大醫科生王曉生，就這樣形容這個老師：「梁教授跟病人溝通很有自己一套，說話很率直，不必要的手術，他堅決不動。遇見爸爸不盡責照顧病兒，他狠狠的罵。碰上可憐的小女孩，他會變成仁慈爺爺。有時明知沒法子，但他不忍心讓病人絕望，都會詳細解釋病情，用最大努力安慰他們。」
只是，這種醫者心，在經濟巨輪下，縱然不收分文，還是受到衝擊。原本充滿光環的義務工作，變得吃力卻不討好，「最初係生神仙，後來義醫變搶生意！」貧農不受歡迎，付上高昂診金的大款成為貴客。換轉其他人，老早灰心放棄，但梁秉中卻說不。就如他早於七十年代力推中西醫結合治療一樣，目標對準病人，走在前面。
06年，在中國國家領導人公開承認「看病難、看病貴」的前提下，中國政府推出「新型農村合作醫療制度」，以醫療保險方式，讓繳納了年金的農民按比例報銷醫療開支，看準形勢的梁秉中，把握國內醫療改革的機遇，調節轉型，選定陝西富平縣作為試點，替年收入只有八百人民幣以下的農村特困戶發「香港卡」，代付年金，再給大病補貼。他深知，要真正幫到有需要的病人，必須結合當地的醫療制度，服務才可繼續邁步。
「最弔詭係，富平縣喺新任國家主席習近平上場後，竟成為領導之鄉，呢個係非常敏感的巧合。」梁說。富平縣是中國農業大縣，也是習近平父親習仲勛的故鄉。剛過去的4月，是中共新政府上任後首個清明節，梁秉中就見識了滿街盡是花圈陣的盛況。而習的二姐和弟弟習遠平，就被內地媒體攝得清明時前往習仲勛陵園拜祭，成為內地要聞！

個別幹部扣起資助
「全國各地送來的花圈，由街頭放到街尾，連街邊賣生果嗰個，都即時轉行賣花圈，希望分一杯羹。」這種全民一窩蜂的怪現象，是國情，也是現實，梁秉中謂早見怪不怪。「以前，呢度只係窮鄉僻壤，馬路崎嶇開洞，汽車要兜路，避過顛簸不平嘅地面，氣派嘅市政府大樓仍未建好……當年嘅康復醫院提供病床，醫療隊一連12天埋頭苦幹，從600多個病人中篩選了100多個免費治療。」
梁秉中回憶道，第一次踏進這片今日爆紅的領導之鄉，時值94年的盛夏，「19年前的康復醫院，位處兩層的簡陋平房內，土牆露出砂磚，窄窄的病床只放了薄薄的被單，陳舊成褐色，破洞和補釘很多，砂磚代替靠枕……」今天，破落的康復醫院早已荒廢，等候房地產開發，病人早已移進新建的「第二人民醫院」。
「那是一所典型的縣級醫院，樓高五層，分科、分專業，直追現代醫院。可是難以想像的是，今天的升降機還是常患失靈，地方還是清潔的時間少，垃圾到處掉的時間多，臭氣熏天，濕滑非常。」硬件良好，思維卻沒趕上。「就如中國其他發達城鎮，沒有兩樣。」富平縣十多年來的變化，梁秉中直言受改革開放的實惠，房地產也炒得火熱，到處都是五星級酒店。

領導之鄉表面一片昇平，事實是否如此？為了解實況，梁秉中去年動員了45個陝西省大學生，在具「戰略意義」的富平縣，進行實地研調，探訪村代表和受助的農民，結果看到的，卻是富平縣的另一面。有老農這樣說：「村衞生室的藥一直要比市場高出四倍多，6塊錢的藥賣到30多，扣除報銷，村民還要再付13元，大家敢怒而不敢言。」
假藥、抬高藥價，個別幹部的枱面，放了大叠豁免費用的「香港卡」，沒有發放給真正的特困戶……制度原意雖好，執行上卻千瘡百孔。「上有政策下有對策，係國內普遍存在嘅問題。」調查的結果，令梁秉中感嘆，卻不意外。若你相信一粒水滴可看到一整個天空，梁秉中說貴為領導之鄉的富平縣，應不會是個別例子。
「只希望外界看到事實，關注並作改善。」沒有怒吼，但卻語氣堅定。他說第二波的實地研調仍會繼續，不因困難重重而輕言放棄。「我係恃老賣老，老到冇人好意思鬧我。」仍是那個翹着嘴角頑童式的笑容。就如十年前沙士疫潮之初，帶着記者北上，揭發大陸疫症源頭一樣。72歲的梁秉中始終如一，是這個世界，變得不再一樣。