颱風天，讀書天。這個月的書量，不排開都不知道竟如此可觀，分了三趟才全數將這些抱到房間地上，有幾本甚至還未買齊，七月果真是我們出版市場的一級戰區。即使大家仍舊保持觀望態度，不太放心前往公共場所，包括書店，景氣也尚未回升，但見到這麼多質量並重的書籍持續推陳出新，還是感到自己屬於相當幸運的族群之一。有趣的是，原來今年酷暑之下的色系是落在藍色、綠色與黑色構築出的區塊裡，視覺上果然沁涼許多，下面就依序來稍作介紹。
⠀⠀⠀⠀⠀
第一順位，當然是老早介紹過的本月選書，Richard Powers《#樹冠上 》。一部關於樹木與人類命運、無可挽回遺憾和心靈救贖的生態史詩巨著。全書宛如盤古巨樹般自樹根揭開半世紀美國西北部的伐木浩劫，帶出九名主角與最後一片原生林木之間生死相繫的命運。當中包括青年藝術家、華裔女工程師、心理學博士生、專利法律師夫婦、越戰退役上尉、半身不遂的 IT 科技鉅子、言語障礙的植物學家，以及一名曾因縱情玩樂觸電身亡但死而復生的女大學生，據說銀閃閃的樹靈在幽冥中對她說話，伸出援手，將她拉回人世。全書以樹根、樹幹、樹冠、樹籽為架構，鋪陳九位主人翁的個人生命，如何與樹木命運環環相扣，彼此交會激盪的故事，當中記錄環境運動現場，辯證環境倫理困境，意在突顯當今地球最基本且最具破壞性的衝突，即人類與自然的對立。然而樹木智慧浩大、緩慢、互連、共生、獨具創見、別出心裁，可惜只有少數人發現並相信那個世界，深受吸引，因而捲入災禍，卻義無反顧。這本普立茲得獎小說更從植物學、認知心理學、法律、人工智慧、環境倫理等各層面書寫樹木的智慧，不僅是有史以來寫樹寫得最好的小說，也是最好看的小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是有掛名推薦的幾本書籍，相當榮幸擔任博客來試讀偵探來賓的《#消失的匿名小說家》（https://bit.ly/3wVDKut），所有選擇隱姓埋名的暢銷作家，幾乎都存在無法與旁人言說的理由，這位莫德迪克森，性別不明、身份成謎，卻無人不知無人不曉，處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世，橫掃各大排行榜。身為編輯助理的芙羅倫斯，生在美國一個平庸家庭，一直懷有作家夢，因此來到紐約，自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子，覺得自己缺乏伯樂，並非技不如人。在命運的安排下，一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區，斬斷與外界所有聯繫，芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人，以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁，與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下，如此人生的轉捩點，似乎不只是迎向夢寐以求的新生活，更與理想中的自己靠近了一大步，即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為《#巴黎圖書館》，嗜書如命的歐蒂兒不顧警察局長父親的反對，進入巴黎的美國圖書館工作，遇見了形形色色的館員與讀者，也和英國大使館專員的妻子瑪格麗特成為摯友，還與年輕警察保羅陷入熱戀。但甜蜜平靜的日子稍縱即逝，巴黎轉眼間蒙上戰爭的陰影，人心惶惶中，圖書館長芮德女士堅持每日正常開館，並寄出數萬本書到戰地前線和醫院鼓舞士氣。隨著局勢愈來愈壞，巴黎落入納粹的統治。但歐蒂兒和瑪格麗特仍嘗試穿越重重檢查哨，偷偷將違禁書籍送到猶太讀者手中。然而，瑪格麗特卻在一次送書途中被捕，藉由答應當納粹軍官的情人才得以脫身。歐蒂兒既感激好友與她分享因特權得來的物資，又無法壓抑嫉妒輕視的心理，忍不住將秘密說出口，卻不知這將摧毀摯友的人生，更將讓自己的餘生滿懷罪咎。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《房間》作者愛瑪唐納修呼應時事的新作《#星空下的隔離病房》，創作靈感來自作者 2018 年所讀到關於西班牙流感的史料，初稿完成之後便遇上 COVID-19 疫情侵襲歐美，這部小說的切時性和寫實色彩得到眾多讀者與書評家所肯定。1918 年愛爾蘭同時蔓延著獨立運動的烽火與致命的流感疫情，都柏林的醫院每日湧入發燒咳嗽的病患、送走一具具面色青黑的屍體，只能靠著勞累不堪的醫護人員與教會的救濟勉強維持運行。在正規產房之外，一間狹窄而簡陋的儲藏室被院方劃為臨時隔離區，所有出現流感症狀的待產婦女都將集中於此，由婦產科護士茱莉亞和熱心卻缺乏醫療訓練的助手布芮蒂，照顧三名病況不穩又即將臨盆的病患。在物資缺乏又孤立無援的絕境中，茱莉亞帶著布芮蒂奮力協助這些產婦準備迎接新生兒的來臨，傾聽她們的憂慮、孤獨與恐懼，卻難以阻止擴散的疫情與產程中的併發症威脅她們與胎兒的生命。而後，一位醫術精湛但背景成謎的女醫生走進病房，挽救性命危急的難產病患，但緝捕叛亂份子的警察也隨後闖進醫院搜索，使得陰鬱的院內更加人心惶惶。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，因電影而結識的同道好友也出書了，相當幸運能為 彭紹宇 Peng ShaoYu 的《#黑盒子裡的夢：電影裡的三倍長人生》擔任推薦人，長期閱讀他的優質影評至今，終於等到了這一天。曾受邀書寫多個觀影專欄，他的觀看範疇豐富多元，對影視動向、時事議題擁有敏銳的觀察。他的文字則具敏感共情的性格，擅於捕捉人物間埋藏的幽微互動，憐惜故事背後勾勒的細密情思。本書收錄 40 篇觀影筆記、兩本書籍閱讀心得，以及兩篇影視產業現況分析。從南韓商業類型片《一九八七》到歐洲藝術片《痛苦與榮耀》，從切合全球政治的《個資風暴：劍橋分析事件》到台灣新導演作品《返校》、《怪胎》、《蚵豐村》，同時涵納近年廣受好評的《婚姻故事》、《機智醫生生活》、《刻在你心底的名字》等話。「黑盒子」既指電影院，也似飛航紀錄器，見證了觀影者在故事中的無盡追索。翻開這本書、參與飛行的我們才知道，原來故事裡頭追逐的每一道身影，皆是自己。電影，就是通往內在宇宙的那把鑰匙。
⠀⠀⠀⠀⠀
做過贈書活動的「#卡繆反抗三部曲」套書《#瘟疫》、《#反抗者》、《#正義者》仍得再提一次，除了《反抗者》已於 2014 年發行之外，三本同樣皆為翻譯品質保證的嚴慧瑩法文直譯。卡繆在他的札記裡規畫其創作預計分成幾個階段，第一個階段是「荒謬」系列，第二階段是「反抗」系列，第三階段是「審判」，第四階段是「愛」。可惜卡繆在第三階段創作初期便因車禍過世，第三階段只有小說《第一人》的殘稿，完整呈現的僅只前兩系列的作品。第一階段「荒謬系列」的作品是：小說《異鄉人》、論述《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》與《誤會》。第二階段「反抗系列」的作品是：小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。我們眼前的卡繆反抗三部曲套書，將卡繆的作品以他理想中規畫的方式來呈現，還原當年其發表作品的順序，三種類型的作品互相支援互相辯證，較為完整呈現作家的創作概念。另外，諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的另一本著作《#第二把劍：五月故事》也悄悄上市，一名女記者在報紙上寫了一篇針對他的文章，但不只是針對他而已，甚至指控他的母親其實是納粹的追隨者。他知道，他不能坐視不管，他必須為他母親復仇，不計一切代價，因為有些事情依靠法律並不一定能夠獲得解決，於是乎，受迫害者需要第二把劍，一把正義之劍，來消弭體制外的仇恨。以書寫做為銘刻，第二把劍就此而生。
⠀⠀⠀⠀⠀
影迷如我，《鬥陣俱樂部》作者恰克帕拉尼克的兩本作品也不容忽視，《#鬥陣寫作俱樂部》是他給新手作家的教戰手冊。從影響他至深的「寫作工作坊」談起，強調社群對一個作家的重要性，包括對觀眾大聲朗讀作品的好處，以及彼此間透過討論、反覆實驗而激盪出的暢銷小說寫作原則。除了經典分析、技術指導，也分享宣傳、撰寫廣告文案等當代作家的生活面貌，以及一條最重要、也最容易被忽視的真理：所有的寫作者都是孤獨愛好者，但寫作這件事情，是一場貨真價實的團體戰。更想讀他的《#革命的那一天》，敘述新的社會學理論興起，人們相信年輕男性對社會有害，政府計畫將全國年輕男性送上戰場，一鼓作氣將他們全都炸死。於此同時，神祕小書煽動著革命的號角也終於響起 ── 那一天，原先的掌權者、菁英，以及媒體記者都遭到殘忍殺害，所有權力關係重新洗牌，人們建立起三大完美王國：高加索邦、黑托邦、同志亞，不再有父權社會的壓迫、被白人欺凌的有色人種，以及遭異性戀排擠的同志族群。《鬥陣俱樂部》出版後二十二年，帕拉尼克訪談許多極端分子寫就《革命的那一天》，彷彿延續了未竟的「破壞計畫」。他自言，這本書將讓所有人備受冒犯：從偏見、歧視到陰謀論與分裂主義，他刻畫出只顧個人利益的政客，以及民粹、假新聞、消費主義大行其道的社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
這套亦為重點書，韓國性暴力事件全紀錄：《我是金智恩》與《您已登入N號房》。《#我是金智恩：揭發安熙正，權勢性侵受害者的劫後重生》敘述「金智恩」這個名字，因「安熙正性暴力受害者」而為世人所知。她在遭受四次性侵及數不盡的性騷擾、猥褻後，決定挺身而出，揭發南韓政治明星安熙正的惡行，她的勇氣卻沒有得到世界的諒解，反而遭受更多無情質疑。沒有人在乎金智恩是個必須為生計奔波、不能失業的約聘職，是遭到同事性騷擾，卻被告誡要以大局為重的女性，是上司說 YES 她就不能說 NO，必須絕對封口的「殉葬組」，而在那一切之前 ── 金智恩也是一個人。聆聽她的吶喊，正視她的遭遇，這是我們應該實現的正義。《#您已登入N號房：韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》，在 Telegram 聊天室裡，加害者散佈非法拍攝影像、脅迫未成年自拍，惡意合成熟人照片，發表性騷擾及厭女言論，甚至以此獲利。加害者毫無愧意，事先擬好撤退守則；被害者飽受威脅，獨自恐懼，甚至成為玩物也一無所知；旁觀者從起初的震驚、真相的刺激，最後隨著時間，遺忘那個黑暗的平行世界。N 號房事件最初報案人、首位報導者 ──「追蹤團火花」現身說法，這是「記者」火與煓，對 N 號房事件誓不放棄的心路歷程，更是「女性」火與煓，意識社會的性別不平等、勇於發聲的成長故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為 RBG 的支持者，在改編電影與紀錄片後，此本《「#我反對！」不恐龍大法官 RBG 第一手珍貴訪談錄：橫跨近 30 年，13 場關於愛、自由、人生及法律的對話》等了好久，此書作者 Jeffrey Rosen 為美國國家憲法中心主任兼執行長，也是她的好友，藉由多年來一系列與金斯柏格的對談，呈現最有血有肉的 RBG，讓人一覽這位不平凡的女性平易近人且不為人知的一面，和她在法律執行面向上無比縝密、超越時代的思索。對談從九○年代開始，延續到川普時代：剖析「羅訴韋德案」的利弊；笑談與丈夫的鶼鰈情深；分析 #MeToo 運動的崛起；討論最希望被推翻的判決；也分享如何擁有充實又富有同理心的人生，以及她對最高法院的未來展望。這部難能可貴的訪談錄展現了真實的金斯伯格，一個擁有鋼鐵般決心，以最高標準要求自我，同時竭盡畢生所能、讓世界變得更美好的偉大人格。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有，一本厚厚的 Pip Williams《#失落詞詞典》，被譽為今年最好看的歷史小說。故事設定於 1857 年，倫敦語文學會決定展開一個百年大計畫：編纂一部史上最權威、完整的英語大詞典。以詹姆斯莫瑞博士為首組成的詞典編纂師團隊，公開向天下徵求詞彙，並於牛津建造「累牘院」做為工作室。每天，雪片般的詞彙從世界各地寄來，由詞典編纂師一一檢視、篩選，並寫下最終定義。詞典編纂師的女兒艾絲玫尼克爾在文字的包圍下長大，從小就對詞彙情有獨鍾，每當遇到挫折，某個詞彙的定義總帶給她救贖。但最吸引她注意的，是那些被男性編纂師們忽略、鄙視或丟棄的詞彙，而這些詞絕大多數是關於女性。「經血」是骯髒不潔、「陰道」是猥褻詞彙，而女僕、廚娘經常使用的詞彙，沒有一個被收錄在大詞典中。她開始偷偷收集這些被她稱為「失落詞」的詞彙，她從累牘院中拿走被詞典編纂師淘汰、遺忘的詞彙，決定自己寫下從市場、妓女、女僕那邊聽到的各種用詞，並將她們口中的話語化為正式引文。這些詞彙靜靜躺在箱中許多年，直到婦女運動、一次大戰接連爆發，新的可能在歷史的波瀾中悄然生發。那是文字最美好的時代，也是戰爭迫在眉睫、女性運動風起雲湧的時代，而在宛如隔絕所有外界紛擾的累牘院中，實則見證著一切的歷史流轉。本書故事基於真實事件，透過瑰麗的文字與翔實考察，鮮活重現出詞典編纂師的工作與大詞典的編輯細節，更講述了在充滿巨變的十九至二十世紀，一個隱藏在男性書寫歷史背後的動人故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面，相當感興趣的兩部華文作品，臺灣史小說名家陳耀昌的《#島之曦》，是繼《福爾摩沙三族記》、《傀儡花》後的重磅力作。隨作家之筆，彷若回到日治時期，體會了「臺灣社運先鋒」盧丙丁及「臺灣歌唱藝術家」林氏好伉儷之間的才情、使命與志業，也認識了引領臺灣文化啟蒙運動的「臺灣文化協會」，以及政治上第一個政黨「臺灣民眾黨」的風起雲湧與興衰歷程。全書以主角盧丙丁串出那一代掀起「臺灣意識」的各行各路知識份子，呈現 1920 至 1930 那個臺灣社會運動最蓬勃的年代，穿插漢生病奮鬥史；同時也藉歌唱藝術家林氏好的故事，帶出曲盤時期流行音樂盛況，生動刻劃著那個臺灣意識最蓬勃、心靈最熾烈的時代。其次為時報文學首獎白樵的第一本作品《#末日儲藏室》，跨越同志、異性戀、異文化議題的小說，探討了後殖民、強權、跨文化等主題。曾經留學法國的白樵當年因一場重病，在巴黎送急診室，昏迷兩個月，與死神擦身而過，脖子留下了插管的痕跡，他笑稱：「這是巴黎給我的刺青。」雖然不得不放棄當地的學業，歸國後仍努力寫作，屢獲大獎。八篇短篇小說切分為三輯：從描繪掙扎於歐洲生活各式角色的「他者」，翻轉自我身世的「邊界」，最後讓渡於台北「我城」的回歸之旅。白樵的文字乍看十分華麗，實則以冷靜視角包裹著濃烈的情感，透過篇篇迷人的小說，不但坦露青春回憶與情慾冒險，同時也如多面稜角鏡般，呈現他對東西文化消長以及殖民位階的探索與詮釋。
⠀⠀⠀⠀⠀
2020 年本屋大賞第二名的作品也在最近的新書裡，《山茶花文具店》、《蝸牛食堂》之後小川糸帶來了生涯最觸動人心的小說《#獅子的點心》。在人生的最後一刻，你想吃什麼呢？雫離開了一手拉拔自己長大的父親，獨自一人生活並努力對抗病魔。某天，醫生向她宣告了餘命，瀨戶內海的檸檬島上的獅子家園，是雫選擇度過餘生的地方。在平靜的島嶼風光中，思考自己真正想做的事，每個星期日，獅子家園都會安排「點心時間」，讓入住者能再次品嚐到充滿回憶的點心，但雫遲遲沒有做出選擇。還有另一本看起來相當有趣的犯罪小說《#好女孩的謀殺調查報告》，五年前，17 歲少女安蒂無端失蹤，警方斷定安蒂的男友沙爾是殺人凶手，這位唯一凶嫌卻在數天後被人發現自殺身亡，警方也草草結案。根據統計，在所有失蹤案當中，只有 1% 不曾找到失蹤者，0.25% 失蹤者尋獲時已經死亡。五年後，少女小琵為了寫學校報告，大膽重提整座小鎮都避而不談的安蒂案，更打算為死去的沙爾平反。根據失蹤案當晚一場聚會，小琵在臉書貼文、通聯紀錄中推敲出，當晚說謊的不止一人，安蒂生前不為人知的祕密更一一暴露而出。隨著蒐集來的日記、對話紀錄、關係人訪談，嫌疑犯名單愈來愈長，逐步接近校園人際關係和小鎮生活的黑暗面。她開始意識到，調查結果可能會傷害到還活著的人，更重要的，在收到一張又一張威脅紙條之後，她開始擔憂，自己有辦法活到親手揭露真凶的那一刻嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本，其中一本是尚未正式介紹過的電影相關作品《#奉俊昊上層與下層的背後》，從近年的《寄生上流》、《玉子》、《末日列車》，到早年的《非常母親》、《駭人怪物》、《殺人回憶》、《綁架門口狗》，韓國重量級影評人李東振就奉俊昊二十年間所拍攝出的七部長片，深入剖析其電影語言、作品思想，收錄精采影評、完整訪談，帶領觀眾一起踏上這條以電影為媒介的社會與人性探索之路。另一本為屬於讀詩人的圖像小說《#辛波絲卡拼貼人生》，以傳記、報導、訪談為底，用漫畫、拼貼和詩句佈局，明快呈現辛波絲卡的人生跑馬燈。就像翻閱一本人生快照，從中能見辛波絲卡的感情、交友、嗜好、寫作、工作、政治立場和獲獎經歷。作為敘事主線的水彩漫畫，既有印象派的朦朧，又有表現主義的大膽；犀利又詼諧的黑白攝影拼貼則具有轉場功能，兩者銜接，將辛波絲卡平凡又壯麗的生命軌跡流暢地小說化。傳記和創作的疊加、漫畫和拼貼的銜接、詩句和人生的交融，多樣化的藝術形式讓本書不僅止於用圖像訴說詩人的生平，更以小見大地彰顯了詩歌和拼貼、拼貼和人生、人生和詩歌的共相。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

【🎁抽獎贈書活動】《#失控的群體思維》x2本
🙋你聽過這個說法嗎？「你身邊最親近的五個人，平均起來就是你自己！」我們並不如自己想像中的獨立，而是受到周遭群眾影響的產物。從這本書中你可以找到一些蛛絲馬跡，認識群體如何影響了個體？而身為個體的我們又能做些什麼？
✍️閱讀心得 https://readingoutpost.com/the-power-of-others/
.
【為什麼我想讀這本書？】
.
《失控的群體思維》的作者是心理學及人類行為學家麥可．龐德（Michael Bond），他認為人類社會的「群性」影響了我們每個人的行為和思想，使用得當可以帶來凝聚和團結的好處，但若不稍加注意反而會引起激烈的衝突和極端的偏激。

我認為在個現象在2020年美國總統大選更顯得有趣，兩派陣營之間的衝突和對立，也延伸到台灣社會繼續發酵。兩派彼此攻訐，政論節目也推波助瀾，替對方貼上琅琅上口的標籤，支持川普的人就是「跟魔鬼交易」、支持拜登的人就是「中共同路人」。針對事實的艱難討論，往往不敵同溫層裡的互相取暖。

「群體會影響個體」這個概念雖然不是新鮮事，但是跟我們每日的生活之間，有什麼具體的關係？我們可以從這些理論之中學到什麼？我們常聽到的「同儕壓力」和「同溫層效應」是怎麼形成的？身為團體中的一員，我們該如何在群眾之中保持清醒？如何在獨處時找回理智？

我希望從這本書中找到一些蛛絲馬跡，認識群體如何影響了個體？而身為個體的我們又能做些什麼？
.
【這本書想解決什麼問題？】
.
作者提到群體的力量，有助於促進人類的團結，帶給人類個體一種安定、愉悅和滿足的感覺。但是反過來說，當人們往同溫層不斷靠攏，也可能發展出激進的思想，引法許多爭端和衝突。人類的「群性」有其演化的必要性，彼此之間的互助合作和戰爭撻伐，形塑了當今的社會。

尤其，在這個社群媒體當道、容易令人分心的數位時代，虛擬世界推陳出新的資訊無時無刻影響著我們的行為和思考，而且影響的程度只會越來越大。什麼時候該順應群眾？什麼時候又該當個獨行俠？如何號召群眾集思廣益？如何面對孤獨與疏離？這本書試著指引一些方向。
.
１．為什麼容易被別人影響？
.
研究指出，人類有一種「社會模仿」的特性，人會在不知不覺中模仿起另一個人的動作；另一方面，人類也會讓自己接受對方的「情緒傳染」，以便建立更親近的人際關係。所以你花最多時間相處的人們，平均起來就是你的樣貌，這也是在一起相處很久的伴侶會有「夫妻臉」的原因。

類似的現象也讓我聯想到股票市場的漲跌，最近因為疫情和美國總統大選的關係，市場上不斷出現劇烈的波動，社群媒體上更充斥著大量的市場情緒。但如同價值投資之父班傑明．葛拉漢所說：「短期而言，市場是一台投票機，但長期而言，市場是一台體重計。」與其著急做出買賣決定，不如靜下心來思考，你是被別人的情緒牽著走？還是那些公司本質上發生了什麼改變，才影響你的決定？
.
２．為什麼要懂群眾心理學？
.
歷史上一些最擅長操控人心的極權領袖，例如列寧、史達林、希特勒，是最熟悉「群眾心理學」的人。他們利用三種工具來鼓動群眾：認同肯定、反覆宣傳、傳染擴散。也就是說，把一件事情簡化並且清楚描述，不斷地反覆宣傳讓消息不脛而走。再加上充滿魅力、令人崇仰的個人特質，輕易就能收服人心。

對於我們個人而言，要試著瞭解群眾心理學背後的科學，避免自己變成極權領袖口中所謂「奴性深重的羊群」。至於，我們該如何辨識政治人物談話的弦外之音？我推薦另外一本探討群體知識的書《知識的假象》，在這本書中給出了兩個具體的指引：

可以這麼做：專注於議題和政策本身，他們究竟支持什麼政策，該政策造成那些直接的影響，影響會帶來哪些餘波。
不要這麼做：總說既有觀點的理由，引述看法相同的人士，說明政策反應的個人價值，以及前兩天剛從新聞獲得的資訊。
.
３．惡的平庸？平民也能變英雄？
.
書中讓我感到耳目一新的地方，就是作者對於恐怖主義和英雄主義的解析。以往的我會認為，自殺炸彈的恐怖分子一定是精神狀態或心靈思想極端邪惡；挺身而出的英雄一定具備非凡的高尚情操。然而，作者以「群性」的角度去解讀，發現「英雄就與惡人無異，往往都相當平凡。」

首先，他發現促使恐怖分子走上絕路的主要推手，是來自社會的驅動力。例如巴勒斯坦的社會，營造出一種自殺炸彈客犧牲小我、完成國家大我的氛圍，街道上張貼炸彈客的照片彰顯榮耀，整個社群也會共同讓炸彈客的遺族獲得更好的照顧。在群體的影響下，炸彈客可以是任何一個剛好挺身而出的平凡人。

反過來看，作者爬梳歷年來接受過勳章表揚的戰爭英雄，以及在社會事件挺身而出的草根英雄，發現他們也是平凡無比的一群人。若真的要說英雄之間有什麼共同特色，他們對於別人的關懷更多一些，也比較無私，在剛好的時機選擇幫助別人、挺身而出。反而是大眾對他們的過度期待，常常忘了他們也是有缺點的凡人，有時反而帶來適得其反的效果。

因此，作者才會說：「自殺恐怖主義和戰爭英雄主義，是一體兩面。」一旦瞭解人類有多麼容易受社會力量的影響，我們才會將目光放到社會體制和文化的改善，而不單純妖魔化個人故事、或對英雄產生盲目崇拜。
.
４．為什麼太過團結反而有害？
.
「團體迷思」是這本書探討的重點之一，作者說所謂的「團結」有時候是一把雙面刃：「因為團結會帶來愉快的感受，強化個人自尊，感覺充滿力量，使得眾人產生強烈動機，不惜犧牲一切也要維護群體向心力。但是，大家往往更不願發表可能危害群共識的意見或分享相關資訊，因為團體內任何人只要提出反對意見都會被排擠。」

甚至，當我們面臨恐懼的時候，過度的團結就會演變成「同溫層效應」，也就是說：「當我們越感到恐懼，越會緊密地依附自己的小團體，並且藐視敵對者。」此時，若媒體也跟著提油救火，用羶腥色的影像報導刺激流量和銷量，會更進一步加深社會分化，這也是我們現在面臨的難題。
.
５．孤單和獨處的差異？
.
我特別喜歡書中對於「孤獨」的解析。同樣都是「一個人」孤獨相處的情境，卻能分成兩種心境：「孤單」是一種自認為孤立無援的感受；「獨處」則是一種心懷社群連結的美好時光。前者表達的是孤獨的痛苦，後者彰顯的則是榮耀。作者認為，人類對於社群連結的需求是非常強烈的。

許多研究指出，如果一個人失去了行動控制權、遭到監禁、斷絕外界聯繫，讓他覺得再也沒人關心他、也沒有人值得他關心，很快地，精神狀態跟心智能力會大幅受損。反而，在極地求生的氣象觀測員、或在荒島待援的人們，無論遭逢幾個月的與世隔離，最終獲救時的心神狀態都屬正常，因為他們感覺精神上仍與隊友相繫、總有一天能見到家人，這種無形的社群連結幫他們維持了心智的穩定與健康。

這讓我回想起科幻電影《星際效應》中，科學家艾米莉亞在登陸第一顆星球失敗後說的話：「愛，是唯一可以超越時間與空間的事物。」主角庫珀最後獨自進入立方體空間，雖然獨自漂流而且看似毫無生存機率，卻堅持向女兒傳遞訊號（無論她是否接收的到）。這種無形的連結讓他心繫仍在地球上的女兒，也成為拯救全人類的命運的關鍵。

如同作者所說的：「孤單是通往內心深沉的痛楚，形成抑鬱苦悶的情形；獨處則是朝向外部的覺知，通往更大的自我意識。」當我們與他人脫節、斷絕外界的聯繫，我們通常會變得相當耗弱；但換個角度評估，更樂觀的看法也同樣成立：即使是孤身一人，還是有可能建立連結，在自我之外找到慰藉。
.
當一個人面臨困境時，決定他能否堅持到最後一刻或委靡不振的關鍵，很大程度取決於他所抱持的信念。
.
【後記：面對資訊洪流的心得和做法】
.
在讀《失控的群體思維》這本書的同時，我也同步讀了《專業之死》這本妙趣橫生的書，裡面談到「普通人民對於專家的排斥」，在網際網路的推波助瀾之下，已經演變成了一種全民運動。兩本書的內容對照起來，不難發現群體思維的影響，總是滲透到我們生活中的每個角落。

除了周遭的朋友、同事和家人之外，現代人受群體影響最深的莫過於每天接觸的媒體資訊。值得注意的是，當「新聞、娛樂、社群」的界線已經完全模糊，許多媒體提供的資訊不再是「實事求是」，而是盡可能「吸引注意」和「寓教於樂」（其中樂的成分只會越來越多），篩選資訊的方式便顯得格外重要。

這篇文章開頭的那一段話，我想可以改寫成這樣：「你最常接觸的五家新聞媒體，平均起來就是你自己。」這些資訊來源，進一步形塑了我們的思想、影響了我們的心情。而這些年來，我越來越覺得新聞媒體讓我的心情很不平靜。

除了偶爾閱讀《華爾街日報》和《報導者》這兩家媒體之外，我也漸漸地「少接觸新聞、多讀書籍」。因為，我發現了透過書籍採取主動性、結構性的理解方式，可以用相對平穩的心境學習到更紮實的知識。

或許逃避新聞只是我的暫時解藥，我仍然好奇是否有「優質的閱讀新聞方式」是我還不知道的。如果你有任何推薦的資訊或文章，也歡迎留言告訴我，說不定也能幫到跟我有一樣疑惑的朋友們。願我們在失控的資訊洪流裡仍保有一絲理智。
.
【抽獎辦法】感謝 方言文化‧Babel Inside
１、抽出「2本」《失控的群體思維》送給閱讀前哨站的粉絲們！有興趣的朋友請在底下「按讚留言」，「公開分享」本則動態參加抽獎。
２、留言請寫下：你想讀這本書的原因？例如：「我想知道孤獨的人如何保有社群的連結？」
３、活動時間：即日起至2020/11/17(二)晚上十點截止，隔天在留言中公布名單，隨機抽出2名正取，2名備取。
４、請正取得獎者於2020/11/18(三)晚上十點前，私訊回覆寄件姓名、地址、電話，超過期限未認領由備取遞補，寄送僅限台澎金馬。

#瓦力唱片行X古殿樂藏2020聯名作

國內知名鋼琴家陳毓襄曾經接受焦元溥專訪，談到她當年如何在波哥雷里奇門下學習的一件「小事」。她是這麼說的：

「我們每天從早上七點練到晚上九點......有一次晚上散步回來後已經十點了，但波哥雷里奇還是要練，我也只能跟著練。最後練到一點，我已經受不了，只能跑去睡，但他還是繼續練。隔天早上，我在睡夢中聽到琴聲，一看鬧鐘果然是早上七點，他又開始練習了！我真的從波哥雷里奇身上學到很多，見識到那可怕的意志和紀律。他已經那麼有才華，還成名數十年了，可是每天竟是如此要求自己！他們站在極高的地方看音樂，在音樂裡展現出極為寬廣的視野。那種追求完美的精神，不只是音樂，更可以沿用到所有事情上面。」

我為什麼要聊這一件小事？因為我也見識過「那可怕的意志和紀律」，知道陳毓襄說得一點也不誇張，世界上真的有像波哥雷里奇這樣不倦精進的超級狂人的。我說的不是任何一位鋼琴家，我說的是【古殿樂藏】的殿主王信凱。

在波哥雷里奇門下學習的陳毓襄顯得更瘦，因為他們每天這樣一直練，從早到晚沒有休息，甚至沒有吃過一頓午餐。「就只有晚餐一餐而已」，陳毓襄說。驚訝嗎？信凱好像也不吃飯，根本裝上超強特斯拉電池就可以一直跑一直跑，像我們知道的阿甘，就這樣永恆地跑下去，僅僅只是為了藝術為了愛。

真的是這樣嗎？第一次見面，我請他到餐廳吃飯，我說，你儘量點，你難得來，我請客。只是作東的費盡唇舌，他老兄竟然什麼也沒點，就只點了一杯看起來很可疑的紅茶而已。「這樣能填飽肚子嗎?」我心裡不免這樣驚異著。但我想他應該從來沒有考慮過這個問題，因為當我們話匣子一打開，聊到錄音的藝術和典範的轉移，他一對有神的雙眼都要噴出火來。

這個人瘋了嗎？當然不是。瘋子看見前有光火，會不顧一切飛奔過去。他卻不往前奔去，他讓我們奔去。他就是那全身發出熱力和恆定之火，照亮了歷史的容顏，也贖回了那些被遺忘的大師之聲。

據我所知，一天可能只有「一根香蕉加一杯紅茶」的信凱，把日子也兩等份地過活的極有滋味。一等份的時間他用來辦講座推廣音樂，喚起人們心中的文化性鄉愁。另一等份的時間，他專心成為宅男，不斷實驗和精進黑膠轉錄的成果。每有所得，他會興奮地在網路上敲我，像一個在地上撿到寶的小孩，他會說「瓦力！瓦力！李希特的《蘇菲亞獨奏會》我成功轉錄了。保留了最美的琴音瞬間，也聽見更多的現場咳嗽聲。」

我說「啊？？」見鬼了誰想要聽見「更多的咳嗽」啊！

原來當年的這場獨奏會，真的很多人咳嗽。而且很可能是史上最多咳嗽咳不停的演奏會。我說身為轉錄師，你應該把這些惱人的咳嗽聲消除掉才道德吧！他卻給了一個令我非常感動的答案，到今天我都難以忘懷：

「這些咳嗽音不能用數位降噪的方式予以切割。因為1958年歐洲發生了極為慘重的流感，奪去非常多人的生命。這場音樂會紀錄，有一個比音樂更重要的絃外之音，那即是，明知去聽李希特的音樂會可能會生病重傷，但他們顧不得那麼多了。為了藝術為了愛，他們也要以生命的信念，向一位真正藝術家，表達最深的尊重。他們手牽著手，心連著心。聽見了空氣中最詩意的琴音殘響，也抵抗了此刻死亡的無情凝視。」

當時他跟我這樣說的時候，我們都沒料到不久之後，我們的世界就會重新面臨相同的考驗，相同的瘟疫。信凱的錄音捕捉了最多的靈視，也保留了最多的咳嗽，幾乎是不留情面的轉錄。但只要仔細一聽，就會發現那並不是咳嗽，那是人性裡最幽微的黑暗之光。

如果古殿的轉錄有任何超乎美學上的意義的話，那不在它重現了歷史的殘跡，而在於它自己就是歷史，只能是歷史。從來如此，向來如此。而歷史，說穿了，就是生命在此刻的共鳴與交融，如徐志摩所說的：「在這交會時互放的光亮」。

從這個面向來看，古殿的轉錄和其它廠牌的轉錄究竟有什麼不同？我想就在於他總是根植於一個有血有肉，關乎「生命的塑造」去設想音樂應該怎樣由內而外，感動人心的。白先勇在寫《臺北人》時說，是先有人物才有故事，然後才有技巧那些什麼的。所以我們讀到<金大班的最後一夜>會為舞女的故事掉淚，明知那些語言粗俗無比；或在<一把青>裡看見朱青聽見郭軫飛機失事了，「亂踢亂打，剛跑出村口，便一頭撞在一根鐵線桿上，額頭上碰了一個大洞，剛才抬回來，連聲音都沒有了」，感到這樣人物如此活生，就像在手裡捏出一個塑像，才剛捏好，就開始對你說話，幾乎是手舞足蹈，含淚跳了起來。

這樣看來，我們是不是可以大膽地說，如果朱青沒了聲音，白先勇透過文學的召喚，重新給了一個啞了嗓的平凡之人，一個開口說的機會的話，古殿的轉錄，如此飽滿著生命的底蘊，是不是也給這些原可能被遺忘的人物，一個重新被聽見的機會？正因為如此，在《蘇菲亞獨奏會》我們聽見的，不只是大師李希特非凡的樂思，更是著火一般，觀眾here and now的生命再現。是的，他們在咳，幾乎是咳出血來的咳，古殿沒有選擇方便或聽覺的享受，消除那些生命之咳。取而代之的，他完整封存了現場的一靜與一動，給了我們和那些看不見臉的「他們」，一次又一次，生命完整又帶有缺憾的邂逅，而那幾乎是愛。

殿主信凱轉錄越來越有心得，成果也益見豐碩。此番聯名作有許多私房壓箱的寶貝和亮點。僅僅只是舉卡薩爾斯的《巴哈：無伴奏大提琴組曲》好了，我很疑惑，這張幾乎可以說是舉世聞名的人類瑰寶，何以遲至今日才轉錄成功呢？原來他早就試著轉錄很久了，但在未找到「理想的聲音」之前，他絕對不會貿然推出的，這是信凱對自我的要求，也是對藝術的最終堅持。

什麼是「理想的聲音」呢？如同我前面說的，不是音質hifi不hifi，而是你要聽到裡頭「真的有一個人」在對你講話的，就像白先勇筆下的人物塑像。因為卡薩爾斯的版本太珍貴了，他試過手上的許多黑膠版本，都沒辦法夠上心中的那張尺。直到他追本溯源，幾乎是上窮碧落下黃泉的逐一懇求，才找到了首版的蟲膠。沒錯，你沒看錯，真的是蟲膠，一面只能錄幾分鐘的蟲膠，純粹「播放」已嫌麻煩，何況要考究驗證多項變因，才能完美「轉錄」這得來不易的珍貴音源呢？

日本轉錄小廠Opus Kura亦曾以蟲膠轉錄這套巴哈無伴奏，當時把這套引進台灣的【萊茵河堤】王俊智先生曾說，這是他聽過「最肉聲的巴哈無伴奏」。單聲道的錄音怎麼可能會肉聲？當年【萊茵河堤】還在左營的河堤路有店面，我有幸恭逢其盛，到現場聽過這套史上第一發的蟲膠全本卡薩爾斯。說真的，我嚇死了。如果你聽過EMI世紀原音（GROC）的版本，你就會理解什麼叫嚇死了。這那裡是肉聲而已，這簡直都肉到出汁了啊！

那是2003年的事了。17年後，同樣聽過該版的信凱也Opus Kura的轉錄表達肯定。17年後，他如何以蟲膠再次挑戰這份經典呢？靠得是更好的器材、更精確的循軌和Analog to Digital?當然不是。「是先有人物，才有故事，然後才有技巧那些什麼的。」白先勇如是說。信凱的心中也是先有「人物」，也就是老大師殷切的身影，與背景真實到不行的呼吸聲，才有轉錄的技術那些什麼的。Opus Kura的版本我已經聽得很熟了，17年來像是個知己般，總在我最低潮的時候出現。而人生低潮時，你總需要巴哈的，尤其是卡薩爾斯的巴哈，那個在20世紀重新出土，被復活的巴哈。

卡薩爾斯說「巴哈使神聖的東西有了人性，平凡的東西有了神性」，十年磨一劍，我在信凱這份準備了17年的的轉錄中，聽見的不只是肉聲，不只是技術，我聽見了時間在此投下了一道陰影。一道巨人的陰影。一道在巨人肩膀上，於是可以看得更遠的陰影。那是對音樂的謙卑和虛懷若谷，他為我們承擔了那道無可承受之陰影，於是我們才能發現太陽。

這些了不起的轉錄，一顆顆從生命河床歷盡無數旱季，又被打撈起的原鑽，說的就是一則又一則，發現太陽的故事。

🍀🍀🍀🍀🍀🍀

【瓦力唱片行】X【古殿樂藏】2020聯名作

#每張都是從原版黑膠或蟲膠轉錄

1.GDMC-33-40 Johanna Martzy: Bach The Unaccompanied Violin Sonatas Vol.2

瑪爾姬：巴哈無伴奏小提琴無伴奏 第二集(1954-1955)

2.GDMC-33-41 Johanna Martzy: Bach The Unaccompanied Violin Sonatas Vol.3

瑪爾姬：巴哈無伴奏小提琴無伴奏 第三集(1954-1955)

3.GDMC-33-42 Devy Erlih: Bach 6 Sonatas & Partitas for Violin Vol.2

艾爾里：巴哈無伴奏小提琴無伴奏 第二集(1969)

4.GDMC-33-43 Devy Erlih: Bach 6 Sonatas & Partitas for Violin Vol.3

艾爾里：巴哈無伴奏小提琴無伴奏 第三集(1969)

5.GDMC-33-44 Janos Starker: Bach Suites for Unaccompanied Cello Vol.2

史塔克：巴哈無伴奏大提琴組曲 第二集(1959)

6.GDMC-33-45 Janos Starker: Bach Suites for Unaccompanied Cello Vol.3

史塔克：巴哈無伴奏大提琴組曲 第三集(1959)

7+8. GDMC-33-4-5 Georges Enesco J.S. Bach: Sonatas & Partitas for Violin Solo 2CD

安奈斯可：巴哈無伴奏小提琴無伴奏全本(1949)

9.GDMC-78-5 Pablo Casals Bach Cello Suites No.1 & 6

卡薩爾斯：巴哈無伴奏大提琴組曲第一號與第六號(1937)

10.GDMC-33-46 Ruggiero Ricci Bizet-Sarasate Carmen Fantaisie etc.

黎奇：比才-薩拉沙泰「卡門幻想曲」等(1960)

11.GDMC-33-47 Devy Erlih Hommage to Keisler

艾爾里：向克萊斯勒致敬(1957)

12.GDMC-33-48 Maria Callas Puccini Heroines

卡拉絲：普契尼 經典詠嘆調(1954)

13.GDMC-33-49 Maria Callas Coloratura Lyric

卡拉絲：抒情與花腔經典詠嘆調(1954)

14.GDMC-33-50 Youra Guller Chopin Nocturnes Favorites

菊勒：蕭邦 夜曲精選(1956)

15.GDMC-33-51 Youra Guller Chopin Mazurkas Favorites

菊勒：蕭邦 瑪祖卡精選(1956)

16.GDMC-33-52 Emile Martin Faure Requiem

馬丁：佛瑞 安魂曲(1965)

17.GDMC-33-2 D. E. Inghelbrecht & Theatre des Champs-Elysees Orchestra Ravel Orchestral Works

恩格爾布萊希特：拉威爾管弦作品集(1955)

18.GDMC-33-53 D. E. Inghelbrecht & Theatre des Champs-Elysees Orchestra Debussy La mer & Iberia

恩格爾布萊希特：德布西 海與伊比利亞(1955)

19.GDMC-33-54 Andre Cluytens Bizet L’arlesienne Suites

克路易坦：比才 阿萊城姑娘組曲(1954)

20.GDMC-33-55 Wilhelm Furtwangler Schumann Symphony No.4

福特萬格勒：舒曼第四號交響曲(1953)

21.GDMC-33-56 Willem Mengleberg Mahler Symphony No.4

孟根堡：馬勒第四號交響曲(1939)

22.GDMC-33-57 Willem Mengleberg Tchaikovsky Symphony No.5

孟根堡：柴可夫斯基第五號交響曲(1940)

👉👉【線上詳細曲目介紹與訂購】

https://pachmannwang.wpcomstaging.com/product-category/%e5%8f%a4%e6%ae%bf%e6%ad%b7%e5%8f%b2%e8%bd%89%e9%8c%84cd%e7%ac%ac%e4%b8%89%e6%b3%a2/

這麼豪華的片單看到失神不知從何下手？有選擇恐懼症？那麼，先來讀讀瓦力的私心片單壓壓驚吧！

🍁🍁🍁🍁🍁

【瓦力特別推薦盤】:

1&2 《Martzy巴哈無伴奏小提琴 》
號稱史上最貴的古典黑膠之一。了不起女性的聲音，有種清新自在的流暢性。如果說米爾斯坦是本曲的貴族，那麼瑪茲就是無伴奏的王語嫣吧。

10 《黎奇之卡門幻想曲》

可能《克雷蒙的榮耀》那張太有名了吧，大家都以為黎奇是DECCA炫技派的。這張發燒嗎?不是你心想的那種鬥機用的發燒，是平衡的，健康的，均質的，那種天然回甘的人生好滋味。慕特那張《卡門幻想曲》你若覺得太俗艷了，黎奇這張就是洗淨鉛華，反璞歸真的自然之作。

12&13 《卡拉絲詠嘆調》

許多朋友常向我抱怨，CD版的卡拉絲聲音像殺豬在叫。可是如果卡拉絲的聲音真的像殺豬，那半世紀以來的傳說不就都是玩假的？古殿不玩假的。古殿邀請你給自己一個重新認識卡拉絲的機會：這裡沒有豬，有的是無盡藏的珍珠。

14&15 《菊勒的蕭邦》

柯爾托過世的那一年，他們說蕭邦最後傳人從此不復見矣。我想他們只是還沒聽到菊勒。

為什麼沒聽到菊勒？因為她的錄音也才那幾張，壓製太少，根本來不及認識啊。如果你還不認識菊勒是誰，這是親炙傳奇的最好機會。