[想攝影132] 細說分鏡 Vol.09
🎥 影片時間連結：https://youtu.be/3XpWY8Xbe5U?t=121
🖍「猜想該用什麼曝光模式」?
🖍「光圈該用多少? 最大光圈是好嗎? 還是縮要小一點?」
🖍「快門，更沒有概念，調了半天，除了亮暗速度差別，沒了，隨便用吧」
🖍「對焦呢? 放在哪裡才是對的? 上次是對左邊，這次換右邊好了

玩相機、玩攝影這麼多年了，其實有一個設計我始終覺得「對也不對」，就是機頂上的「曝光轉盤」，這個曝光轉盤指的是像 P/A/S/M，或是「自動」「場景選擇」等功能，而這轉盤還會依不同程度使用者，有著不同的設計。

🟥曝光模式轉盤
P/A/S/M 我想就算是初學者，也會知道大概的差別，但我今天不是要介紹它們，而是談談這樣子的設計是好…，還是不好。
上面說到，對於不同程度使用者，上面這轉盤還有不同的設計，比如說針對「入門級消費者」，就還會有「自動、場景、運動、人像…」等對入門消費者更常用的功能，設計在轉盤上，好讓你可以快速的轉換拍攝模式。

而面對「進階消費者」，那些「自動、場景…」等自動模式就消失了，因為這類使用者是不需要這些功能，反倒是是多了比如 C1 自訂功能，將一些快速設定儲在相機裡，當面對到一些場合，只要快速切換到 C1 就好。

在很久前我就在想，那些自動場景模式真的會有人在用嗎? 會依照前眼的場合，轉換到適合的模式拍攝嗎? 拍出來的照片，真的有比較好嗎? 當我接觸數位相機時，我從不用這些自動模式，這個問題對我來說，反而是個問題

🟥花生醬與蘋果醬
選擇性越多，真的越好嗎? 有個著名的實驗是這樣，當桌上只有二種口味的果醬 – 花生與蘋果，經過的消費者只能從中擇一選擇，只要搭配簡單的字牌，就能賣得不錯的成果。

但如果給上消費者更多選擇呢? 加上了「巧克力」「藍莓」以及「椰子」口味」，同樣的位置，同樣的銷售手法，看起來是消費者選擇更多，應該銷售量更好吧? 反了，反而因為消費者選擇太多，產生了「選擇性障礙」，若是很明確知道自己要的是什麼，拿了就走，這點不難，難的是左右遲疑，不知道該選哪一個最好，心裡一想乾脆放棄好了，如此一反銷售量不增反減。

而要研究那些放棄不買的消費者，「為何他們不買」的原因，五花八門，有的是不敢嚐試新口味，有的是一次只能買一瓶，但又不想買花生與蘋果，在不了解新產品下，放棄好了…，真的要談下去可又是 5000、10000 字，我們跳過吧。

🟥手機 AI 功能
近 3、4 年來，手機相機開始主打「AI 拍照」功能，第一次接觸後，直覺就想到相機上頭的曝光模式轉盤，這個 AI 拍照能自動辨識場合，看到藍天綠地幫你切換「風景」，辨識到人臉切換到「人像」，看到食物改為「美食」多麼方便呀我說，雖然一開始能辨識的場景不多，效果也不算特別突出 (看起來就像是調整色溫、飽和度、對比等等)。

但隨著硬體中央處理器的進步，辨識速度能力越來越快，表現在辨識的場景越多，越能拍出更適合眼前景像的照片，這點也是手機相機進步飛快，讓人難以相信「電腦、軟硬體搭配」能做到如此程度，真是不簡單。

🟥那些曝光參數與構圖
至於不用傻瓜模式的使用者，那就麻煩更大了，就算跳過了曝光模式的選擇，後頭你要選擇的事情可就麻煩了。

在相同的時間下，彼此距離保社防疫社交距離 1.5M，面對相同風景，視角略為有點差別，但不影響，若我們來個模仿他人作品的練習，不給你看照片，只告訴你某一得獎作品，就是在這裡拍出來的，且現在的條件與他當時可說是一樣，你會怎麼拍?

這下會讓你很傷腦筋，畢竟在場的人都不是得獎者本人，360 度視野看到的東西何其多，不同焦段所看到的視野範圍更是不同，再想到曝光變數何其多，在沒有更多線索下，這項練習根本很難達成。
但如果我將照片拿出來，哦，那就簡單太多了，照片上明確的構圖，差別是曝光參數不容易讀得出來，至少要模仿出一樣的照片機會大得多，但也沒那麼容易。

在網路上偶爾會聽到一種聲音「他還不是抄襲某某人的構圖，根本沒有創意可言」，不妨你也去「抄襲」看看，要抄到「一模一樣」或是「很像」還是需要一點功力，沒想像的簡單呢。

🟥沒有限制下更難創作
更多的限制，其實對初學者來說，反而是更好的練習，開放式的拍照練習，反而失去焦點，而所謂的「攝影眼」，就是帶著特定的觀點，在我們日常生活中，尋找不平凡的事物。

外拍練習我常會出一種練習就是「尋找顏色」，一開始練習是要求學生，每一張照片「只能有一種顏色」，這不難達成，第二個練習就多加一種顏色，第三個練習再加一個顏色，學生們在我的限制下，帶著這樣子的觀點四處尋找，反而拍出意想不到的練習。

這就好比果醬的例子，選擇少看起來限制多，但其實是在你腦海裡消除掉那些不必要的猜想 – 你就花生醬與蘋果醬選一個就好了，你不喜歡花生，那就只有蘋果，反之亦然，如果全世界只有這二種果醬，那或許會簡單多了。

攝影呢? 也是相同的例子，如果光圈只有「F2.8、F11」這二種選擇，快門同樣只有「1/10、1/500」二種選擇，ISO 更是全自動不讓你選，光是這樣子就有四種曝光參數組合，當所有人面對同一場景，就算是構圖不同，但在有限的曝光選擇下，作品反而變化不多，可以猜想就哪幾種可能。

但是現實是，光圈自常見的 F1.2 開始一路縮小至 F22，快門從 1/8000 一路慢至 30 秒，ISO 從 50 變化到 12800 甚至更高，可以組出多少的變數出來 – 只為了一個完全相同的構圖? 這就讓人覺得麻煩 (還是討厭?) 而人腦不擅於做選擇決定，通常會想取得最快的捷徑達成目標，此時若有老師在旁邊告訴大家「大家參考我的曝光參數 – F2.8、1/500、ISO 100」，我想當下所有的學生都會這麼做，少部分的學生再依我的數據做其它的調整嚐試。

🟥讓自己成為天線
前幾篇不斷提到一個概念，任何一張照片，都是無數的選擇中「選擇組合」出來，為何朝著這裡構圖，為何選擇這些參數拍照，我認為這是你當下對環境的感受後，受到剌激、產生靈感，在無數種變數中組合出來，每一張照片皆是如此。

在拍照練習不只是如此，還要為你所做的組合說出一些解釋，之所以這樣做、那樣決定，背後那些選擇的過程，身為老師的我更在意這些，才知道上課所教的觀念，有沒有讓你記在腦中，溶入現場加以變化與創作。

即使是相同的地點，已經來過 4、5 回，每一天的天氣也不盡相同，你做的選擇也會不同，就算是同一天、同一時刻，都還會改變一下構圖與曝光參數，因為不知道如何會是最好，反正多拍二張也不費力花錢，多拍幾張回頭再想想，這就是為何我會建議學生，照片拍完是要「回頭看、回頭想」的原因，照片的價值不是「按完快門、修好圖、分享完」就是它生命的終點。

🟥其它一般使用者
以上這些體驗對一般使用者來說，很難讓他們體驗這些故事，因為這些使用者基礎觀念不熟，甚至只是真的「只想拍照，不想花太多時間」的人，根本不想去理會上面講的這些事情，他們要做的就是「瞄準、按下快門」就拍完照片。

學會攝影，不是「學會 – 沒學會」二分法，特別是卡在中間的人，總是會多加摸索，在眾多拍攝變數下，不斷的嚐試數種組合方式，通常會得到不同的結果，但也說不出這些差別的意義在哪裡? 試著改變光圈、快門，除了景深、亮度有所不同，好像也沒別的差別的感覺，要他們解釋為何這麼做就太為難他們，因為他們根本不知道怎麼做才比較好，更別說是….，感受當下環境給他們速度，透過攝影加以回應，這麼進階的攝影體驗，對他們來說，還離的太遠了一點。

📷📷📷📷
7 堂攝影入門課 🙆‍♂️終生看 ⏱隨時看 🎞線上看
#報名連結：https://go.hojenjen.com/3p2g6n
👉9/30 前早鳥價~~ $4990

【《沙丘》小說六部曲：你只能變成五千年沙漠裡的一粒砂】
妳去過沙漠嗎？可能很少人有過這種體驗：眼前是一片不可思議的金黃，延伸到無邊無際，甚至超出妳的想像力之外。那壯大的視覺奇觀，很容易令妳誤以為，整座星球早已經被這片沙漠覆蓋。
　
這種震撼甚至強大到令妳屏住呼吸……而當妳的自主神經開始發揮機制時，隨著空氣順勢鑽進鼻孔的細砂，將會刺痛妳的鼻腔。當妳發現，這刺痛其實意味著妳正呼吸著這奇觀的一部分時，也代表著妳正在接觸、接納、與不由自主地化為沙漠的一部分。
　
也許妳沒有去過沙漠，但妳仍然可以透過眼睛「吸一口」沙漠——閱讀《沙丘》六部曲，妳就能成為遙遠銀河裡那顆沙漠行星的一部分，享受壯麗、華美、殘酷、失落與茫然，彷彿最終身心都變成了一粒砂，飄散在千年宇宙帝國的空氣中。
　
很難用文字或影像形容沙漠，而很難想像小說家法蘭克赫伯特，是如何用文字構築這片虛構的宇宙沙漠。50 年代，美國政府農業部研究如何透過植披來防治沙漠化現象，而赫伯特原本要以此為題，寫篇分析論文，但是他研究地越深，卻對這個「植物 vs 沙漠」的概念越發著迷。
　
最終這篇論文一直沒寫完，赫伯特倒是寫了一本新小說，描述遙遠星際裡的沙漠星球上，武裝勢力搶奪香料的浩瀚史詩。這個《沙丘》的誕生緣起有種無心插柳柳成蔭的趣味，但是這片柳蔭卻遠比我們想像的還要複雜、還有野心、還要漆黑。
　
江湖傳聞，喬治盧卡斯借用了《沙丘》的元素，寫成了《星際大戰》的故事。史詩人人會寫，卻不是每篇史詩都能輕易抄襲，更何況是無法用一句話形容的《沙丘》——上段「浩瀚史詩」云云只不過是極為浮面的形容。
　
很難想像法蘭克赫伯特的經歷，因為單從《沙丘》看來，這位小說家應該有地理學家背景、歷史學家背景（應該特別了解英國玫瑰戰爭時期的宮鬥歷史）、生物學家背景（了解沙漠動植物生態與演化）、宗教學家背景（對於政教合一制度時代與宗教如何影響宮闈知之甚詳）等等，這讓《沙丘》描述的不止是一段冒險故事而已，而是一個栩栩如生、設定完備的宇宙。
　
那裡有前所未見的珍奇異獸、特殊的風土民情、政治經濟宗教三方角力的社會氛圍。你能說《沙丘》是科幻小說、是戰爭小說、是歷史小說、是超能力少年冒險小說、是王子復仇記、是宇宙版的《冰與火之歌》與《三國志》……用一句話形容《沙丘》，誰都辦不到。
　
法蘭克赫伯特曾說過：「有人說（《沙丘》）是一部宗教批判小說……很多人說這不是科幻小說，而是一套哲學小說。以我的觀點，我能接受它被稱為科幻小說……但無論如何，我不關心他們怎麼稱呼《沙丘》、我不關心他們會不會把《沙丘》放在寫著『科幻類』的書架上。」
　
赫伯特沒說的是，《沙丘》系列要說得更多。
　
好吧，我們可以很不禮貌地說，《沙丘》就是一部塞滿各種奇想設定——而且不像維基百科那麼枯燥、仍然很好看的小說。但這樣仍然代表著我們小看了《沙丘》，因為《沙丘》還有續集：《沙丘：救世主》。
　
在前集法蘭克赫伯特已經鋪陳好一個完美的沙丘宇宙，搬演一套亡族王子復國的傳統戲碼，但到了《沙丘：救世主》，已經成為銀河裡最有力量的王子保羅，卻仍然要與其他勢力拉扯，甚至與自己拉扯——以他偉大的形象為名，一場聖戰已經爆發，而渴望平凡生活的保羅，必須著思如何找到自己的接班人，並讓自己的帝國長長久久地延續下去，最終讓保羅不再是「保羅」。但是這個把沙丘星球扛到全銀河最高高度的偉人，怎麼能夠一走了之呢？而身邊他最親近最關心的人們，又怎麼能不受到波及呢？
　
這看來讓故事進入了開國君主的治國困境裡，但是《沙丘：救世主》不只如此。換個角度，它同時也在分析服從與領導的議題：
　
為什麼我們會死心塌地的服從一個被我們稱為「領導」、「皇上」的人？而為什麼我們願意為這個領導犧牲一切？而當領導做出了與我們價值觀截然不同的決策時，我們又該堅持這份忠誠到什麼時候？
　
赫伯特從多個面向深入一個已經很複雜的故事架構，試著在這些角度裡解釋他對於現實社會議題的論述：如同他曾批評劃地為王的美國邪教教主吉姆瓊斯，瓊斯讓自己的 900 多名信徒集體自殺，釀成震驚社會的「瓊斯鎮慘案」。
　
《沙丘：救世主》的故事發生在《沙丘》的 12 年後、而下一本小說《沙丘之子》故事發生在《沙丘：救世主》的 9 年之後 、再來的第四集《沙丘：神皇》發生在《沙丘之子》故事的 3,500 年後……乃至第六集《沙丘：聖殿》結束為止，這六本由法蘭克赫伯特撰寫的《沙丘》系列小說，講述了超過 5 千年的銀河歷史，赫伯特的創意從有形的社會文化與動植物設定，延伸到形而上的意識、概念、生死等等議題。
　
儘管我們早在第一集的《沙丘》裡，就見識到保羅因為香料而啟發的超能力有多麼驚人：他可以看到無數個尚未發生的未來、他甚至可以心念一動就改變自己身體的分子結構。但如果讀者因此感到驚訝，那他們驚訝地太早了：
　
《沙丘：救世主》出現了可以保存人類意識到永久的生化技術，甚至可以將已死之人的意識轉存到生化人身上，使他永遠地「活下去」；而《沙丘之子》裡，意識與肉體甚至可以穿越物種的隔閡，讓渺小的人類與巨大的沙蟲合為一體，成為能有自由意志又刀槍不入的宇宙最強存在。
　
《星際大戰》、《冰與火之歌》、《時間之輪》、或是《戰鎚 40,000》這些由《沙丘》啟發而成的後世作品，都像是《沙丘》系列這條宇宙長河裡的一瓢江水而已。沒有小說能像這個系列涵蓋了這麼多的題材與議題，而且這個系列的六本小說，每一本都在顛覆或超越上一本小說的格局，更大、更壯觀、更虛無飄渺，它絕對能挑戰讀者想像力的極限，但另一方面也向讀者展示了人性的極限：
　
《沙丘》系列展示人類的多樣情緒，而後分解與剖析這些情緒，將它們放進時間長流之中，看看這些能夠操控人類做出各種舉動的情緒，在時間無情地沖刷之下，如何變質、衰退、轉化成新的樣貌。
　
我們曾經相信的愛、信任、與忠誠等等信念，也會在錯綜複雜的情節裡，合情合理地轉變成我們認不得的模樣。有人說，偉大的小說最終都會碰觸到佛家思想，而在《沙丘》系列裡，無論是多邪惡的詭計、多正直的信念、多麼難以割捨的愛情與親情，最終都如佛家說的：「如夢幻泡影、如露亦如電」、「照見五蘊皆空」。
　
就像我們開頭提到的，「彷彿最終身心都變成了一粒砂」，閱讀《沙丘》系列很難不感受到如墜五里霧中的漂流感。赫伯特一定清楚讀者在閱讀過程中可能陷入的無助感，他在《沙丘》裡留下了這句話，彷彿在安慰讀者們不用擔心，既來之則安之：
　
「你不能透過停下整個過程去了解這個過程，而必須隨著過程的推進繼續理解、必須繼續參與、並隨著過程進行下去。」
　
隨波逐流、隨波逐流。你會在電影《沙丘》裡持續聽到這句台詞。
　
赫伯特對自己設計的世界觀與文字功力的自信心可見一斑，而事實上也真的是這樣，第一次閱讀《沙丘》系列小說時，未必能夠很清楚每個橋段裡真正想要傳達的意義是什麼——你必須了解，要描述一個能看透未來、過去、與無數平行宇宙的角色的心智是多麼困難。
　
但是，後來的劇情幾乎都能穩穩地接住掉隊的讀者，至少讓妳清楚這些橋段之間的因果脈絡，並且依然讓妳得到該有的感動或心碎。
　
多年來，台灣讀者一直沒有辦法親近這套赫伯特的曠世巨作：從來沒有台灣出版社出齊全六本的《沙丘》系列——我還記得拿著《沙丘：神皇》原文小說一個字一個字查字典的痛苦回憶。
　
如今，這片宇宙沙漠終於蔓延到了寶島，這當然是讀者之幸：因為我們有了一個放飛自我的機會。這片沙漠正在招呼著你，吸引你進入一片浩瀚的未知，引誘你拋開所有成見（還有大把時間），陷入、沈迷、困在《沙丘》系列的上下 5 千年的歷史之中，然後樂不思蜀、然後想到赫伯特沒寫出第七本《沙丘》就離世，不禁哀痛莫名。
（原文刊於《沙丘》小說六部曲導讀附錄本）
◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈
　
我覺得沒有人能把《沙丘》說得清楚，事實上也不應該說得清楚，那片沙漠的全貌，需要你自己感受……所以本來我很抗拒寫的XD
　
我昨天說過了，我覺得電影拍得很好。但是，電影畢竟是導演丹尼維勒納夫的一種「個人解讀」，這片沙丘該長成什麼樣子，在你的腦海裡可以是完全不同，而這是你翻開書頁就能在內心開始構建的工程。
　
這套六部曲終於出齊，第一集書皮是電影海版，堤摩西柴勒梅德無論過去有多帥，這部電影裡他又帥出新海拔。不過，小說原本設計的封面也很美，而這層電影海報書皮是可以自由取下的，一書雙封面的設計真是感恩感謝。
　
不過我自己私心覺得，儘管六本大書擺在書架上真是氣派氣質，但是、但是、《沙丘》超過七百頁的厚度真的是折煞手腕，我還是推薦看電子書比較環保……不是環保、是「體保」、保護您的玉體。而且誰能帶著七百頁上山下海呢？我用一隻手機，就能把沙丘星帶著走、帶到馬桶之上（每次都用馬桶舉例實在是……
　
《沙丘》是大王最喜愛的長篇（實在太長了）科幻小說系列，6年前大王第一次寫，陸陸續續地寫到現在，內容乏善可陳，實在沒把握能把諸君推落深坑，可能還讓各位誤會一直洗版。現在終於有機會，大家可以親自品味這個系列，看看大王說的是不是又過譽了🤣。
　
大家出版 Common Master Press 購書訊息：
📙 沙丘六部曲【限量書盒珍藏版＋導讀手冊】
🔔 網路通路目前預購熱銷一空，可改訂購 #無書盒一般版套書。若仍想珍藏書盒版套書，9/8正式上市時，可前往全台實體書店購買。

是有些不甘心。這幾天想《師父》裡師娘在陳師父背上說的話：「天津人以本地女子為榮，聽見被休，會罵你不成材。天津女子的好接不住。」
⠀
訪問前潘和我有志一同，都不想對著宥儀再複述那些頭銜了，什麼富比世 30 under 30，什麼 Gucci 有史以來最高點閱覽貼文，什麼旅居紐約藝術家，這種台灣之光大敘述的光照見的從來不是他們本人，而是其他人的自卑。為此，我們決定前往宜蘭而非攝影棚，那是小江的現居也是老家。羅東女子的好接不住，訪問沒人讀，是讀者不成材。本來是這樣想的。
⠀
每個星期一編輯部有場小會，春節前併到連假前一天開。我們會討論哪篇內容要再推一下，文上了之後有什麼沒料到。宥儀這篇原先的封面是我最愛的，小江走在愛人住處邊的田埂上，身上穿著她說「平常穿去超市」的粉紅氈毛外套，紫色毛線耳罩。大家平常看她頂著藍色頭髮穿豹紋戴羽毛拍照，但她不只是那個樣子的。想讓大家看見江宥儀不披掛武器的樣子。本來是這樣想的。
⠀
但想到她開著車，載著我們在宜蘭亂繞的樣子。2018 年她失蹤那次，也是這樣自己開一台車，從紐約逃走。那一年她的作品被《GLAMOUR RUSSIA》抄襲，同時鬱期低迷，我印象最深的卻是同時期爆出的另一則新聞：一堂課學費一萬九的彩妝師李敏被踢爆資歷造假，自稱在紐約、東京時裝週擔任過首席化妝師的她其實只是學員。
⠀
那時，宥儀在臉書轉了相關新聞，說了些什麼我忘記了，只記得我們對假贗的藝術家那種同仇敵愾 —— 說是笑他們說謊過了頭，其實也不只，有點是笑自己努力了多久連個說謊的人一半成就都比不上。那也是不甘心。
⠀
不成材的是我。不敢再托大，辜負小江一片誠心和她坦誠以訴的故事，還是換了她在個展開幕那天盛裝出席的樣子。其實沒有什麼比什麼不好，只是我本來太以這篇訪問為榮了。訪問前，心想小江回台這陣子連做十幾場訪問，一定很累很無聊，準備了幾組心理測驗，把訪題藏在裡頭。有一題請請她想像站在森林深處的湖泊邊，望見對岸一隻動物，那是什麼？她說是一隻灰色兔子。
⠀
「這個心理測驗我好像大學時候做過。」她說。我心想好險，我有準備別的，她卻又說自己當時的答案和現在不一樣。
⠀
「以前，剛走進森林的時候遇見的好像是藍色的兔子。現在變成是在湖泊邊遇到。」
⠀
「好唷。這個心裡測驗說在森林遇見的動物是別人眼中的妳，在湖泊對岸看見的動物是內心真正的妳。」
⠀
「嗯！嗯！！」我們對看，心有感應。
⠀
沒告訴她我每次做這個心理測驗，遇見的都是蝴蝶。森林裡是蝴蝶，湖泊對面看見的還是同一隻蝴蝶。這樣是什麼意思？其實什麼占卜星象面相我二十六歲之後一概不問不信。舊年最後一天，為自己土法煉鋼地努力最後一次，亦是為戒：天津人以本地女子為榮，天津女子的好接不住，可也要好好讓別人懂得才行。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 請想像自己走進了一片廣袤的沙漠，一個人。走著走著，妳忽然看見前面有個立方體。妳覺得，那個立方體有多大呢？
⠀
—— John Yuyi：大概，長寬高都三、四公尺左右吧？
⠀
⠀
當我告訴她，這題心理測驗的答案意味著自我意識的大小，她哦了一聲，接著問：但那是在一片很大很大、看不見邊際的沙漠吧？
⠀
十分鐘前，她開著向男友借的車，載我們到距離她們宜蘭住處不遠的一座橋，說這次回台灣，閒暇時就和愛人走這座橋邊的河堤。一邊說，一邊把車子髒話般地停在橋上，「這邊就是這樣，車子停這裡不會有人管，很隨性的。走吧！」
⠀
我分不清南北，她卻清楚地指著堤岸遠處某個方向，說羅東在那裡。她的父親就是羅東人。不過，江宥儀是在北投長大的，自我認同也是台北女生，從小她就很羨慕「那種放假的時候有鄉可以返」的人，卻沒想到因為疫情，從去年三月回來到此刻，是她 2015 年之後待在台灣最久的一次。
⠀
「感覺很像《Inception》裡面那台廂型車。在國外我已經打架打那麼久了，回到台灣發現怎麼廂型車還沒掉到橋下。」她說。
⠀
⠀
她熱愛自駕，在紐約時車用租的，一個人可以往南開到華盛頓。回台灣，她總是開母親的 Wish，不過今天剛好家裡要用車，只好開口和男友借。談童年，她最早的記憶是怕生，說自己直到五歲才戒掉奶瓶。當哥哥已經在幼稚園裡叱吒風雲，開始上學的她每天一被母親送下車就開始哭，哭到放學母親來把她接走。不得已，母親只好把她交給外公外婆帶。
⠀
來到北投外婆家的江宥儀依舊恐懼分離，外公洗澡的時候她蹲在氣窗旁看守，外公出門的時候她爬上鐵窗，盯著他走到再也看不見的街道盡頭。
⠀
外婆家頂樓是座宮廟。小時候江宥儀會躺在廟內地上，看飛進刺繡簾子裡的蝙蝠，在窗台上留下糞便。外公會叫：不要躺在這裡，菩薩要騎馬回來了，妳擋到路了。這次回台北辦個展，一半時間在宜蘭，另一半就在這棟北投老家，廟依舊在，只是成了江宥儀的工作室，蝙蝠也已經不再來了。
⠀
早在創作以前，她就玩紋身貼紙。外婆曾對她說「不要玩那個傷風敗俗的」，想不到江宥儀往後正是以 temporary tattoo 揚名國際，入選富比世 30 Under 30 Asia。自稱物極必反、長大之後到處跑一定是因為小時孤僻，但又提起成名後有次出差到巴賽隆納，工作方提供的飯店房間無比高級，夜裡她卻焦慮地抓著被子，不敢待在床上，把自己塞到床和牆壁的縫隙裡睡。
⠀
⠀
「我覺得我們家的人都是快樂冠軍，一整坨人都充滿愛與溫暖。我算是裡面情緒比較不對勁的。」她長年做心理諮商，在躁期和鬱期之間試著駕駛自己。走紅之後，有兩、三年她甚至無法「在腦中 process 目前在進行什麼事」。2018 年，她在一趟又一趟的航班之間情緒崩潰，決定逃走，又一個人租車、頭也不回地開，開到朋友們在網路上 PO 尋人啟事、開到 NYPD 從她唐人街的租屋破窗而入。
⠀
「或許疫情對我們這種蹦蹦蹦的人而言，是個很好的藉口。在紐約，很多人是沒有勇氣休息的。」嘴上說蹦蹦蹦，右手也用力往左手打三下，BPM 180，這是江宥儀所謂「紐約做事的節奏」，本來也內化成她的節奏了。
⠀
「回台灣選擇待宜蘭，可能也是因為這樣吧，很遠離城市，溫度、濕度都是以前熟悉的。我覺得，盡可能減少各種接觸的時候，自己離自己比較近一點。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 又繼續向前走近，妳慢慢看見了立方體的全貌。它是什麼材質做的呢？
⠀
—— John Yuyi：金屬，上面拋光但是沒有到鏡面的程度。有點像最近在世界各地出現的神祕金屬柱的材質。
⠀
—— 在立方體旁邊，放著一道梯子。妳覺得，那是一道什麼樣的梯子？多長，有多少階？它和立方體的距離大概是多少呢？
⠀
—— John Yuyi：就一般那種在裝潢的時候會看到的，很 rough 的梯子。我的展場也有看到的那種。和立方體距離很近啊，感覺爬上去之後就可以直接對立方體做些什麼事。
⠀
⠀
她說她不相信渾身正能量的人。無數朋友來來去去，至交只有三、四個，稱其為「愛人朋友」。她覺得自己就像他們：敏感，糾結，內心有尚未梳理的掙扎。這樣的性格在家中是異類，「我媽就是個完全沒有黑暗面的人欸。我後來發現我身上很多事情，都可以用我和我媽的關係來解釋。」
⠀
立方體的材質暗示性格的質地，而一旁的梯子是與朋友的關係。一路上，江宥儀不只一次用「市井小民」來形容自己的出身：受僱日商公司的父親、身為業務的母親、在市場賣甜不辣的阿祖、在鐵道旁堆石頭，方便居民橫越鐵軌抵達田埂的祖父。即便如此，雙親卻堅持定期帶兄妹倆出國旅行，看看世界。一直到高中，江宥儀放學後都還會到畫室。那畫室也沒有特別創意發想藝術，有點像是安親，不同年齡的人在教室裡做自己的事情。
⠀
江宥儀的事情是畫畫。在那裡，她接觸到法國藝術家 Niki de Saint Phalle 的作品，照著描，喜歡上頭千軍萬馬的顏色。後來在紐約，江宥儀最經典的那頭藍髮的藍，也像是 Niki de Saint Phalle 畫裡會用的色彩。
⠀
⠀
進實踐念服裝設計，是她第一次覺得自己平凡。同學們奼紫嫣紅，有底子，有錢，在班上江宥儀自覺是個「性格充滿缺陷的雙魚座」。那時她景仰一位同樣是雙魚座的老師，那老師做事條理分明、幹練成熟。江宥儀問她，該怎麽做才可以變得像她一樣？老師回答：「妳以後也會慢慢變成這樣的。」
⠀
在系上，很多事情顯得理所當然，例如當模特兒。直到大學才敢一個人睡、還必須開燈的江宥儀，因為身高夠，常在同學的作品裡當 model。關於被拍攝、裸露、展示自己，她是在那時才開始適應。
⠀
「我覺得一直到那時候我才釐清對於裸露的感受，不再拘泥於定義上的道德，相信性感、淫蕩或不體面，跟裸露這個行為本身都沒有關係。」最早最早，掌鏡的都是朋友，拍裸體照算有個相對放心的開始。再後來畢業，她又找了其他畫室去作人體素描模特，漸漸覺得身體被觀看是件「還好的事」。
⠀
她說，她是被擔任模特兒的經驗打開的。「原生家庭會決定妳一開始的眼界，讓妳不知道很多事情，到了二十多歲才漸漸曉得。小時候不會覺得自己比父母更聰明，但到了某個時間點，真的發現自己比他們更知道什麼正在 going on。」
⠀
⠀
江宥儀開始使用 Tumblr 的時候，那裡還只是一個僅有英文介面的小眾社交平台，不過也已經具有延續至今的特徵：不靠演算法決定動態牆內容、不強烈將作品與個人身份聯繫，藉由與 Facebook 的「分享」性質稍有不同的「轉格」，讓即使沒有社交關係聯繫的創作者也容易被群眾分享而看見，沖淡「創作源頭」對一件作品的影響力。她看上它「創作大於個人」的特性，開始把自己的作品發表在那裡。「那是對創作滿友善的地方，不像現在很多是賣臉、賣優越感。」她也喜歡 Tumblr 當時用戶多為歐美族群的狀態：「那時就覺得台灣真的太小了，很多目光都向內觀看著自己。我不喜歡這種感覺。我確實想要被關注，但不是這樣的關注。」
⠀
往後，當她提起自己在 Tumblr 發布的 temporary tatoo 系列之瘋傳，總會說：其實最一開始只是想要拍出好看的照片而已。
⠀
⠀
想拍出好照片的市井小民開始被稱為藝術家，是在 2018 年接受《i-D》採訪之後。此後爆紅、與 Gucci 合作、在紐約辦展再到入選富比世，同時她唐人街的租屋卻是一間在魚市場上方的老公寓，樓梯都是魚腥味，做案子時和道具們一起睡覺，「也幸好我是市井小民，能屈能伸，平常住這樣的房子，出差的時候我也可以爽住飯店、搭商務艙，不卑不亢地。」
⠀
再回頭來看爸媽，不再是兒時哭著怕別離的眼神，難以相信直到高中她還會和打地舖睡在他們床邊地板。「他們有時候，真的聽不懂我在說什麼。但他們在 boomer 年代，腳踏實地把一件事情做到好⋯⋯他們大可不用帶我們出國，不用送我們去學才藝，但他們決定要做。這件事情那麼平庸，他們也好平庸，可是好偉大。」
⠀
她說，爸媽直到人過中年，仍想為這個世界做點事情，希望自己有用處、對社會有價值。「而且不是為了表達自己才這樣說，是在拜拜的時候跟神明講的。這真的是我非常 value 的價值。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，有一團烏雲在空中。妳覺得，它離妳的立方體多遠呢？
⠀
—— John Yuyi：一抬頭，忽然發現它已經很近了，就快要襲來，這樣的距離。
⠀
—— 它是一團什麼樣的烏雲？規模大嗎？
⠀
—— John Yuyi：滿大，會帶來暴雨的規模。
⠀
⠀
在紐約走紅之後，她大事見盡，諸如和 Anna Wintour 隔桌用餐、上紐約時報 9 頁藝術特輯版、再到促使她 2018 大逃亡的其中一個原因：被《GLAMOUR RUSSIA》 抄襲。2020 年，她把頭髮染黑了，象徵自己紐約時代吿一段落。原本預計 2020 年到東京闖蕩，結果從日本回紐約四個月後，疫情下回到台灣，如今想再出去也不容易。她倒是隨遇而安，在宜蘭常套件運動衣就出門覓食，沒工作的時候也不帶妝。偶爾，男友的弟弟看見她在鏡子前上口紅，還會問：「妳幹嘛啊？」
⠀
除了到河堤散步，她也愛到夜市打靶紓壓。有次和男友在攤位，看到旁邊陌生一家人有兩個小孩，還慷慨起來，把獎品分給他們。
⠀
有了旅外種種成就加持，江宥儀在台灣依然吃得開，工作上有各方藝術家接洽合作，更別提大大小小的採訪十數場。籌備個展《目不見睫》期間，江宥儀台北宜蘭兩頭跑，和我們見面的前一天工作到凌晨三四點，早上六點才就寢。
⠀
「可是我現在已經感覺到狀態不一樣了，」她澄清，「以前光是去洛杉磯也會嚇到，看他們一頓飯吃幾個小時、吃完之後又說要去買 boba。」以為是去旁邊隨便買一下，結果洛杉磯人為了一杯珍奶要開車十幾分鐘。在紐約一天要做三到四件公事的江宥儀很難理解洛杉磯緩慢的步調。
⠀
烏雲的位置和形狀，是內心憂慮之事的規模和距離。台灣的時間流逝更接近她口中的 LA，她不諱言在紐約時周遭人才濟濟的光榮與壓力，讓她這次回台工作無法立刻適應。「全世界所有想要 make it 的人，都聚集在那裡，不能不說那邊的人有一定的性格。台灣人也有自己的性格，我是台灣人所以很明白，但我沒辦法因應各地改變我的標準，因為東西做出去是掛我的名字。在這裡工作要想辦法把團隊的頻率調整到一致，要花一點工夫。」
⠀
⠀
踏進《目不見睫》展場，最先看到的是撲滿地面的 PU 沙漠，以及從中抽長的白色植物。每片葉子的表面都貼著一隻眼睛，盯著觀展者小心翼翼放下足踝，又小心翼翼地避開它們。一整個房間的沙粒，將近半噸重，要一批一批搬上位在八樓的展場。
⠀
另外兩件作品〈我愛我〉和〈目不見睫〉，尺寸也不小，難以在老家或宜蘭住處組裝，江宥儀把所有零件拆解搬到 Tao Art，在展間裡實地製作。〈目不見睫〉先用一比十模型設計打版之後，印成四公尺長的布料，上頭的藍色頭髮／睫毛是江宥儀借來車機親自縫製的。展原訂在 1 月 6 日開幕，也因為一切費工費時，延後了兩天。
⠀
開展那天，她興奮地引我們到〈電光火石〉其中一件系列作前方，指著石頭上安裝的固態硬碟：「注意這裡！這是我的巧思喔。想要拍照的人，可以藉由這個鏡面反射拍到自己⋯⋯」
⠀
過去，她的作品的形式多是攝影，在照片中被攝者很常是江宥儀自己（的身體）。但在《目不見睫》中的作品則將這個位置讓渡出來，無論是〈那一葉，我們眼神交會〉將觀展者變成被觀看者、或者是〈目不見睫〉中用沒有生命的模特人形取代了主體位置。這份轉變，是轉換環境的結果：
⠀
「以前只能在一個小房間裡面試著展現自己，在資源有限的情況下，只能拿自己來拍。」從表達自己的壓力中鬆一口氣之後，她在這次個展中戲謔地將這個逼視的目光折射給觀者。而當作品不再以平面攝影呈現，它們也不再只能以江宥儀的鏡頭詮釋：「我每天都會看 IG 上 tag 我的人，很喜歡上面的黑色幽默欸。有一個人拍下展場中的陌生人，寫說『前面那個男的在〈我愛我〉這個房間拍了十五分鐘，真的完美地表達〈我愛我〉。』」我就喜歡這種。」
⠀
⠀
一樣是忙碌，但質地不同了。「在紐約，過得好像有一把槍指著妳。但現在，我意識到自己有主控權、可以掌控生活。即使很累，至少是自己可以控制的。」無意之間，她在作品中也更加游刃有餘，將體驗的空間讓給觀者。
⠀
環境鬆開了她，她鬆開了作品。雖然仍是擔憂，作品裡卻多了一份從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，妳走進了一座森林。步行一段，妳遇見了一隻動物。是什麼動物呢？請用三個形容詞形容牠。
⠀
—— John Yuyi：我遇到豹。無害的，眼睛有點水汪汪的豹。大家的 stereo type 都會覺得豹有攻擊性，但這隻外表看起來友善和萌，牠內心也很害怕。
⠀
⠀
在台灣，和自己一起工作的團隊，有些是在紐約認識的，她喚她們「妹妹」（讀作 ㄇㄟ ㄇㄟ˙）。妹妹們年紀比江宥儀更小，受紐約環境的洗禮，能更迅速接到她的指令。但江宥儀更在意的是她們的眼神。
⠀
「她們眼中那種充滿好奇心的目光，還有積極表現自己的神情，每次看到都覺得，啊我正在吸取她們的日月精華。」
⠀
「我覺得我的心智狀態還是在她們那個年紀。身邊同輩的人有些進入了穩定狀態，但我還是很想繼續挑戰自己的能耐。」
⠀
雖這麽說，這兩年江宥儀在社群上的活動頻率縮減不少。以前她會直播自己吃東西，對著鏡頭說著她所謂「古怪的英文」，但那是 Instagram 上還沒那麼多人的時候。如今，江宥儀覺得直播這件事已經飽和，再做感覺俗了。
⠀
私下，她依然是她，活潑仍舊，只是不再「social media 活潑」。北投老家的停車場樓下就有兩間 KTV BOX，有時停完車，她就自己到裡頭歡唱。回她羅東老家前，我們請她載我們到附近的 KTV BOX 唱一輪，「宜蘭好便宜喔，一首二十？台北一首要三十。」投下硬幣，她點了林曉培〈心動〉、張學友粵語版〈藍雨〉、蕭亞軒〈來自第五大道的明信片〉。
⠀
⠀
後來她才告訴我，在個展裡顯得有些特別的〈電光火石〉的來歷 —— 跳脫過去「看與被看」的意涵，也沒有她專擅的轉印貼紙素材，這系列包含三塊石頭、一顆蛋和一塊貝殼，江宥儀在這些物件上貼滿晶片、電路板等硬體元件 —— 剛回台灣，必須在淡水舊家隔離十四天，她發現家裡堆滿了各式各樣的石頭。「應該是我媽和我爸在家裡面有⋯⋯儲存那些東西。我也不知道為什麼！我媽是那種去旅館會蒐集所有牙刷和肥皂的那種人。」我開始相信他們家有市井小民的氣質了。
⠀
前年六月，江宥儀與韓國合作拍攝一組以西元 2000 年科技風格的作品，她聯想到當時的風格，請母親購買了一大批硬體零件，在隔離期間當成拼圖來做。這是她回台灣做的第一件作品，結合家中物品和旅外的自己，誕生於過去她曾經離不開、曾經急於離開、如今又再次回來的地方。
⠀
「你這一題，我大學的時候回答過了。動物是代表自己對不對？」我說不是，她說沒差，反正大學時她的回答不一樣，「我那時回答的是，我遇到一隻藍色的復活節兔子。」
⠀
我說，這一題的答案指的是他人眼中的妳，她一聽笑了，說準欸。
⠀
「其實我內心還是那隻兔子，只是外面披上了一層豹，為了保護自己。在外面的時候，不能讓別人發現妳很害怕啊。」人們總想像大名鼎鼎的 John Yuyi 瀟灑、自信、任性。但其實，只是如她仰慕的大學老師曾說的：慢慢就變成這樣了。
⠀
⠀
車子最後停在羅東老家門前。她指著透天對面的大樓，「以前這邊沒有帝寶，是田。我小時候光是走到田的那一邊，就覺得自己要被綁架了。」透天窗戶，鐵捲門上是她祖父手繪的瓢蟲花紋。「你們知道宜蘭的窗戶有鐵捲門嗎？我也是離開宜蘭之後才知道，這是宜蘭特有的 thing 欸！跟喜互惠一樣。」喜互惠？那是宜蘭的全聯。我們熱烈討論起來，依舊不知道宜蘭為什麼窗戶要裝鐵捲門，要說風大，有比新竹大嗎？
⠀
老家正在出售，離開前她狡黠地從信件口偷看，卻發現裡面有不認識的人。我們急急退開，看著她撥了好幾通電話。五分鐘後她才回頭，說：「原來上個月已經賣掉了，家裡沒跟我說。」
⠀
原來老家已經不是老家了。有些事情，出去再回來才曉得。發動車子引擎，她送我們回車站，「以前我不懂為什麼我媽老是說很討厭宜蘭⋯⋯她是台北人，每次來都說宜蘭天氣很濕。我就會想，這明明就是阿公家的天氣啊？」打方向盤轉出巷子，「但這次回來我懂了。」
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
披著豹皮的兔子，專訪江宥儀 John Yuyi：
不讓別人發覺恐懼，是為了保護自己啊
https://bit.ly/2LePBCd
⠀
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
江宥儀個展 ——
目不見睫 Eye Sees No Lashes
facebook.com/events/445624873109564
⠀
地點_ TAO ART（台北市內湖區洲子街 79-1 號 8 樓）
展期_ 2021.1.9（Sat.） - 2021.2.20（Sat.）
時間_ 週二至週六 11:00 - 19:00