【少說廢話】
　
今晚我們分享一篇梁實秋先生的文章。
主要是勸人「少說廢話」，無論是言談或寫文章。
雖然最後一段舉例稍嫌「古老」，但還是讓大家參考看看。
-

少說廢話 / 梁實秋
　
常有客過訪，我打開門，他第一句話便是：「您沒有出門？」我當然沒有出門，如果出門，現在如何能為你啟門？那豈非是活見鬼？他說這句話也不是表訝異。人在家中乃尋常事，何驚詫之有？如果他預料我不在家才來造訪，則事必有因，發現我竟在家，更應該不露聲色，我想他說這句話，只是脫口而出，沒有經過大腦，猶如兩人見面不免說一句「今天天氣……」之類的話，聊勝於兩個人都繃著臉一聲不吭而已。沒有多少意義的話就是廢話。
　
人不能不說話，不過廢話可以少說一點。十一世紀時羅馬天主教會在法國有一派僧侶，專主苦修冥想，是聖•伯魯諾所創立，名為Carthusians，蓋因地而得名，他的基本修行方法是不說話，一年到頭地不說話。每年只有到了將近年終的時候，特准交談一段時間，結束的時刻一到，儘管一句話尚未說完，大家立刻閉起嘴巴。明年開禁的時候，兩人談話的第一句往往是「我們上次談到……」一年說一次話，其間準備的時光不少，廢話一定不多。
　
梁武帝時，達摩大師在嵩山少林寺，終日面壁，九年之久，當然也不會隨便開口說話，這種苦修的功夫實在難能可貴。明蓮池大師《竹窗隨筆》有雲：「世間釅醯醇醴，藏之彌久而彌美者，皆繇封錮牢密不洩氣故。古人雲：『二十年不開口說話，向後佛也奈何你不得。』旨哉言乎！」一說話就怕要洩氣，可是這一口氣憋二十年不泄，真也不易。監獄裡的重犯，常被判處獨居一室，使無說話機會，是一種懲罰。畜生沒有語言文字，但是也會發出不同的鳴聲表示不同的情意。人而不讓他說話，到了寂寞難堪的時候真想自言自語，甚至說幾句廢話也是好的。
　
可是有說話自由的時候，還是少說廢話為宜。「群居終日，言不及義，難矣哉！」那便是廢話太多的意思。現代的人好像喜歡開會，一開會就不免有人「致詞」，而致詞者常常是長篇大論，直說得口燥舌幹，也不管聽者是否懨懨欲睡欠聲連連。《孔子家語》：「廟堂右階之前，有金人焉，三緘其口，而銘其背曰：『古之慎言人也。』」能慎言，當然於慎言之外不會多說廢話。三緘其口只是象徵，若是真的三緘其口，怎麼吃飯？
　
串門子閒聊天，已不是現代社會所允許的事，因為大家都忙，實在無暇閒磕牙。不過也有在閒聊的場合而還侈談本行的正經事者，這種人也討厭。最可怕的是不經預先約定而闖上門來的長舌婦或長舌男，他們可以把人家的私事當做座談的資料。某人資產若干，月入多少，某人芳齡幾何，美容幾次，某人帷薄不修，某人似有外遇……說得津津有味，實則有傷口業的廢話而已。
　
文也最忌廢話。《朱子語類》裡有兩段文字：
「歐公文，亦多是修改到妙處。頃有人買得他醉翁亭稿。初說滁州四面有山，凡數十字，末後改定，只曰『環滁皆山也』五字而已。如尋常不經思慮，信意所作言語，亦有絕不成文理者，不知如何。」
「南豐過荊襄，後山攜所作以謁之。南豐一見愛之，因留款語，適欲作一文字，事多，因托後山為之，且授以意。後山文思亦澀，窮日之力方成，僅數百言，明日以呈南豐。南豐雲：『大略也好，只是冗字多，不知可分略刪動否？』後山因請改竄。但見南豐就坐，取筆抹數處，每抹處連一兩行，便以授後山，凡削去一二百字。後山讀之，則其意尤完，因嘆服，遂以為法，所以後山文字簡潔如此。」
前一段說的是歐陽修的《醉翁亭記》。開端第一句「環滁皆山也」，不說廢話，開門見山，是從數十字中刪汰而來。後一段記的是陳後山為文數百言，由曾鞏削去一二百個冗字，而文意更為完整無瑕。凡為文者皆須知道文字須要鍛煉，簡言之，就是少說廢話。

《咩係「干卿底事」？》

卿卿啱啱開《干卿底事》呢個專頁寫文章，遇到好多朋友仔不約而同咁問：

「干卿底事係咩意思呀？點解會改呢個名嘅？」

好啦慢慢黎，先講下呢四個字其實有咩含意。干卿底事，又作干卿何事，出自《南唐書·馮延巳》：「延巳有『風乍起，吹皺一池春水』之句，元宗嘗戲延巳曰：『吹皺一池春水，干卿何事？』」

話說喺五代時期，南唐皇帝李璟對帶兵打仗治理朝政一啲興趣都冇，淨係鍾意吟吓詩作吓詞。有一次，李璟寫《攤破浣溪沙》：「細雨夢回雞寒遠，小樓吹徹玉笙寒。」佢見宰相馮延巳嘅《謁金門》寫：「風乍起，吹皺一池春水」就取笑佢「吹皺一池春水，乾（干）卿何事？」

干卿底事，好聽啲就係「關你咩事」。其實貼近少少原文的話就係解「關你__事」，英文翻譯就係 「it's none of your f__king business」。

好喇，講完呢四隻字咩意思，就要解釋一下點解改呢個名。其實，生活上有好多事物都好似唔係好關我地事。如果我地下下都本住一個唔關我事嘅心態，好快我地就會對身邊嘅一切失去興趣，只會靠外界去俾資訊我地。

卿卿就係打住「係呀，唔關我事。不過我有興趣知多啲！」嘅旗號，希望發掘更多新嘅事物，同大家分享。

如果鍾意，記得多多支持呀！

〈稿費〉
　說到稿費，不免無言／顏以對，常有作家向我抱怨，四十年稿費沒漲過！有作家對我說起四十幾年前，拿到一字一元的稿費，他當時月薪一千多元，一篇一萬多字的小說，稿酬幾乎是一年薪水！聽得我又羨又愧，回答他：「您至少過過那種好日子，我呢？誰不想生在盛唐啊！？」

　我說「盛唐」不全然是「比喻」，唐代文人「稿費」之優厚，真的令人咋舌。就從初唐說起吧。據說王勃因為辭采華麗，慕名請求代筆者眾，於是他家裡「金帛盈積」。到盛唐有個李邕（李北海），能詩善文工書法，達官貴人、各地寺廟紛紛重金請他寫文章，他寫過數百篇這類「邀稿」而成鉅富。杜甫詩曾描寫李邕家的派頭：「干謁滿其門，碑版照四裔。豐屋珊瑚鉤，麒麟織成罽（讀ㄐㄧˋ，織毯）。」被認為是自古以來因寫文章而獲得最多錢財之人。這樣好的事，怎沒落在杜甫先生頭上呢？

　從前不稱「稿費」，稱「潤筆」，語出《隋書˙鄭譯傳》。鄭譯是隋朝開國元勳，後因被舉報「貪贓求貨」以及對母不孝等事遭到貶官，但隋文帝感念他當年共患難之情，又把他召回京城賜宴，酒酣耳熱之際，便要內史令李德林立即草擬詔書恢復鄭譯的爵位，宰相高熲一旁戲說「筆乾了」，鄭譯答：「不得一錢，何以潤筆？」我猜這鄭譯先生大概真的滿腦子錢，才能一脫口就是這種幽默吧。

　潤筆的形式不一定是金錢，古人向文人墨客求取詩詞書畫，或是碑銘志序，除了以金銀酬謝，還可以物易物呢。比如王羲之愛鵝，李白要喝酒，而蘇東坡，據稱送羊肉也可以。

　究竟從何時、哪一份刊物開始有了稿費制度？我查閱的書籍文獻都沒有明確記載。早期的副刊或是類似副刊的版面，經常是主編自己寫稿，編者即作者，連徐志摩接編北平晨報副刊（1925年10-1926年10月），據說每星期要寫幾千字應付版面。但也不可能編輯全部自己包了，還是要對外張羅稿源，稿費的制度化，可能就是在副刊形成的過程中，慢慢建立的吧。至於副刊的形成，容後另篇談論。

　可以確定的是，報刊稿費的概念，是在有了副刊之後，在此之前，一般的觀念，到報社刊登文字不僅沒有稿費，並且是要付費的。清同治十一年（西元1872年）3月23日創刊的《申報》，創刊號發表〈申報館條例〉被視為最早的文藝徵稿啟事，曰：「如有騷人韻士有願以短什長篇惠教者，如天下各名區竹枝詞及長歌記事之類，概不取值。」「概不取值」的意思，就是不向你收費。

　在副刊興起，甚至成為報業競爭主力之後，稿費自然應需求而生，從每篇奉酬雞蛋兩個，到一篇海外通訊稿費50元天價（當時米價5元一擔）皆有之。

　今日稿費普遍在每字1至2元之間，專欄或重量級名家另有標準，詩一般每首以一千字計算，長詩另計。插畫、攝影等圖象標準較複雜，每幅約在六百至三千元之譜。大致如此，與四十年前相去不遠，難怪資深作家經常感慨。我同時是作家也是編輯，比誰都嚮往過去的好時光。

　昔日聯副最被稱道的是還曾經「養」過一些作家。那是民國66年，馬各執掌聯副，他以「聯副撰述委員」名義與十餘位年輕作家簽約，每月支付五千元作為作家的「生活基金」，鼓勵作家安心創作，如有作品發表，稿酬另計。當年獎勵的作家包括吳念真、小野、丁亞民、季季、李昂、朱天文、朱天心、蔣曉雲、三毛、蕭颯等十餘位，今日回顧，真是花開滿樹。我在聯合報六十周年時訪問小野，他回憶跟聯副簽約，整整五年，聯副每個月付給他五千元讓他安心寫作，「而且聯副這個約簽得很鬆，雖然說最高的期望是每個月交一篇稿，稿費還另計，但是只有朱天文、朱天心乖乖的寫，就真的成為職業作家。而我跟吳念真還照樣在別地方上班，他白天在療養院當圖書館管理員，晚上是輔大夜間部學生；我也是三心二意，不敢把工作辭掉。稿子寫不出來，馬各也不怪我們，完全沒有懲罰。出書也未必要在聯合報系，非常的寬厚，到現在想來仍是不可思議的機制。」

　不可思議的美好時光，過度緬懷，有害身心。今日全球報業媒體的生存困境難以盡述。有一次劉克襄大哥見到我，搖了搖頭：「以前我們整天擔心有一天副刊會不見，原來……有一天整個報紙都會不見！」但說到最絕望處，我又沒有那麼悲觀了。不僅依舊保有無可救藥的樂觀，遇上一些還沒投稿來，先來電仔仔細細詢問稿費多少錢？怎麼計算？如何支付？刊出多久會寄出？不能多一點嗎？能不能不提供身分證字號（怕我們盜用）？甚而有擔心我們竊取他的稿子而要求一收到稿件先付費種種的問題、要求時，我刻薄的劣根性立刻壓倒愧疚之心，得非常努力壓抑自己不要迸出這湧上喉頭的話來：「你稿子能用再來說吧！」
（原載七月號《幼獅文藝》）

本集主題：「媽祖婆靈聖：從傳說、名詞與重要媽祖廟認識台灣第一女神」介紹
　　　　　　　
訪問編輯：楊佩穎

內容簡介：
｜第一本從學術出發，面向大眾的媽祖普及書｜

最扎實的知識深度，最好懂的閱讀體驗
深入淺出介紹－遶境、爐主與頭家、貼香條等常見名詞
帶讀者進入台灣第一女神的神威赫赫
　　
　　媽祖是台灣最具人氣指數的第一女神！祂原是先民飄洋過海來到台灣時的海上守護神，又隨著人們從沿海漸往平原、內山拓墾，而逐漸發展出農業神的性格。當前，全台灣將近一千座媽祖廟所舉辦的各種活動，總能排滿一整年的行事曆，形成常民生活中不可或缺的「媽祖文化」。
　　
　　媽祖信仰蓬勃發展，數百年來，已在華人世界累積了難以計數的虔誠信徒與鼎盛香火。究竟，媽祖是何許神也？本書從媽祖婆的身世傳說入手，一一提供線索。
　　
　　媽祖是台灣民間信仰的重要女神，數百年來，流傳了各種版本救苦救難的傳說故事，這些故事在無形中發揮了宗教勸人向善的功能，也間接強化民眾對媽祖的信賴。或許，我們身處的社會，無論生活條件如何進步，依然有著需要神明搭救的自然或人為災難，而媽祖顯聖神蹟恰恰滿足了人們「善有善報」的心理期待。透過歷史文獻、民間傳說和田野調查等素材，爬梳媽祖在台灣這片土地上發生的故事。
　　
　　而紮根台灣的媽祖信仰，對許多人來說，在看熱鬧之餘，更有著不知其所以然的「門道」。從信仰圈的組織，到祭典的儀式、陣頭、民俗文化等，相關語詞多以閩南語發音為主，致使同一事物出現不同用字、不同說法，或是同一語詞在不同地區代表著不同的意義，若再加上各地習俗的差異，真的教人眼花撩亂。以學術觀點對媽祖信仰的相關名詞，做簡單扼要的解釋，將有助讀者理解台灣媽祖文化及其內涵。
　　
　　本書從林默娘的身世，天妃到天后的地位提升，以及從海神到全能神的內涵，慢慢勾勒出媽祖在台灣人心目中的女神形象。解釋媽祖信仰文化的名詞，分享台灣的媽祖神蹟故事、乃至於俗諺，羅列重要媽祖廟，以此提供讀者全方位的媽祖知識，既可以看熱鬧，更可以看門道。
　　
◆以學術觀點簡述媽祖信仰文化相關重要名詞
　　公廟與私廟｜角頭廟、庄廟、街廟、聯庄廟、大廟｜神明會｜會媽與會媽會｜爐主與頭家｜分靈、分身、分香、漂流｜大媽、二媽、三媽｜黑面、粉面、金面｜南笨港，北干豆｜進香與交香｜謁祖與祭天香｜參香、會香、會親｜刈火與刈香｜刈山香、刈水香、刈海香｜過爐｜過火｜包香火｜請媽祖（迓媽祖）｜三月痟媽祖｜搶香、頭香、貳香、叄香、贊香｜貼香條｜進香旗｜起駕｜起馬與下馬｜行轎、停駕與駐駕｜陣頭｜報馬仔｜頭旗、頭燈、三仙旗｜莊儀團｜執事隊｜神轎（媽祖鑾轎）｜搶轎｜壓轎金｜回鑾｜遊境與遶境｜紅壇｜香燈腳｜ 躦轎腳（躦轎底）｜安符｜巡香案｜吃拜拜｜問輦仔｜扶鸞
　　
◆介紹全台40餘間重要媽祖廟，可用作巡香、觀光地圖。
　　澎湖 天后宮｜基隆 慶安宮｜宜蘭 南方澳天后宮（南天宮）‧昭應宮｜台北 北投關渡宮‧大稻埕慈聖宮‧松山慈祐宮‧士林慈諴宮‧台北天后宮（西門町天后宮）｜新北 淡水福佑宮‧新莊慈祐宮｜桃園 新屋天后宮｜新竹 內天后宮‧長和宮｜苗栗 竹南龍鳳宮（后厝龍鳳宮）‧白沙屯拱天宮‧苑裡房裡順天宮‧苑裡慈和宮‧中港慈裕宮｜台中 旱溪樂成宮‧大甲鎮瀾宮‧梧棲浩天宮‧南屯萬和宮｜彰化 北斗奠安宮‧南瑤宮‧鹿港天后宮‧鹿港新祖宮‧鹿港興安宮‧枋橋頭天門宮｜南投 竹山連興宮｜雲林 北港朝天宮‧麥寮拱範宮‧西螺福興宮‧西螺廣福宮‧土庫順天宮｜嘉義 朴子配天宮‧魍港太聖宮‧新港奉天宮‧新港溪北六興宮｜台南 大天后宮（全台祀典大天后宮）‧開基天后宮（小媽祖廟）‧鹿耳門天后宮｜高雄 旗山天后宮‧燕巢角宿天后宮‧旗津天后宮‧楠梓天后宮｜屏東 內埔六堆天后宮
　　　
作者介紹：林美容
　　台灣南投縣人。台灣大學考古人類學研究所畢業。
　　美國加州大學爾文（Irvine)校區社會科學博士。
　　現任中央研究院民族學研究所兼任研究員，慈濟大學宗教與人文研究所兼任教授。
　　　
　　　　　　　　
出版社粉絲頁： 前衛出版社


請大家支持，我全部六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘的亂亂分享粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.happy
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life