熱門Ptt文章

[爆卦]帶骨灰上飛機是什麼？優點缺點精華區懶人包

雖然這篇帶骨灰上飛機鄉民發文沒有被收入到精華區：在帶骨灰上飛機這個話題中，我們另外找到其它相關的精選爆讚文章

在 帶骨灰上飛機產品中有35篇Facebook貼文，粉絲數超過0的網紅，也在其Facebook貼文中提到， 哈佛知識分享: 第三集(合共七集) What is competitive advantage? What is your value chain? 什麼是競爭優勢? 什麼是企業價值鏈? 仲記得我喺哈佛讀行政人員課程嘅時候，教授 Michael Porter 考考我哋, "In busines...

　同時也有2部Youtube影片，追蹤數超過13萬的網紅R湯哥，也在其Youtube影片中提到，#冬瓜水戰隊 #櫻花雨戰隊 #瘋CrAzY戰隊 #ᴀɪʀ飛機場戰隊 #給我❸級包戰隊 #汕頭館戰隊 #後宮戰隊 #重案組戰隊 #山頂特攻隊戰隊 #Assassin刺客教條戰隊 #圓桌騎士戰隊 #BASS戰隊 #兄弟你上戰隊 這場真的很精彩 非常感謝以上戰隊熱情的參與 這場比賽第一名的戰隊 汕頭館戰隊...

「帶骨灰上飛機」的推薦目錄

帶骨灰上飛機 在 ?? ?? 盧 ? Instagram 的最佳貼文

2021-09-24 00:06:12

近期體悟分享 同一件事在不同高度看就會有不同的樣子。 老掉牙但還是想說 小時候的我非常固執，對事情的見解通常都很單一覺得對就是對、錯就是錯，沒有什麼灰色地帶～ 也曾經被面試的主管說，有時候人本來就是需要做一些你不喜歡做的事，才能在夢想與現實中達到平衡。 近期真的深深體悟，舉例來說當你看台北101，...

帶骨灰上飛機 在 SerenaWang 王晴 Instagram 的精選貼文

2020-05-31 01:28:01

那是我人生中最黑暗的一年。（文長慎入 大三的時候班上同學在野狗口中救下一隻小貓其他的小貓和母貓都被咬死了然後他問有沒有人想要養。我看都沒看就決定要收養她。他只是一隻普通的米克斯混了一點美短所以有螺旋的條紋。一開始在紙箱的時候他超級兇的⋯一直不停的哈氣。但是他碰到我的手之後，竟然立刻停止反抗。原來他只...

  • 帶骨灰上飛機 在 Facebook 的最佳貼文

    2021-08-23 20:01:59
    有 45 人按讚

    哈佛知識分享: 第三集(合共七集) What is competitive advantage? What is your value chain? 什麼是競爭優勢? 什麼是企業價值鏈?

    仲記得我喺哈佛讀行政人員課程嘅時候，教授 Michael Porter 考考我哋, "In business, is strategy more important or excution more important?" 做生意，策略重要啲? 定執行力重要啲? 等陣同你解釋。

    上兩集同你講咗你應該點諗「競爭」? 行業的五加一動力點影響你嘅利潤。今集同你分享下企業價值鏈點影響你的競爭優勢? 策略/執行力，邊個重要啲?

    全文內容:

    https://docs.google.com/document/d/10iTzUHyqrhcLvrfYHqZhu8tNpT-jnzKWVhVls09ciWk/edit?usp=drivesdk

    。。。。。

    My hobby 《星期六早餐會》!

    七/八/九月份早餐會 Topic: Applying "Michael Porter" to your business: How to compete and win!

    哈佛分享: 如何應用「米高波特」於你盤生意? 點競爭? 點贏?

    講起哈佛策略教授， 無人出名過 Michael Porter. 有幸我2017年在哈佛親身上過他教的課程， 今次早餐會同你分享，希望對你做生意亦有所啟發。

    有興趣參加啦 😃 每次限四位 (包括我)。 人多傾唔到計。

    7月/8月/9月份，逢星期六早上9時開始，約三小時半。地點中環。

    對象: 中小企老闆/創業者/公司管理層，連我限4位。

    有興趣參加的話，請 whatsapp 你的名片給 Suki (我助手) (+852) 5566 1335。

    我唔係靠呢行搵食，免費，我請食早餐 😉 Be friends ..... 有機會到時見你。李根興 Edwin

    www.edwinlee.com.hk
    www.bwfund.com

    聯絡李根興 whatsapp (+852) 90361143

    。。。。。。。。。

    先講何謂「競爭優勢」Competitive Advantage?

    Michael Porter 話 "If you have a real competitive advantage, it means that compared with rivals, you operate at a lower cost, command a premium price, or both."

    如果你有真正的「競爭優勢」，相比起競爭對手，你就有低啲嘅成本，或高啲嘅售價，或兩個都有。

    "Competitive advantage is a relative concept. It's about superior financial performance." by Michael Porter

    競爭優勢是相對的。 係代表你財務回報做得好過你同行的競爭對手。

    唔單止做得好，而係要賺錢多過人。記住，上集我同你講:

    "The real point of competition is not to beat rivals. It's to earn profits."

    競爭，最重要唔係打低競爭對手，而係要賺錢!

    何謂賺錢? Michael Porter 嘅定義唔係純粹睇個大數。 他話賺100蚊嘅公司，唔係一定叻過賺90蚊嘅公司。 因為話唔定賺100蚊嘅公司，佢就投資咗1000蚊，先賺100蚊。 但賺90蚊嘅公司，投資咗500蚊已賺賺到90蚊。 咁後者又何必再投資多500蚊，去賺嗰剩餘嘅10蚊。 因為呢500蚊可以投資喺第二度可能有更高回報，何必為做而做呢?

    因此 Michael Porter 睇嘅賺錢，係 measured by ROIC (Return On Invested Capital) 資本投資回報。 即係話你放咗幾錢入去盤生意，equity and debt combined, 資本又好、借又好， 賺錢回報率有幾多呢?

    例如，你開間茶餐廳，你自己放咗100萬入去，問銀行借咗100萬裝修，合共投資200萬。開業後，未扣除銀行利息及稅務 (EBIT - Earnings Before Interest and Tax)，每年就賺40萬，咁你嘅 ROIC (Return on Invested Capital) 就係40除200，等如20%。

    如果你再另外開多一間， 道理上因為經驗多咗啦，總部人手成本一樣，額外投資金額應該就會少咗，開始有 economy of scale (經濟規模效益)，當今次只係投資160萬，回報一樣每年40萬。ROIC 就係 25%。

    Michael Porter 話， 如果你每開一間，你嘅投資回報 ROIC 會因為 economy of scale (經濟規模效益)而提升，why not! 開多幾十幾百幾千間都得。

    但如果你開到某個程度，每開一間，你嘅投資回報 (ROIC) 就下降。 例如依家總投資要成200萬，由於市場開始飽和，每年賺錢只得額外20萬，資本投資回報只得10%。Michael Porter 話咁又何必再開呢? 因為咁樣只會把你整體嘅 ROIC (資本投資回報率)拉低。

    做得大，唔代表賺錢。唔好為大而大。有時 Small is beautiful. 細有細嘅美麗。

    美國最賺錢嘅航空公司 Southwest Airlines, 睇下呢幅圖， 過去幾十年佢嘅嘢 ROIC (Return on Invested Capital)，上面黑色條線，一直保持行內最高， 行內其他航空公司平均係每年回報3.1%， Southwest Airlines 就能夠做到每年回報11.4%，高出同行2.7倍， 肺炎前年年賺錢。

    Southwest Airlines 創辦人 Herb Kelleher 曾經講過 ”Market share has nothing to do with profitability. Market share says we just want to be big; we don't care if we make money doing it. In order to get an additional 5% of the market, some companies increased their costs by 25%. That's really incongruous if profitability is your purpose."

    佢話:「市佔率往往同利潤率無關係。 市佔率只係講大， 但未必賺到錢。 有啲公司為咗攞多5%額外市佔率， 願意洗多25%嘅成本， 咁樣同做生意要賺錢嘅理念係互相違背的。」

    我自己做商舖基金都係一樣，我成日都話:「我情願人少啲，賺多啲」，遠遠好過「人多多，每人賺少啲!」 人少啲， 社運肺炎，咩風浪都經過起。 人多， 一闊三大，一個浪冚，好易玩完。

    記住我上面提過「競爭優勢」就係: 「相比起競爭對手，你有低啲嘅成本，或高啲嘅售價，or both!」 咁點樣同樣嘅產品或服務，你嘅回報就更高。

    "Strategy choices aim to shift relative price or relative cost in a company's favor." by Michael Porter

    策略的選擇，目的是向公司有利的方向把相對的價錢或成本調整。

    咁點選擇呢? 就係睇你條 「Value Chain 企業價值鏈」啦。

    "The sequence of activities your company performs to design, produce, sell, deliver and support its products is called the value chain. " by Michael Porter.

    由產品的設計、生產、銷售、送遞、到售後服務，這個流程就叫做企業價值鏈。

    "A company's value chain is the collection of all its value-creating and cost-generating activities." by Michael Porter.

    企業價值鏈係由所有為客戶增值及令企業增加成本的活動總和。

    睇圖，Value Chain 包括 Primary Activities 主要活動 and Supporting Activities 輔助活動。入貨、加工、出貨就係你服務顧客啲主要活動。 公司嘅架構、人力資源、科技應用就係輔助活動。Michael Porter 話如果你要贏人, 你就要明白你以上嘅價值鏈每一步、 每個活動、 每個細節對人客嘅價值製造 (value creation) 同相關成本 (cost incurred)。

    要勝出，你有兩個選擇:

    (1) Compete on execution. Better operational effectiveness. Perform the same activities as rivals, but execute better. Be better, be the best!

    用「執行力」去贏人。每一步，設計/入貨/生產/出貨，都同爭對手差不多，但執行得更好、更快、更準。成個流程成本平啲，人客滿意啲。 等於一間茶餐廳， 落單準啲、上菜快啲、 炒餸好味啲。 但教授 Michael Porter 話咁就好似隻老鼠喺個圈入面，operational effectiveness, 跑快啲跑快啲 ，be the quickest, be the best! 但其實不斷地都喺個圈入面跑緊。長遠，人或老鼠，始終會攰， 你好啲，但人哋都會改善追上。競爭對手就遲早令你競爭優勢難以維續。

    (2) Compete on strategy. Perform different activities from rivals. Meet the different needs of customers at lower cost or higher price. Be unique.

    用「策略」去贏人。設計/入貨/生產/出貨嘅價值鏈，同行內其他爭對手唔同。 明白唔同顧客，有唔同需求。 用低啲嘅成本或者高啲嘅售價，or both, 去滿足佢哋嘅需求。做唯一! Michael Porter 話咁就會令你 好似隻老鼠咁，跑出個圈，走條捷徑，帶你想去嘅地方。 只是專注，長遠你嘅競爭優勢更容易持續。

    例如， 美國嘅航空公司過去幾十年都係非常之難做嘅行業，1980年起，ROIC Return on Invested Capital 資本投資回報平均只得每年3.1%。

    但我上面提及的西南航空 Southwest Airlines，佢過去幾十年，由(1) 訂票 (只用自己網絡，唔用 agent， 慳番啲手續費) 、(2) 機種 (只用一種波音737，方便機司培訓同保養， 唔似得其他航空公司乜飛機種都有)、(3) 坐飛機無飛機餐(慳返成本及方便清潔)、(4) 無編定座位 (先上機先揀位坐， 唂啲人快啲上飛機，早啲開機)、至 (5) No connecting flights 無轉駁航班 (只有直接 point to point， 唔使等你或你啲行李轉機)， 仲有更多更多， 成條嘅 Southest Airlines Value Chain 價值鏈嘅活動，都係同行內競爭對手唔同。 雖然機票售價平啲，但佢成本更加平。咁亦都解釋咗點佢能夠咁多年來平均嘅資本投資回報率 ROIC 高達11.4%，高過同行競爭對手近三倍。

    我自己做商舖基金都係一樣， 都係 compete on strategy. 如果我純粹低買，高賣舖。 我只可以靠買得平過人，沽得快過人去賺錢。 但長遠好難持續跑贏大市的優勢， 一個社運肺炎冚埋嚟， 馬上冚旗。

    呢條係我哋公司商舖增值嘅價值鏈 (insert graph)， 由投資者集資、買舖、解除 order /裝修/分契、至「服務式商舖」搵合適租客 (諗計仔幫佢做多啲生意)、至宣傳推廣出售商舖及「三大保證」售後服務， 加上公司基本設施、人力資源、科技應用、採購流程嘅配合， 我相信香港無任何一個商舖投資者同我哋一樣為商舖增值。 我係舖市要跑贏大市，都係靠呢條 Value Chain 價值鏈。包括，買賣我基金單位嘅交易成本，遠遠低過買賣成間舖。租我哋舖做生意嘅風險，都遠遠低過租間不知名、無人跟進的舖。

    咁亦都解釋咗點解，我哋用咗五年時間，今個月就用基金買入咗港幣第一個「10億」舖，前後60間街舖。萬事起頭難，我相信第二個「10億」舖，大約兩年內會完成。

    根據哈佛教授 Michael Porter，只要條 value chain 企業價值鏈夠獨特及專注， 好難有另一個競爭對手入嚟係香港街舖嘅層面打低我哋。好多人會嚟抄我哋嘅 business model 商業模式，但佢唔會做舖。 佢會做工廈、商廈、住宅、農地、骨灰龕位、大灣區、非洲、火星，但佢唔做香港街舖。 因為個地頭已經畀我哋霸咗，佢點做都唔夠我哋熟。 唔通我講話我要買1000間香港街舖，佢講話要買2000間，邊個人會信佢! 佢話500間就不如唔好講。

    當然，教授話任何 good strategy 都需要 good execution，無好嘅執行力，所有說話只係空談。因此我成日話「持續性、持續性、持續性地執行」好重要。

    Both strategy and excution are important. 好嘅「策略」及好嘅「執行力」同樣重要。 只有好嘅 「執行力」，無「策略」，你會賺到錢，不過好大機會係細錢。 加埋好嘅「策略」，配合好嘅「執行力」，大錢就會嚟!

    你盤生意呢? 你條企業價值鏈 Value Chain 又係點呢? 同人哋有乜唔同? Are you competing on good execution or good strategy? 你係執行力上贏人、定策略上贏人? 點樣做到成本平啲或收費高啲，or both 呢?

    有興趣一齊研究多啲點做? 聽多啲 Michael Porter，就來我七/八月份星期六嘅早餐會啦! 下集我再同你講 (4) What is strategy? How do you create value? 什麼是策略 ? 你如何創造價值?

    全文內容:

    https://docs.google.com/document/d/10iTzUHyqrhcLvrfYHqZhu8tNpT-jnzKWVhVls09ciWk/edit?usp=drivesdk

    。。。。。

    My hobby 《星期六早餐會》!

    七/八/九月份早餐會 Topic: Applying "Michael Porter" to your business: How to compete and win!

    哈佛分享: 如何應用「米高波特」於你盤生意? 點競爭? 點贏?

    講起哈佛策略教授， 無人出名過 Michael Porter. 有幸我2017年在哈佛親身上過他教的課程， 今次早餐會同你分享，希望對你做生意亦有所啟發。

    有興趣參加啦 😃 每次限四位 (包括我)。 人多傾唔到計。

    7月/8月/9月份，逢星期六早上9時開始，約三小時半。地點中環。

    對象: 中小企老闆/創業者/公司管理層，連我限4位。

    有興趣參加的話，請 whatsapp 你的名片給 Suki (我助手) (+852) 5566 1335。

    我唔係靠呢行搵食，免費，我請食早餐 😉 Be friends ..... 有機會到時見你。李根興 Edwin

    www.edwinlee.com.hk
    www.bwfund.com

    聯絡李根興 whatsapp (+852) 90361143

    #michael_porter, #競爭策略, #企業競爭優勢，#價值鏈

  • 舒翠玲

    帶骨灰上飛機 在 舒翠玲 Facebook 的最佳解答

    2021-08-17 19:06:18
    有 196 人按讚

    #任何不念及蒼生百姓性命安危的領導者都是罪人
    #跑的最快的就是這些罪人
    #老百姓只求保命
    #總統想的是鈔票和權力

    美國美其名協助阿富汗20年，但與美國自身利益相衝突時，美國選擇撤軍，長期依賴美國的阿富汗政府軍，不戰而降，總統棄國出逃，塔利班軍隊不廢吹灰之力長驅直入占領全國⋯⋯

    阿富汗總統甘尼離開時，帶了裝滿四輛車和一架直升機的現金，甚至有一些錢「因為裝不下了」而留在跑道。

    反觀阿富汗民眾恐慌棄車、徒步奔逃，歐美忙著撤僑，數以萬計民眾擠爆喀布爾機場「強擠登機」，現場秩序大亂，宛如人間煉獄、世界末日，民眾拚死吊掛在飛機想逃命的畫面，震驚了全世界…..也震攝了電視機前在安定的台灣從小長大的女兒！

    我們4、5、6年級這一代人很幸運，未經戰亂顛沛流離，但從小常聽爸爸和長輩們提起戰爭中的一切…..

    爸爸說～1949年92師在爺爺楊中藩指揮下，從上海吳淞江口上船轉進到台灣（轉進就是撤退，而當時就是逃難），大家拼命擠進已經超載的那艘軍艦，但還有很多人在岸上不斷地拼命想上船，爺爺一聲令下，要求船上的人把不必要的行李全部丟下去，讓更多的人能夠坐上船….

    爸爸說～最後就看到吳淞江沿岸遍地都是黃金，命沒了，黃金又有何用？！逃難時才真正體會人生的無常與生命的珍貴！

    而爸爸一位老鄉，外號老米酒，譚際生伯伯，來到台灣一直未娶，每天借酒澆愁，他的臉上有一道痕跡劃過臉部中間、從左到右，小時好奇問過他，他說那是對日抗戰時子彈從他臉上烙下的印記⋯⋯他每天想爸媽、想他的未婚妻，記得在我國中時他就中風住在宜蘭員山榮民醫院，後來死在醫院裡，化成骨灰常伴台灣….永遠沒有辦法回到他朝思暮想的家人身邊！

    #戰爭何許殘酷無情
    #人民眼睛要睜亮頭腦要清楚
    #靠天吃飯要餓死
    #靠人打仗要失敗

    ps.資料照片取自ETtoday 新聞雲

  • 帶骨灰上飛機 在 Facebook 的最佳貼文

    2021-08-08 09:43:22
    有 1,812 人按讚

    我媽說她從來沒有夢見過我爸。

    當我告訴她，自從老爸過世以後，我曾經夢過好幾次他時，我媽便用一種有點不好意思的口吻，向我揭露這個事實。

    其實不只是我媽，我的姊姊們幾乎也很少夢到我爸。於是，家人們很自然的解釋就是：「可見爸爸最放心不下的還是你。」

    終於，我爸走進了我媽夢中的那一天，他挑了一個很微妙的時間點。

    那是在他過世一年多以後，我媽和我大姊、姊夫、外甥女一家人，一起來日本，我們去輕井澤旅行的那一夜。

    在幽靜的歐風民宿過夜後，翌日早晨，當我們吃完豐盛的早餐，大伙兒在草坪上散步拍照時，我媽突然用一種平淡中帶點故弄玄虛的口吻說：「跟你們講一件很奇怪的事。我從來都沒有夢見過你爸爸，可是，昨天居然夢到了。」

    不知道為什麼，我們都忍不住笑了出來。大家的疑問是，為什麼並非過去的任何一天，而恰恰好是昨天晚上，而且在輕井澤。

    「他一定是想，厚，你們那麼好，全都跑來玩！」我大姊說。

    我們追問，老爸在夢裡說了什麼？我媽笑著說：「他說他很無聊。我很驚訝地問他，怎麼會呢？你那裡不是有很多朋友嗎？」

    老爸的骨灰罈供奉在五指山的國軍公墓。即使是同一個公墓裡，骨灰罈供奉的地點也會因為官階迥異而放在不同的地方。老爸因為生前任職國安局且為上校退役，故「居所」位置算是好的。跟他同期出身的朋友，過世了也是供奉在那裡，只是分散在不同的大樓或樓層。我們因此很自然地認為，他應該可以跟過去熟識的朋友常常見面聊天。

    不過，夢中的他此話一出，我媽不知道該怎麼回應了。畢竟，這種事還真是他說了就算。然後，我媽的夢就醒了。

    在我爸過世後的那一陣子，我頻繁地在夢中遇見他。隨時間流逝，次數也逐漸減少。偶爾就在我想應該不會再夢到他時，他卻又出其不意地現身。

    時間的線性依然是紊亂的。有時候像是回憶，有時候則是當下。事實上這些夢不一定全是好的，驚悚的噩夢也曾出現過。

    有一次，我夢到他整個人變得好瘦，令我詫異。我忍不住上前抱住他。更驚詫的是，當他看著我時，兩顆眼珠的轉動，竟然無法對焦成同一個方向。我嚇到了，幾乎是要哭出來，緊張地問：「怎麼回事？你怎麼會變成這樣？」

    「我就是這樣啦。沒關係啊。」

    被我抱住很久的他，最後淡淡地這麼說。

    因為總覺得他到了彼岸以後，應該要過起更好的生活吧，而且確實在其他的夢裡也見過過得不錯的他，所以看到這個場景時，難掩怵目驚心之情。

    那一晚，我在欲淚的情緒中，夜半驚醒。

    類似這樣的噩夢，其實少之又少。而同樣深刻的夢境，還有兩次。

    有一回，我夢見我來到一個半山腰上的地方。好像是陽明山上的某個轉角，可以俯瞰盆地景色。突然間，他出現在那裡。這次他的氣色非常好，臉色紅潤得不得了。我驚喜地問他，你怎麼會在這裡呢？他沒有回答，只是問我：「中中，你過得好嗎？」

    這句應該是我的台詞才對，被他給搶先問了。我有點激動地回答他：「我很好啊，你呢？」

    他過來緊緊握住我的手，點頭直說：「很好、很好。」

    我爸的手掌跟腳掌是以其「厚實度」在家族中聞名的。那天在半山腰上，當他握住我的剎那，雖然很真切地明白知道此刻是夢，不過，他手掌的厚度與溫度，卻有一股無法解釋的真實。

    最近一次，是某一天我在非常疲憊的狀態下準備入睡時，恍惚中夢見他。失眠從來不是我人生字典裡會出現的詞彙，但是那一天卻不好睡。

    好不容易終於開始入睡卻在夢裡見到他時，坦白說我有點不高興。他跟我說了什麼呢？我已經記不得。但我想絕對是不怎麼重要的事情。總之，我真的太疲倦了。我想好好睡一覺。

    「我好累了。拜託你也快點去睡啦！」

    所以，我竟在夢裡講出這麼寫實的話來。

    要是別人聽到，可能覺得我的態度很不好。對爸爸，而且還是特地來夢裡的爸爸這麼沒有耐性，不是件好事。

    不過，第二天早上回想起來這個夢境時，我並沒有內疚。相反的，我的心底浮起一股淡淡的安慰。

    這才是真實的我們哪。老是在夢裡上演著驚悚劇或者溫情倫理劇，那並不是過去我們的生活。我們本來就是這樣偶爾會謝謝，偶爾會賭氣的一家人。

    當他晚年重病，面對他無理取鬧的時候，即使盡可能體諒他的處境，但身為家人的我們，總不可能永遠像是日本百貨公司的店員那樣，擺出一張機械式無感情的笑顏。那些店員跟客人之間並沒有真正的感情，所以就算是被辱罵了，也覺得跟自己無關，照樣能夠專業地笑著回答。

    可是，有感情牽絆的我們，反而會因此不耐煩，會偶爾對他生氣，拜託他不要再製造麻煩。相反的，他也會有對我們發飆的時候。亂摔東西、咬我們、口出惡言，甚至要我們全部去死，說幫傭全是惡魔的時候。

    縱使如此，我們在同一個屋簷下繼續生活著，並不會因此記恨。

    那便是所謂的日常了。不是逢場作戲的真實，有時或許帶著憂傷，卻同時讓人感覺有股真切活著的安慰。

    後來仔細想想，其實當我爸還在世時，我爸的存在，現身與退場，其實早就帶有了一點夢幻的況味。

    他曾經因公派遣到沙烏地阿拉伯總共三次，每次約兩年。我是在他第一次與第二次出國之間出生的，那時候年紀很小，對於他的缺席沒有太多印象。等到他第三次去的時候，我已經是個稍微懂事的國中生。

    阿拉伯是個什麼樣的國度呢？是有神燈跟飛天魔毯的夢幻中東吧？還有許多令人著迷的《天方夜譚》之傳說。當時的我只能從教科書、故事和報導，以及過去他所帶回來的東西與寄來的照片，擷取一些片段的印象。

    老爸三次進出中東，總帶回來一些對我們來說，甚至對當年一般的台灣人而言，盈滿異國風情的稀奇物品。

    比方說中東最知名的地毯和壁毯，還有用當地布料填塞而成的坐墊等等。每樣東西都有著炫奇的花紋，全是台灣不容易擁有的物品。

    我們家因此有一段很長的時間，都洋溢著中東風情。客廳地上鋪著好大一面阿拉伯地毯，牆上則掛著壁畫。我記得那壁畫有著我難以理解的風景。到底畫裡要傳遞的意義是什麼呢？我不知道。可是，當老爸遠在中東之際，我便是透過那幅壁畫，揣想他大概就是身在這樣一個如夢似幻的豐盈國度。

    我偶爾會盯著壁畫看，甚至懷疑，晚上睡覺時，壁畫裡的人也會散場收工。別說不可能，畢竟那裡可是《天方夜譚》的場域。

    阿拉伯當然不是只有毛毯而已。由於石油開採的關係，他們很早就比台灣接觸到了先進的西方物質世界。托老爸的福，我們家因此有了一些在1980年代，台灣尚屬少見的科技產品。比如精巧的數位攝影機。

    在那個沒有網路的年代，他常常會從中東寄來一封封郵件。

    他的每一個字都寫得非常用力，字跡的力道像是刻字一樣，而且大得霸氣。把信紙反過來，用手觸摸背面時，那些字簡直就像是印刷時的加工打凸。整張信紙無法平擺，因為他用力的字跡，呈現出不規則的皺褶，像被陽光吃過的痕跡。

    阿拉伯很熱，火氣很大嗎？非得那麼用力寫字才行嗎？

    讀著信的我，突然在想，不知道以這樣的力道寫出來的阿拉伯文，會是什麼模樣？像是心電圖一樣的阿拉伯文，被如此書寫著，是否躍動得更為亢奮？

    可是我從來沒看過阿語系畢業的他，曾經在阿拉伯工作的他，寫過任何一次的阿拉伯文。

    許多年後，我曾經在他罹患帕金森氏症末期，過世前的那幾年，跟他重提他過去寫信很用力的這件往事。

    因為到了後來，他寫出來的字，小到看不見。而字跡就好像習慣用右手寫字的我們，忽然用左手寫出來的字一樣，完全沒有力道可言，全扭曲成一塊兒。

    「沒辦法，沒有力氣拿筆了嘛。」他無奈地說。

    可是他仍拚了命，每天要拿筆繼續寫字。

    並不是為了寫什麼感人的家書或回憶錄。晚年的他，花了幾年的時間，每一天，他都伏在餐桌前寫狀紙。

    他要控訴。他控訴過去幾次至沙烏地阿拉伯赴任時，因為派遣的所屬職務部署不同，導致他後來在退休金的計算制度上，變成年資有了中斷。他認為一切是因為聽從上級安排之緣故，所以本應具有連貫性才對。

    總之，罹患帕金森氏症但頭腦仍清楚的他，覺得自己委屈了。說什麼都要控訴，向法院提出狀紙，告政府。

    就這樣，他每天日出而作日落而息，除了吃飯和睡覺，幾乎就是在寫狀紙。幫傭用輪椅把他從房裡推出來，他就開始把一堆文件疊在桌上，拿起紙筆開始在餐桌前辦公。那些狀紙有些被受理了，接下來就是進入冗長的審議過程。有些石沉大海了，但他依然不死心，第二天換一個切入點，繼續寫新的。

    看著坐在輪椅上的他，寫狀紙寫累到整個人都趴到桌上了，卻仍振筆疾書著，都覺得何必那麼折磨自己呢？我們當然也曾幫他。可是，愈是幫他愈覺得是個無底洞，讓他深陷在一個恐怖的惡性循環裡。

    有時候他不理我們，會打電話找相關單位直接理論。可是他的鄉音太重，而且在病情的影響下，只要一急，話就說不出口，所以常常對方接聽了電話，都以為是惡作劇。被掛了電話的我爸，因此更火大，三番兩次摔電話。

    他自始至終都認為，狀紙告訴，其實應該是一個家族的團體行動。每每在他寫完手稿並整理完所有檢附資料以後，就會要求我們幫他把手稿打成電腦列印稿，在某某期限內，到郵局掛號寄出。

    可是他已經不能寫字了。所謂的手稿，只是密密麻麻的一片，像是螞蟻軍團過境的草原。完全看不懂他寫了什麼，當然也無法幫忙打字輸入。

    第二天，他發現我們沒有幫忙，就會大發雷霆。實在看不懂他寫什麼，只好拿著筆電坐到他旁邊，要他把手稿自己念出來，準備逐字輸入。只是，他戴著老花眼鏡，看著自己的手稿時，好幾次什麼話也不說。

    「快點啊，爸，你快點念，我們幫你打完字，還有其他的事要忙耶！」

    過了很久，他才開口，緩緩地說：「媽的，我自己也看不出我寫了什麼。」

    好不容易打好了字，列印出來給他以後，他就進入校稿的階段。一份依照他希望打出來的稿子，往往被改得亂七八糟。上面當然就是爬滿了他的螞蟻軍團：要求我們按照他改的重新打字，於是，又回到看不懂他寫了什麼的原點。

    有幾次他等不及了，就把手稿或校稿的版本直接寄到法院。法院跟我們聯繫了，說看不懂寫了什麼，於是原封不動地退回。

    那幾年，大概就是不斷重複著這樣的事情。

    老爸過世以後，很多遺物都處理掉了，不過他的這些狀紙則被保留下來。

    「這是他嘔心瀝血之作，我哪裡敢丟。」我媽半開玩笑地說。

    當年收到他從中東寄回來的家書，看著那些信紙上有如刻字的筆跡時，怎麼能料想得到，有一天，他寫出來的字是如此地大相徑庭呢？

    那些螞蟻軍團，放大了，扭扭曲曲的筆畫，其實倒也像是心電圖。

    我從來沒看過他寫出任何一個阿拉伯字來，可是一直盯著那些字時，我一度幻想著，會不會那其中根本就夾雜了阿拉伯文呢？

    他真的知道他寫了什麼嗎？會不會他腦子想的是一回事，但其實寫出來的是另外一件事？也許藏了一個我未知的國度，像是過去他從中東帶回來的壁毯裡，無法得知其真義的世界。

    在我不懂的字跡之間；在他晚年幻夢與現實的交錯之間。

    最後一次，我和生前的他對話的那一天，我趕著要去機場搭飛機回日本。

    把行李拖到門口時，我回到飯廳的餐桌前，拍一拍正在「辦公」的他，對他說：「爸，我要回日本囉，下次見喔！」

    那次回台灣，是我念完一年的早稻田大學日語別科之空檔。在那以前的一整年，我沒有回過台灣。在那之後，就將展開兩年的專門學校設計課程。又是一個新的人生里程碑。

    我爸點點頭，手上還是拿著筆，抬頭看了看我。他支支吾吾的，說了幾次「好好好」以後，又像要說什麼，可惜說不清。我估計也不是什麼重要的話吧，有點打發似的敷衍地說：「好啦好啦，你自己好好的，我走囉！」

    他的反應不是很明確，可是，我沒有時間了。

    那便是我和他有所互動的，最後一天。

    而他也沒有時間了。

    我有點在意，他究竟知不知道那一天當我說「我走囉」是要去哪裡呢？甚至也有些懷疑，晚年的他，總是反應曖昧的他，到底曉不曉得我來了日本是在做什麼事情呢？我媽說，他當然知道，只是沒辦法完全表達感覺。

    他模模糊糊地認知著我在日本的日子，大概就像是我從來也沒認真搞懂過那些年他在中東的異國生活吧。

    一個人長居過的異鄉，注定是會改變自己的生命方向。

    而事實上，早在他的中東生活之前，當他十七歲那一年離開中國大陸，來到台灣時，就已經實踐。那時候，他對台灣以及未來的生活，是否有過任何《天方夜譚》似的想像呢？台灣也許就是他心底的第一個中東，奇幻了他的一生。

    我們都沒有去過，對彼此的生命有深刻影響的那個遠方；我們或許都對彼此的異國生活，抱著一種像是東方世界投影似的，如夢的想像。

    而如今他又在另外一個，我想像不到的異鄉。

    #中東
    #張維中 #夢中見

你可能也想看看

搜尋相關網站