你讓我看不到，我就讓你被看到。

日前逛各種老相片、語言相關社團，在幾處社團看到一位李桑分享一組圖片，敘述臺灣總督府在台初期如何用心編纂臺語相關工具書云云。這方面我雖不是專家，但好歹也是多年來努力蒐藏的方向，就點進去看看有哪些珍稀文獻。

結果他分享的相片，看似沒有一張是自己的收藏，都是網路到處抓來的。其中有兩張圖片，更是從我這粉絲團「語言文獻」相簿中不告而取，更過份的是，明明是從我這裡拿的，圖片來源卻分別標示來自維基百科與茉莉二手書店。

這種事情我每幾個月就會碰上一次，還有些社團直接拿我這裡的書影當標頭的。但是因為上浮水印很麻煩，又破壞美感，我一向懶得做這種事，愛盜由他盜，我只會在底下提醒「請標示來源出處」。有些態度好的會趕緊標注來源，有些給你已讀不回，更惡劣的是還怪你多管閒事：「網路抓的，哪有來源？」

這次真的惹到我的原因是，我在兩張從我這裡抓的書影底下留言提醒他檢查圖片出處，他有一張索性刪除，另一張則修改出處為活水來冊房——但這都是別人告訴我的。

因為我留完言提醒他查明出處，就被他封鎖了，我個人的帳號是看不到他這篇文章的。

嗯，你從我這裡抓兩張圖，沒問過我而且還標錯出處，我好意提醒你，你還封鎖我。你不讓我看，我只好讓大家看了。

《突然懂了陳奕迅》

請你在Spotify或Apple music找出一張陳奕迅的專輯，一邊聽歌，一邊聽我追憶一段班爛霉綠的陳年往事，《反正是我》、《黑白灰》、〈富士山下〉……歲月如歌，音樂串流，旋律漫如流水將我們蕩回21世紀的第一個十年：九一一恐怖攻擊、伊拉克戰爭、阿富汗戰爭、南亞海嘯、金融海嘯……外面的世界翻騰洶湧，唯獨我們，星沉海底於電腦MSN對話框裡，CD放入光碟機，戴上耳機，安安靜靜地聽著歌。
　
柴米油鹽醬醋茶，都說庶民生活開門七件事，然而在這十年之間的每一個清晨，睡眼惺忪的我們都是從打開電腦開始。Windows開機音效奏響，電腦螢幕漸亮，查看Hotmail、IE瀏覽器讀中時電子報Yahoo新聞和明日報個人新聞台、MSN輸入電郵帳號密碼，畫面彈出對話邊欄，紅紅綠綠的保齡球小人軍團竄出來，紅色是離線，綠色是上線。登登登，這邊誰誰誰詢問工作進度，登登登，那邊某某某又問昨天晚上順利回家嗎，有宿醉嗎？辦公室裡，誰都是堅守各自工作崗位，隱匿電腦螢幕後面，說老闆壞話、議論同事八卦。
　
MSN，或者我們應該謄一遍它的全名以示尊重，Windows Live Messenger，它是微軟開發的即時通訊軟體，維基百科記載，它存在於1999年到2013年，鼎盛時期，其用戶高達兩億四千萬，說它是地表上最強即時通訊服務也未嘗不可。屈指算算，MSN陽壽十四載，我們等於和保齡球小人軍團風雨同路過一整個時代。十年之間，外面的世界確實發生很多事：台灣首次政黨輪替、SARS蔓延、首次同志遊行、高鐵通車……然而我們不出門，我們宅在電腦面前，登錄MSN，就和整個世界連線，我們困在小小的對話框裡，議論三一九神祕兩顆子彈、哀歎張國榮跳樓、碎嘴《壹週刊》每週三封面周杰倫蔡依林侯佩岑的分分合合、討論「康熙來了」小S又鬧了什麼笑話、傷感《FRIENDS》和《慾望城市》的終結，是啊，Monica和Chandler就要同居，Rachel要跟好姊妹分離，雙姝相擁，說：「It’s end of an era!」所謂往日年代無限美好，美好的並非年代，而是它的一去不復返。
　
負笈紐約的同學、到峇里島Club Med工作打工的百視達前同事、嫁到日本的姊妹，MSN裡咫尺天涯，千山萬水統統收納到鍵盤裡面來。好友名單裡面，除卻遠方同窗故交，還有未曾謀面，最熟悉的陌生人。十年之間，每個人都有兩個MSN帳號，至少兩個，白天談公事，晚上做壞事。白天辦公室的飯黏子和蚊子血，入夜之後，都變成了床前明月光和心口上一顆硃砂痣。
　
「有地現約不囉唆」、「泳褲曬痕優哥找地」、「內湖大直尋找木柵深坑」……手機廣告詞有云「科技始終來自於人性」，或者不妨把這華麗辭令簡化成「科技始終來自於性」，一切都是性欲使然。網路頻寬需要更寬，硬碟容量需要更大，乃D槽已然容納不下Emule下載的每一片真崎航跟菊池智也，CPU需要升級，乃是電腦再也跑不動那些淫欲橫流的癡漢電車。「喉嚨很乾，所以愛上你的吻。嘴唇需要覺得，曾被誰期待過」，那十年之間，戀愛的次數尚未多到足以領悟出「給欲望找個對象，本質上都是一樣」，性和愛，跟英文介系詞in、on、at傻傻分不清的結果，就是我們在雅虎奇摩交友或無名小站，疲於奔命地為每一株芳草和鮮花簽心換禮物。
　
交友編號，M1270076。暱稱，假面超人的告白。點閱指數，31622。性別，男。人氣指數，38。友誼指數，392。居住地區，上海。身高，176。體重，68，非會員只能精心挑選三張照片表達自己，在游泳池畔的躺椅假寐、火車靠窗聽MP3、一個人在帕米爾高原拍照留念，「每張相片只看到你的微笑，你只能活得像一句廣告。」
　
每一個欲望過的對象，都迫不及待地哄進MSN告白和獻媚。在這個新世紀的福音軟體裡，內向的人可以用文字精準地表達自己，再詞不達意，用滑鼠點選表情符號，撒嬌、大哭、眨眼睛或吐舌頭，每個孤獨患者都是K歌之王。
　
或者換過照片了，或者對話框裡對象圖片還顯示為一隻大頭狗、一顆排球或一朵鮮花，我們和每一個陌生人在每個落單的週末夜晚竊竊私語，而因為未曾謀面，這樣的關係更訴諸我們的想像力，「愛是妒忌，愛是懷疑，愛是種近乎幻想的真理」，新世紀的二次元人際關係，想像與想念同義，對我們這種想像力過於泛濫的妄想者，要經營一段虛擬親密，都是極其危險的一件事。
　
asteroid0907＠hotmail.com，我的MSN帳號，0907並非身分證上的生日，而是註冊帳號的那一天。破產的航空公司妄言自己是雙子座，內心柔軟需要溫暖，降生網路世界的落土八字位於處女座，多疑、多慮，多彆扭，感情生活全是自找苦吃的內心小劇場，譬如和男孩A的那一齣。
　
都忘了男孩A是怎樣擁有我的MSN了，大抵是某個身體漲潮的夜晚，UT聊天室或勁爆薔薇留言板等不三不四的網站勾搭上了，交換了MSN，你住哪？多高？多重？你有多想要？確認過訊息，聊了幾句，強硬的欲念軟下來了，沒有那麼想了，想找個推託之詞下線，其時，MSN有個功能，可以顯示目前正在聽的歌，螢幕這邊，我在聽陳奕迅，網路那頭男孩A說了一個笑話：「香港男孩和台灣女孩在陳奕迅的演唱會上相遇相知並迅速相戀。而一星期後兩人已在機場告別，男孩參加了無國界醫生要去非洲原始部族工作。臨行前，他送女孩一個音樂盒，裡面的曲子是〈明年今日〉。男孩說到時候我會回來，一年後男孩回國，女孩已嫁人。女孩對來找她的男孩說，對不起，我以為你是要我等〈十年〉。」
　
「要去洗澡了，掰～～」鍵盤上打好的字還未送出，聽聞笑話，整行字刪除，改成了「哈哈，如果舊情人狹路相逢，音樂盒裡的曲目是〈好久不見〉可能也是同樣的災難。」
　
該發生的沒有發生，聊了一個晚上的陳奕迅，「一個人失眠，全世界失眠」，喜歡黃偉文心有林夕，可以是朋友，此後，上線見著面，有一搭沒一搭地聊天，聊最近看了什麼電影、讀了什麼書，日復一日，年復一年，時間一久，也是會有這樣的對話：「你覺得我可能吃得到你嗎？」「你覺得你可以很長壽嗎？」「那我懂你的意思了。」
　
有些人的路數是這樣，開黃腔、耍曖昧，但我們也沒有拒絕的意思，「一時進，一時退，保持安全範圍」，那是失敗者的感情遊戲，「愛讓我們虛偽，我得到於事無補的安慰，你也得到模仿愛上一個人的機會，殘忍也不失慈悲，這樣的關係你說多完美。」
　
萬一對方真的是那個對的人呢？網路那頭分明是挑逗：「如果多了一張陳奕迅中山足球場的門票，你會不會跟我走？」門票早就秒殺，哼一聲，說我不會受騙的，但內心不可能沒有動搖，網路那頭不經意地說假日會去看北美館雙年展，自己不爭氣地出現美術館，「聞說你，時常在下午，來這裡寄信件。逢禮拜，留連藝術展，還是未間斷。何以我，來回巡邏遍，仍然和你擦肩，還仍然，在各自宇宙，錯過了春天。」
　
其中，還有這麼一次，網路那頭說：「幹，好硬，好想好想好想你喔。」也許都喝了酒，也許因為星期六的晚上身心健康的青年太不甘寂寞，色情的對話最後變成「我在MOON HOTEL，不見不散。」查了一下對話紀錄，那對話，隔天醒來再看都覺得太低級不忍再提，而那應該也是最後幾次交談了。那時候，iPhone被發明了，臉書問世了，推特噗浪正在浪頭上。蕙質蘭心的前同事喟歎「戲劇可以高收視輝煌作終，綜藝節目總在最黯淡的時刻退場。」MSN，無異於綜藝節目，「康熙來了」、「我猜我猜我猜猜猜」之類的節目，開頭美好，結局潦倒，MSN上頭蛛網般盤根錯節的人際關係也是一樣，紅色的，綠色的保齡球小人軍團，封鎖的，愛過的，都散了。
　
男孩A並未跟著手機的汰換，進化到新的社群網站，十年對話的暗潮洶湧僅存一個微不足道的txt格式文字檔。檔案中最後一次對話，他問：「那個晚上，你沒去吧？」「我又不是傻了。」「哈哈，我也沒去。」「我去開會，再聊。」對話就此結束，那個「我去開會，再聊。」之前本來還有一大段文字：「那個晚上，我騎著機車出現在旅館對街，心跳得很快，呼吸一陣急促，我得一邊抽菸，一邊聽MP3讓自己鎮定下來，耳機那頭是Eason唱著：『十年之前，我不認識你。你不屬於我，我們還是一樣，陪在一個陌生人左右，走過漸漸熟悉的街頭。十年之後，我們是朋友，還可以問候，只是那種溫柔，再也找不到擁抱的理由。情人最後難免淪為朋友。』不知為何，聽著聽著，突然很想哭的衝動，眼眶熱熱的，我必須快離開那邊，摩托車油門一擰，騎走了。」
　
心聲打成了文字，凝視幾分鐘，覺得難堪，還是刪掉，改稱：「我去開會，再聊。」但心裡是一聲歎息：「直到和你做了多年朋友，才明白我的眼淚，不是為你而流，也為別人而流。」

圖：徐至宏

我有一個大膽的想法。

首先我要承認，我對於我 9 歲時發生的 #天安門事件，如今並沒有太深刻的感受。

如果要比較，2010年底發生在中東北非的 #阿拉伯之春，對我的影響更大許多。一來那時候的我已經是個對政治有很多想法的成人了（廢話），另一更關鍵的因素是，在我參與的 全球之聲 / Global Voices 群組裡，來自突尼西亞、埃及、伊朗、利比亞、巴林等國的夥伴不斷傳來一手消息，包括我在內其他語言分站的夥伴則齊心齊力卯起來翻譯。那時我們透過網路緊緊握著彼此的手、扶著彼此的肩，彷彿正在上演《超感8人組》一樣。（神劇必看！）

（註：全球之聲是一個我從 2005 年起密集深入參與了 10 年的公民媒體，後來因為工作已經淡出。那時候的一部份特別報導請見：https://zht.globalvoices.org/specialcoverage/egypt-protests-2011/ ）

即使那只是不到 10 年前的事情，幾乎一切過程都被清楚記錄，而且餘波盪漾，如今還會討論跟紀念的台灣人並不多，起碼我身邊是一個都沒有的。所以每到紀念北京之夏的此時此刻，我就會想起阿拉伯之春，回想那時候曾感受到的一切。

我想說的是，有的人會對天安門事件非常有感，有的人（像我）對阿拉伯之春非常有感，有的人則對南京大屠殺、228 事件、韓國的光州事件、美麗島事件、甚至太平天國、卡廷慘案、霧社事件、北美印地安人被屠殺、八二三炮戰、敘利亞內戰、弗格森騷亂......等事情特別有感，這些人的感受，只要是真實的，我認為都值得同理跟同情，若有機會，我也很願意聽他們的故事。

同時，我也可以理解一些人選擇 #不去理解跟記憶某些事件，可能是因為地理、心理跟時間上的距離都太遠，真的無感；也可能是因為這些事件讓自己不舒服、覺得難受，所以自我保護。

甚至，我還可以接受這世界上就是會有某些人，不顧事實也不願學習，為自己的目的而挪用往事，隨意詮釋歷史。我雖然不齒與這些人為伍，但他們的存在也足以做為自我警惕的對照組。

總而言之，個人或少部分人要怎樣紀念與回應歷史上的許多重要時刻，我都沒太大意見。我唯一無法接受的，是政府為了自己存在的正當性，而大規模掩蓋跟扭曲歷史，甚至阻止人們紀念（或不去紀念），我認為那剝奪了人類最重要的「故事權」。歷來各個政權都這麼幹過，而如今把剝奪故事權做得最徹底、應用最多科技的，大概就是中國了。

我蠻常看見台灣網友嗆翻牆過來的中國網友說「你們沒民主不能投票」，然後中國網友回嗆「你們那種民主也不怎麼樣」之類的，我總覺得怪怪的，好像台灣跟中國的差別就只在能不能投票而已。不，我認為若要將兩地對比，我最珍視的價值就是在台灣的我們可以不受限地說故事、聽故事、記憶故事、忘記故事、創造故事。

「故事權」這詞，你也可以簡單理解為就是「言論自由」，不過用這個詞我想強調的是，人類的社會是藉由各種故事運作的，言論得在故事的框架裡才具有感染力跟影響力，我們一起相信的故事往往就成為真實。投票能決定總統，新台幣能買東西，男女男男女女都能結婚，就是因為我們相信了台灣版本民主自由的故事。

故事一旦不被相信，真實也會崩潰，例如 Harvey Weinstein，或是 Elizabeth Holmes 的案例。另外，故事需要紀錄來支持，紀錄不一定利於某種版本的故事，但紀錄若是缺失，故事也就活不了太久了。

所以我的一個大膽的想法，就是要 #全面典藏中國的網路。而這件事，我認為該由台灣來做。

由於中國動輒封鎖跟刪除網路內容 (通常是由企業自行下手，例如最近百度貼吧 2017 年前資料無法訪問)，長期以來，讓許多故事無法繼續述說、不被記憶。從資源、立場、跟對故事權的尊重上，我覺得都讓台灣（不管是政府還是其他有資源的單位）成為最適合做這件事的角色。我們應該以類似數位典藏的態度跟方式，把中國所有網站都動態複製下來、紀錄其變化。

我的想法參考兩個早已存在的類似計劃，一個是 Internet Archive（ https://archive.org/ ），這個計畫自 1996 年起就存在，介紹請見維基百科條目：
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%BA%92%E8%81%94%E7%BD%91%E6%A1%A3%E6%A1%88%E9%A6%86

簡單來說就是包山包海，所有網站全部定期爬一遍，然後存檔。

另一個我參考的計畫則是如 Weiboscope 與加拿大多倫多大學 Citizen Lab 的合作，研究員追蹤大量的微博跟微信帳號，包括數千位 VIP，透過再訪確認紀錄下哪些消息被封鎖跟刪除，可以看這篇文章的介紹：

https://globalvoices.org/2019/04/17/chinas-censored-histories-commemorating-the-30th-anniversary-of-the-tiananmen-square-massacre/

這樣的做法則只關照主要的幾個大型網路服務，但需要鎖定許多主要故事的關鍵字（敏感詞）加以偵測。

不管是全面或是部分紀錄，透過把被中國政府可能刪除跟封鎖的內容備份，我們可以察覺那些被迫遺忘的故事，讓人類集體保有珍貴的故事權。這應該是一個結合數據科學、雲端技術、公民參與的好題目。

任何人都不需要違背自己的意願去「紀念」自己無感的歷史事件，就像天安門事件如今給我的感覺比不上阿拉伯之春一樣，但作為一個支持故事權，相信網路可以展現更多正面價值的人類，我認為，與其爭論哪段歷史、哪個時刻該被紀念，不妨先紀錄吧！

#八九六四
#30年

cc g0v.tw 台灣零時政府

延伸閱讀：
〈中共不懂的可愛貓理論〉
https://medium.com/%E9%84%AD%E9%BE%9C%E7%85%AE%E7%A2%97%E9%BA%B5/%E4%B8%AD%E5%85%B1%E4%B8%8D%E6%87%82%E7%9A%84%E5%8F%AF%E6%84%9B%E8%B2%93%E7%90%86%E8%AB%96-f6fbc5120fe7

#鄭龜嗑什麼暫停一天