【黨國青年和黨國文化的精深細節】
（文長，歹勢）

親愛的年輕朋友，你們知道10月31日是什麼日子嗎？阿，萬聖節，是的，但萬聖節是我1980年代初期到美國留學，才知道的──竟然有這麼「精彩」的節日，連大學生都扮鬼。在我們的年代的台灣，這可是「世界偉人、民族救星」的「蔣公」生日喔！還放假呢。

1972年10月31日，成功大學全校師生日「熱烈慶祝」總統蔣公86歲生日（要叫「華誕」喔，那可是黨國細節ㄟ），5000多名師生「集體拜壽」。拜壽就要有「祝壽頌詞」，誰來讀？你以為海選？哈哈，如果你在70年代讀大學，你就會知道，能蒙「校方師長」寵信的就是要具有某類特質囉。

在那個偉大的日子，成大外文系四年級學生龍應台代表恭讀祝壽詞，在當時，這是何等的榮耀！
她讀的祝壽頌詞，可是充滿 台灣島民無法企及的 黨國文化極為精深的細節喔，還要挪抬耶：
「中華民國六十一年十月卅一日恭逢
總統蔣公八秩晉六華誕，象拱北辰，蓬島呈禎祥之瑞；星耀南極，普天仰燦爛之輝；一人有慶，兆民騰歡，日月同光，河山並壽；虔申嵩祝之忱，謹獻岡陵之頌：
祥鍾武嶺 天縱哲人 允文允武 大智大仁
撥亂反正 伐暴救民 廟算默運 萬類陶鈞
開來繼往 震古鑠金 反共先知 寰宇同欽
東亞堡壘 四海歸心 法天行健 全面革新
發展經建 擢用才俊 豐裕農村 富國利民
慎謀能斷 處變不驚 莊敬自強 日新又新
申張正義 摧毀妖氛 勝利在望 禹甸同春
恭逢大髦 天惟德親 億兆歡呼 虔頌嵩辰
國立成功大學校長倪超暨全體教職員生恭祝」
（打字打得好累QQ，一面想說：若這麼厲害，怎麼會敗亡到台灣？）

馮賢賢女士在臉書hashitag：台灣最需要檢討的文明細節之一是龍應台這種人會紅
其實更嚴重的問題是：為何會紅這麼久？

記得二十多年前，有次參加一個宴席，主客是我非常敬仰的某界大家及其夫人。閒聊時，夫人提到龍應台當時很紅的一篇文章，好像是「用文明」做什麼的，大為讚賞，夫人的先生默不作聲，我和我先生也不很禮貌地保持沈默。夫人的先生具有敏銳的觀察力，很能從一些「細節」判斷人。後來，龍同學更紅了，打某本書時，大樓垂掛著偌大書名，公車車身帶著書名滿城跑，文宣非常大江大海。有次我和年輕時代就認識的知名海外黨外人士打電話，她說他們的讀書會正在讀那本書！（三條線）

1972年在往前兩年的1970年，一月彭明敏教授成功出亡，二月發生泰源監獄事件，四月黃文雄在紐約行刺蔣經國被美國警察壓在地上時，高喊：「Let me stand up like a Taiwanese!」，五月泰源五烈士被處決。1971年2月謝聰敏、魏廷朝、李敖被捕；前二人是第二度入獄。3月15日謝秀美在報紙刊登哥哥謝聰敏被捕的「聲明啟事」，以免人就此消失。由於當局要謝聰敏承認他是兩個爆炸案的主謀，對他施盡酷刑，他被折磨到不成人形（造成一生的殘疾）。五月日本人小林正成來台發傳單想喚醒台灣人，事發被捕；傳單內容是留學東大的台大老師鄭欽仁寫的，他的學長張國興加寫一小段。在監獄中，小林接觸到謝聰敏，八月出獄時賭命並機智地替他成功偷渡一封英文的政治犯救援信。這些是史詩級的英雄俠客列傳，台灣人的血淚正氣歌，但誰知道呢？

就在龍同學朗讀祝壽頌詞的這一年（1972），發生非常多的事情。4月24日小林偷渡的信刊登在《紐約時報》，引起國際注意。在島內，謝聰敏面臨處決的命運，雷震得知後，和田朝明醫生等人積極救援，加上國際人權組織和海外台獨聯盟等人士的奔走，謝聰敏逃過死劫。雷震是誰？就是因為他辦的《自由中國》批評偉大的蔣公想「吳三連」，並且進行織黨活動，而被逮捕。他被關了蔣介石要的十年後，這時候才出獄一年多。雷震在獄中寫的400萬字自傳遭沒收，後來被燒掉──是誰讓放這把「野火」？

這些的這些，對沈浸在「靜好歲月」的黨國青年而言，都是聽不見、看不到，也就是不存在的。歲月就是這麼靜好的呢。就是此刻的香港，不是很多人也照樣過著「日日是好日」的美好生活嗎？

這張校刊還有一些值得注意的「細節」阿──李煥到成大講「日匪勾結之原因及現在之中日問題」。不久前有記者訪問我談白恐，我發現他沒聽過李煥和王昇的大名！這和東華大學一位外國老師發現有同學竟然沒聽過「萬年國會」一詞、不知台灣有這段過去，為此非常驚訝，不是很有得比嗎？是誰說過：忘記過去的人們命定重複錯誤？問題是，從來無所認知，哪來遺忘？等歷史再度重複時，當然不會有預警，也無從辨識其間的眉眉角角，就等著發生吧。

或許你會說，黨國青年也有覺醒的時刻，是的，確實有不少人覺醒，也有我認識的師友，不然，我們今天更慘啦──我們要有壯闊台灣的海量和雄心！但是，也要懂得「人世」；人是要看長期的，有些人最後還是彈回黨國教育最核心的政治信仰：「中華民族主義」＆「中華文化」。一個人就算讀了兩個博士，都寫漢娜．鄂蘭，最終可能還是回到他從小學到大學足足讀了四遍的中華民族主義／中華文化的信仰呢。最好的學生，不就是吸收最徹底的學生嗎？不要忘記：國語．文和作文學得好，是黨國時代要在升學輸送帶成功上升的必要條件。

不要小看黨國教育的影響，如果你有機會到國家教育研究院的圖書館去翻看黨國時代的教科書（開架喔，任你翻），你就能了解我所說的，甚至比我都感到怵目驚心。如何超克這龐大且深遠的影響，是台灣當前最重大的課題之一，也將決定年輕世代的未來。

感謝成大陳文松教授提供這份校刊首頁圖檔。好佳哉，現在的大學生不用再讀這樣的校刊了，但是黨國教育的幽靈就消失了嗎？不，魅影處處在，除魅何其難？

附記：成大馬來西亞僑生陳欽生就是在1971年因台南美新處爆炸案被捕。

主要根據：
張炎憲、陳美蓉、尤美琪訪問紀錄，《台灣自救宣言：謝聰敏先生訪談錄》（國史館，2008），頁136-164。
小林正成，《多謝、台湾：白色テロ見聞体験記》（東光企業，2004），頁161-170。
關於小林正成＆傳單，見《鄭欽仁先生訪談錄》（國史館，2004），頁181-190。

早上7:30，孩子照常上學去了

前晚上才在國家級殿堂完成了緊張又緊繃的音樂會，我認為實在太辛苦了可以請假休息，至少半天睡晚一點也好，結果他說早上的課很有趣，下午更重要～因為有籃球所以絕對不能放棄😅

五歲開始學琴，剛開始的階段經常都在放棄：七歲錄紀念CD，拉到一半就哭著拒絕繼續；十歲生日音樂會：10位同學10首曲子勉強共同完成。國小畢業音樂會，找了歐陽娜娜一起來助陣，咬著牙舉辦完之後三個月再也不肯碰琴～國中畢業音樂會時好一些，不過那個階段我們兩每天的對話一定還是有四個字：快去練習...

這次真的好多了，整個暑假她常常一天練習三次，半夜12點興之所致還會在客廳裡拉個痛快😅最後階段經常是讀1小時書、拉1小時琴，洗澡還在聽自己的練習，一整天輪迴不停...

昨天其實我們兩個都有拉：女兒拉琴媽媽拉肚子😧（到現在還在咕嚕咕嚕，又穿白禮服真的很緊張尷尬）雙腿站立整晚莫名抽筋。這次因為疫情的關係不准表演者出來跟賓客拍照，我站在門口迎賓笑容依舊但腦袋打結...朋友都笑說我幹嘛緊張，但想到他每次上台都有驚人之舉：360度轉圈、抹脖子、吐舌頭，放空傻笑...我真的就會胃絞痛😣尤其上半場最後一曲一人獨秀20分鐘（結果果然被我抓到在悲愴的間奏中，他對著台下家人偷偷比耶✌️😹

女兒的抗壓性似乎超過我的想像，這次他在台上的表現甚至比練習的狀況還好，最後兩首流行搖滾樂曲他甚至是現場即興發揮（我從來沒有聽他這樣練過，你說我是不是應該胃痛😰）還帶著全場觀眾打拍子，還好音樂總監在後台點頭笑著跟我說：很好，很好！

其實音樂會前我們母女就有一個共識：上台不是彰顯自己有多厲害，上台，是要彰顯天父有多美好！我們每晚睡前、上台最後一刻，時時握手禱告！過程超級辛苦，但靠著主我們做到了

再次謝謝各位全程的祝福代禱，用送花、出席、慰問等方式支持我們，因為真的不知道有誰買票，所以昨天在現場好像開獎一樣的興奮，看到好多老友。感謝大家才能夠讓我們母女度過這麼困難的旅程🙏

❤️音樂會結束之後要做什麼？女兒再次提醒我：媽～要幫我報名拳擊課，還有我要恢復打籃球

偷偷在生日這天與大家分享每月一度的八月份待讀書單，等等去朝聖大銀幕的《全面啟動》十週年紀念版，接著還有終於只差一步之遙《TENET天能》，往年看似樸實無華的平淡計畫，今年卻顯得有些奢侈；再者這裡也即將迎接得來不易的五周年，屆時再發文與大家回顧五年來的成長過程，近期也將有好幾波值得期待的贈書與特映會贈票活動，歡迎各位一起多多參與共襄盛舉。
　
首先，先來看極為精彩的八月選書《 #沼澤女孩》，也是 2020 年的愛書之一，這一位已經邁入古稀之年野生動物學家，寫起被全世界遺棄的少女隻身在濕地孤獨生存之過程，完美揉合了各種元素，懸疑、浪漫、成長、生存與自然寫作，深受各個年齡層與各類族群的讀者喜愛，銷量憑著口碑逆勢成長，藍燈書屋行銷總監甚至表示自己過去 30 年間未曾看過這種神奇的銷售成績，這部犀利、美好的小說孕育於北卡羅來納外灘群島的海岸溼地，孕育於溼地的韻律及陰影中，用華麗抒情的散文包裹著作者內心的奧祕，從一個遭人拋棄的孩童之眼，檢視了北卡羅來納海岸的孤寂溼地，由於她的孤絕處境，我們才能真正張開眼睛，在她所身處的私密世界中，看到各種奧祕的美好及危機。《沼澤女孩》以千軍萬馬的氣勢在全球創下超過六百萬冊的傲人成績，不但售出 41 國版權，持續蟬連各大暢銷書榜相當長的時間，也即將由瑞絲薇斯朋為改編電影擔任製片，非常值得期待。
　
接下來是早已與大家推薦過美觀實用兩相宜的「 #維多利亞三部曲」，Sarah Waters 是用小說華麗考古的歷史學家，素有「狄更斯再世」的美稱，不但身為英國封建時代女同志情欲書寫第一人，以小說打破身體、階級、性別疆界，也開始透過文字正視維多利亞時代女同志的歡娛與認同。《 #輕舔絲絨》、《 #華麗的邪惡》、《 #指匠情挑》三部雖為獨立故事，卻有許多共通元素，同樣都深刻掌握時代氣氛，深入維多利亞時期底層，而獲此美稱。她的每一部作品皆經過龐大的史料研究，許多人設也其來有自，以縝密細節堆疊出時代氛圍，在角色的處境中隱約寄託對小人物的理解與對社會不公的剖析批判；其引人入勝的敘事功力往往令讀者欲罷不能，新作每一發表必於暢銷排行榜高踞不下，同時也獲得文壇的高度迴響，堪稱當今英國最具代表性的作家之一。
　
平時總是偏好讀翻譯小說，這個月一字排開，意外被華文作家與日本作品攻佔，光是今敏就補齊了三部，分別為昨天已興奮分享的《 #海歸線》是他的首部長篇漫畫，一氣呵成的畫風、情節、呈現方式皆極其流暢且餘韻十足，他所關注湛藍幽深的沉默大海，無處不流露著神秘、敬畏、愛護之情，夏美躍入海中的身影就像是賈克馬攸眷戀海洋的溫柔，在新舊衝突、世代交替之間重新追尋傳統與自然的價值。其二《 #OPUS》是讀者所能想像最具今敏風格的長篇遺作，當科幻漫畫家永井力，終於完成他現正連載的漫畫《Resonance》的大結局：讓主角琳與邪教教主「假面」同歸於盡的分鏡時，竟意外掉進了自己所創造的世界，撞見正好撿到這張分鏡的琳，為避免被「神」賜死，琳一路逃亡，而永井力則為追回自己的故事設定，開始以他從未有過的視角理解他筆下所創造的角色。以及《 #夢的化石：今敏全短篇》，為今敏逝世後，講談社出版的紀念短篇合輯，共收錄 1984 至 1989 年間十五篇短篇，其中有九篇是第一次收錄進單行本，以及未發表過的 1984 年漫畫處女作〈虜〉，十五篇作品的內容主題各式各樣，有戰國時代的古裝故事、遇見幽靈的恐怖物語、溫暖但把玩「時間」概念的耶誕老人童話，還有今敏擅長的科幻、懸疑故事。
　
還有久違的兩本吉本芭娜娜《想想下北澤》與《 喂！喂！下北澤》，下北澤對於吉本芭娜娜而言，是裝滿回憶寶物的場所。在搬到下北澤之前，她有兩個強烈的個人回憶：一個是十五歲那年冬天，高中聯考失利的她在街頭感受到年輕人，這也是她與父親珍貴的散步回憶。另外一個是二十歲那年，在當地街頭目睹一對作風打扮都特立獨行、無視他人眼光的搖滾夫妻，讓她不禁嚮往起下北澤的生活。如今個人事務所選在下北澤重新出發的芭娜娜，藉由《 #想想下北澤》分享她在街區生活中獲得的人生滋味與獨一無二的回憶，將逐一消逝的店家和人們留在她溫暖如煦的文字裡。《 #喂喂下北澤》則是吉本芭娜娜十年來在台灣最暢銷小說代表作，獻給這個世間因親人離別，無助得難以啟齒、只想靠自己重拾生活，但時代氣息與精神狀態已然與過去截然不同的當代少女，那些乍看之下混沌雜亂的醜惡景象，在不經意間變成有著精彩圖案的美麗風景，人生中種種經歷的事情和看過的景致都會在心中留下一席回憶，那是長存世人心中永遠不會消失的寶物。
　
因為特別獨鍾旅行文學，自然也不會錯過舒國治的《 #遙遠的公路》，1983 年到 1990 年這七年間，舒國治待在美國，其中三到四年，他開車到處跑，在別人上下班，憂慮工作的時候，他在美國公路上無休無盡地奔來奔去，透過小鎮理解美國，也理解生活。舒國治認為人生，要有一個時期放自己去流浪，去千山萬水地熬時度日，耗空你的身心，粗礪你的知覺，直到你能自發地、甘願地回抵原先的枯燥崗位做你身負之事，這過程，會讓人懂得活著的本質。
　
同時也一口氣入手兩本張亦絢的著作，《 #愛的不久時：南特 ／巴黎回憶錄》寫台灣到法國念書的女同性戀遇上當地的一位異性戀男子，他們之間有戀愛的可能嗎？他們的關係能長久嗎？此書為作者寫作至今以來最喜歡的一本書，不但是寫給痛苦的訣別信，也是面朝人生的定情物，在變幻莫測的世界中，我們都需要有如護身符般的小說。《 #我討厭過的大人們》則為金鼎獎最佳專欄寫作獎的專欄文章集結，輯一「我討厭過的大人們」從鄭清文、葉石濤、西蒙波娃、佛洛伊德、希薇亞普拉斯、伍迪艾倫，到《咆哮山莊》裡的希斯克里夫與生活中的書法老師，「討厭」加上「過」字，話就有了後路，翻轉「討厭」的概念，其實背後是深情。輯二「有多恨」書寫各種恨，有的常見，有的冷門，包括恨勢利、恨偶像破滅、恨情敵、恨匱色、恨病痛、恨母親、恨採取立場等諸種恨事，把討厭與恨都進行到底，但絕不要「昏頭昏腦，想都不想」地進行，而要「步步為營，草木皆兵那樣警醒」地進行。
　
同婚議題在這個時間點繼續推向高峰，陳雪二十周年的《 #愛情酒店》稱為探求都會情欲的愛情之書，故事主軸由一位毫無生活目標與人生方向的女子寶兒，迴繞在和黑道大哥、帥氣女同志的情欲糾葛開始，再擴旁同性、異性錯綜迷離的戀情、內心世界，並獻給所有曾在深夜裡徬徨失措的人。還有代表作之一的曹麗娟《 #童女之舞》，收錄四篇短、中篇小說，〈童女之舞〉寫一對青春正盛的女孩對友情與愛情的想望和探索，少年情感焚燒著彼此的相遇，一段生死知己的離離散散，勾勒著最初的青春花朵盛開；〈關於她的白髮及其他〉獲聯合文學中篇小說推薦獎，寫 Tomboy 的掙扎、生命風化與悲涼，文字之中處處顯見曹麗娟的書寫才華；〈斷裂〉以短篇幅的形式，表達了一個黑色幽默般的的同性愛情故事，沒有看到最後，不會明白一切對話營造如何精彩；〈在父名之下〉刻劃情感的悲傷，更洞悉人性的生離死別，家族裡唯一的兒子，不容於世的性向，被父親亂棍驅逐，是對生命所有期待而錯亂的荒謬與無奈，父親逝去，所有的一切亦如風飛揚。
　
詩人王天寬的混血文集《 #告別等於死去一點點》也令人相當好奇，熱愛電影、受過戲劇訓練的他，文字充滿了影像與劇場感，點到為止的抒情，卻穿插著懸疑的氣氛，巧妙運用了數字七，這數字彷彿是從無數歐美電視劇、電影裡擷取出來的凶案現場籠統印象所留下的印記。整本文集也像是精心佈置的一個迷魂陣，以〈七〉為名的篇章拆成七段，隔開了像似存在又不存在的七個房間，每打開一個房門，你就得到了某些真相。年輕作家高博倫《 #其實應該是壞掉了》是十則後青春時期關於「性」與「衰老」的故事，偶爾溫暖，偶爾黑暗，偶爾帶著痛感，好多年前眾主角們隱藏在城市一角掙扎活著，他們被逼視恐懼、回憶苦痛；陷於霸凌和反霸凌、家暴、傷害的反覆迴圈裡。他們說原諒容易，但忘記很困難；他們不怕不愛，只怕不懂得愛。愛與婚姻、性別與認同；青春和蒼老對話、死亡和新生交纏，探索之芽從暗處鑽出縫隙，在看不到的地方發光，直到亮光散去，沒入黑暗。
　
最後一本小而美的精裝書《 #愛麗絲夢遊仙境》此一版本也值得喜愛這個故事的讀者收藏，復刻了 1865 年初版 Tenniel 爵士的 42 幅典雅插圖，1862 年一位害羞、講話還會結結巴巴的牛津數學家 Charles Lutwidge Dodgson 創造了一個奇幻國度，對三位女孩講述了一個小女孩掉落兔子洞的故事，就這樣開始了愛麗絲的不朽冒險之旅，三年後他終於以筆名 Lewis Carroll 出版《愛麗絲夢遊仙境》，「愛麗絲」從此成為英國文學中最受歡迎的女主角之一，再加上紅心王后、獅鷲獸、柴郡貓、假龜和瘋帽匠等奇特角色，構成了一本充滿諷刺與魅力的文學作品。