電影短評\《玩命鈔劫》Wrath of Man

在一次運鈔車劫案失去了兩名工作人員後，H 阿希（傑森史塔森）緊接著登場到保全公司應徵，雖然觀眾你知我知傑森史塔森曾經在別的片中徒手撕鯊魚，但是顯然片中的人物都不知道這傢伙的來頭，所有的人都把傑森史塔森當成一個貌不驚人的路人看待，而傑森史塔森以低分通過了所有的面試程序開始工作之後由於沈默寡言又不喜逢迎，公司裡頭的同事大部分也對他不甚友善，電影呈現的情緒壓迫一直不斷的累積，直到一票歹徒攔車劫鈔，傑森史塔森身手俐落的一人幹掉所有的劫匪後，故事急轉直下，同事對於傑森史塔森有的猜疑，有的驚嘆，更奇妙的是還有不知名的神秘力量在默許傑森史塔森繼續執勤。從此開始，劇情才慢慢解析出事件全貌。原來之前的劫案讓傑森史塔森失去了他的孩子，悲憤的父親因此進入保險公司尋找害死自己孩子的元兇，然而情況撲朔迷離，傑森史塔森的復仇之路比想像中還要坎坷。

與同樣愛玩黑色幽默的昆丁塔倫提諾相較，蓋瑞奇的電影除了腳本之外，還會很認真的在運鏡與剪輯上下功夫，相對的，昆丁就不會把電影運鏡運的那麼花俏，即使在他玩鏡頭玩得最兇的【追殺比爾】當中，也可以感覺得到凌厲的運鏡與剪接並不是昆丁的強項，但是蓋瑞奇在這方面就絕對是看得出來他不僅熟，而且還玩得很開心，比起昆丁經常在「致敬」經典作品，蓋瑞奇活用影像設計與剪輯概念無疑地更具有原創性，像是《偷拐搶騙》片頭的人物介紹、片中老大喝個暈機藥瞬間就飛到目的地的剪輯、拳擊場的格鬥攝影與分鏡設計，乃至同樣的概念延伸到《福爾摩斯》裏頭的推理敘事都是相當具有娛樂性的片段。而當年，這些利用剪輯與攝影呈現幽默感的做法也很直接的影響日後艾德懷特的《活人牲吃》與《終棘警探》等作。

而在2019年，被迪士尼找去導了億萬製作的童話改編的打工作《阿拉丁》後，2020年推出《紳士追殺令》重回黑色喜劇風格，到了2021年，蓋瑞奇找回了老夥伴傑森史塔森，又找了喬許哈奈特與史考特伊斯威特等人推出的《玩命鈔劫》，出乎意料的，蓋瑞奇這一次把他過往作品當中的戲謔與黑色幽默壓到了最低限度，《玩命鈔劫》是一部冷硬派的硬漢復仇電影。一個述說高手在民間的故事。

演出主角「H」的傑森史塔森的表演氣場一如以往的相當強大，只要一出場就充滿唯我獨尊的危險氣息，喬許哈奈特則是很令人意外的演一個膽小鬼，這跟他以往從《老師不是人》就奠定的「天不怕地不怕的帥氣小生」形象大異其趣，但也演繹得相當可愛，史考特伊斯威特則是演出一個生性危險且輕視夥伴情誼的退役軍人，囂張跋扈的氣息的確頗能吸引仇恨值。其他幾位名氣較低的綠葉演員如赫特麥卡藍與達雷爾德席爾瓦的表演實力也極為堅強。

基本上，《玩命鈔劫》走的還是蓋瑞奇最擅長的多角多線敘事，只不過這一次蓋瑞奇把腳步放慢，以往那神經質連珠砲的對話與快速切換場景的調度都被改變，這也使得《玩命鈔劫》的蓋瑞奇式黑色幽默被壓得很低，然而蓋瑞奇最擅長的多角敘事依舊在《玩命鈔劫》被發揮的很好，保全公司、黑道組織與片中才出現求刺激的退伍軍人，三方人馬的每個角色個性都非常的鮮明且令人難忘，這一點是蓋瑞奇在一眾電影同業中鶴立雞群的優勢，他不但能把故事講的引人入勝，而且也相當擅於讓演員詮釋出角色獨有的個性，讓觀眾越看越有興趣想知道接下來會怎樣，也越來越不知道電影該怎麼收尾。而當三方威脅的張力到了片尾，一場對決槍戰引爆腎上腺素，由於先前文戲所累積的懸疑能量，使得這場槍戰的張力十足。片尾最終的復仇戲採取反高潮的方式結尾，或許有人覺得缺乏悲憤能量的出口稍嫌可惜，但就留給觀眾細細品味這種獨特的處理方式。

《玩命鈔劫》是蓋瑞奇的正常能量釋放，不過顯然蓋瑞奇在這部電影調整了自己的敘事方式，因此如果是想看《福爾摩斯》《紳士密命》那種詼諧戲謔，這部電影是沒有的。《玩命鈔劫》也沒有《偷拐搶騙》、《兩根槍管》的峰迴路轉，《玩命鈔劫》擁有的氣場是悲憤與懸疑，這種壓抑憤怒的氣場到了最後的槍戰駁火釋放出高張力的能量，雖然片尾的收場有些過快會使得觀眾的情緒會找不到宣洩的出口。這使得《玩命鈔劫》反而不那麼像蓋瑞奇的作品，反而較接近麥可曼恩的《烈火悍將》、《邁阿密風雲》的或是保羅葛林葛瑞絲的《聯航93》與《怒海劫》那樣的冷硬風格，但是蓋瑞奇還是蓋瑞奇，他那擅長讓每個角色的個性凸顯的手法仍在，整體而言，《玩命鈔劫》是一部角色故事有趣且懸疑感極重的復仇動作電影。

#傑森史塔森 #蓋瑞奇 #喬許哈奈特 #史考特伊斯威特 GaragePlay 車庫娛樂

改革開放40週年 ：回顧中國人赴美留學史

1978年7月某天凌晨3時許，美國白宮的電話驟然響起，總統吉米•卡特從睡夢中被叫醒。

電話來自北京，打電話的人是總統科學顧問弗蘭克•普雷斯博士，他正在中國訪問。 除了遇到危機，卡特擔任總統期間很少在半夜被叫醒。

卡特問，為什麼這麼早打電話？

普雷斯向他報告說，此時正和鄧小平會見。

卡特問，是有什麼壞消息嗎？

對方說，不是，他問了一個我無法回答的問題，他想知道能不能送中國學生到美國留學。

“當然可以。”

“他問能不能派5000人。”

“你告訴鄧小平，他可以派10萬人。”

那時中美還沒正式建交，十一屆三中全會還沒召開，一窮二白的中國面臨著一堆亟待解決的問題。

“美國戰略智囊”布熱津斯基對鄧小平當時的做法很驚訝，他在回憶錄中曾發出疑問：把中國最聰明的孩子送到美國去，難道他不知道當時中美兩國生活條件的差距 嗎？

鄧小平不那麼認為。

早於這通電話的1978年3月18日，在全國科學技術大會開幕式上，鄧小平說：“任何一個民族、一個國家， 都需要學習別的民族、別的國家的長處，學習人家的先進 科學技術。我們不僅因為今天科學技術落後，需要努力向外國學習，即使我們的科學技術趕上了世界先進水平，也還要學習人家的長處”。 那一年的６月23日，針對留學生派出工作，鄧小平有說：“我贊成留學生數量增大，主要搞自然科學”， “要成千成萬地派，不是只派十個八個”，而且，派出 留學生“要千方百計加快步伐，路子要越走越寬。”

鄧小平在全國科學技術大會開幕式上講話

那是一個一度封閉的大國，在特殊歷史時期再次推開國門。

此後，乘著改革開放的東風，湧動著中國人熱情、智慧和鬥志的留學大潮拍天而起，以不可阻擋的力量向海外世界卷去。

1978-1979 破曉

1978年12月26日晚八九點，小雪，一架飛機靜靜地停在首都機場停機坪上。 52名中年人穿著黑大衣和黑皮鞋、帶著黑色手提包，順序登上飛機，他們要途經法國巴黎轉機去美國留學。 當時，中國經濟落後，外匯奇缺，這麼多人一共就只有50美元，被領隊揣在兜里。

彼時的中國，剛剛開始從革命的狂熱中醒來，貧窮如一根芒刺穿透剛剛甦醒的肌膚，讓人感覺疼痛。

1978年12月26日，首批52名赴美留學人員到達美國

登上飛機的一剎那，這52個人還有些恍惚，在此之前，沒有一個人想到自己能得到去美國的機會。 這是因為，很多人來自“剝削階級家庭”，這種包袱彷彿也有萬鈞之重，足以影響一個人求學的自信心，甚至將他壓垮，大家因此也心有餘悸，害怕萬一去了，國家 的路線改了，就倒霉了，要么回不來，要么回來了又要被戴帽子。

教育部告訴他們，這是國家的需要，是鄧小平的命令！ 到美國去學習他們的科學技術，回來給國家做貢獻，這樣大家才得以安心。

1978年12月底，國務院副總理方毅在人民大會堂為首批52名赴美留學生送行

柳百成，第一批出國留學52人的總領隊，在停止教學的日子裡被打發到鑄造車間勞動，他白天扛沙子，晚上堅持閱讀英文專業書籍，邊看邊做筆記，筆記本積累了一尺多 厚。 開始第一批留學生選拔時，他已經45歲，當時機械工程系分得了一個名額參加清華大學的選拔，系主任親自面試，他得了第一名。 接著學校、教育部也組織了統一考試，他連闖三關後最終入選。

1978年12月26日，飛機萬里西行，滿座的中國學者難抑心中興奮，當時大家對美國就像對月球一樣陌生。

這52名公費留學生學成後，悉數回國，成為了各個領域的佼佼者，個人命運的軌跡也因此發生急速轉折。 1981年初，柳百成回國。 當年清華赴美的9人中，如今已有3人當選為中國科學院院士或工程院院士。 柳百成也在促進信息化技術與先進製造業深度融合上作出了自己的貢獻，使愛國奉獻、報效祖國的夙願得以實現。 改革開放確實為知識分子帶來了春天，使知識分子有了充分發揮聰明才智的平台。

52名首航留學生名單

1980-1983：生長

70年代末的中國留學生所學專業主要集中在科技領域，而到了80年代，更多的留學生選擇了經濟學、企業管理等專業。 這種微妙的變化跟改革開放的深入推進分不開。

52人去美國留學的次年，中美建交。

在金門島，聽到這個消息的27歲台灣陸軍連長林正誼，站在一塊巨石上，凝望著對岸，內心正翻騰著大海一樣的波濤。 林正誼當即判斷出，腐敗的國民黨當局“反攻”大陸是零概率事件，日後的中國一定會更加開放的走向世界舞台。 在一個夜深人靜的晚上，他悄悄下水，遊了三個小時後到達大陸，隨後就讀於北京大學經濟系，林正誼還給自己改了個名字叫“林毅夫”。

1980年，還在北京大學讀大三的22歲青年易綱被派往美國學習經濟及管理，初到時，他揣著2美元，一邊留學一邊靠給學校食堂洗盤子賺生活費。 兩年後，林毅夫被諾貝爾經濟學獎得主舒爾茨看中，推薦到芝加哥大學學習農業經濟；曾睡在易綱上舖的海聞從北大畢業，但沒能拿到公費留學，只能 考慮自費，他騎著自行車往返於學校與北京圖書館，從北圖抄寫下美國大學的地址，一封封信寄向美國，最後被加州長灘州立大學錄取，成了改革開放後北大“自費出國 第一人”。 10多年後，這三個命運軌跡若即若離的海歸聚在一起，創立了中國經濟研究中心，也就是後來的國家發展研究院。 從創立到現在，越來越多的留美、留英學者加入其中，他們認為這是研究中國問題最好的地方。

1994年中國經濟研究中心成立初期合影（左起：張帆、易綱、林毅夫、德懷特•帕金斯、帕金斯夫人、海聞、余明德、張維迎）

1984-1991：大潮

80年代的中國依然不富裕，但改革開放無疑給予了人們通向未來的信心。

家庭聯產承包責任制和“商品經濟”的合法地位被確立，無數願意用雙手創造財富的人一頭扎進神秘莫測的“海”，開始了一場改變命運的探險。 社會大環境在不斷改變，國人生活的細枝末節也在悄然變化。 “板磚”單卡收錄機、鄧麗君在甜柔的歌聲，崔健“平地一聲吼”，一首《一無所有》，爆炸型的燙髮， “離經叛道”牛仔褲、T恤衫……

在那個特殊的新舊交替時期，長時間的精神壓抑之後，國人發現所有的事物都是前所未有的新鮮，而被新鮮事物包圍的自己是從未有過的年輕！

當時，倍感年輕的還有中國的企業，1984年被很多人稱為“公司元年”。

越來越多不甘庸碌的人，用“下海經商”取代了“拿鐵飯碗、掙死工資”，一大批日後馳騁一時的公司，諸如“海爾”、“健力寶”、“蘇寧電器”、“聯想 ”、“万科”等得以誕生。

同樣是在1984年，留學這件事也迎來了大潮，這一年，國家頒布了《國務院關於自費出國留學的暫行規定》，打開了人們自費留學的渠道。

龍門陡開，江鯽飛躍，此後積壓了十多年的人才狂潮再次噴湧！ 中國留學生帶著那個年代特有的激情、勇氣和夢想去往世界各地。 他們看起來有點“狂”，但“狂”的很有底氣。

1985年，吳鷹做了一個艱難的選擇——從待他不薄的北工大辭職，考入美國新澤西州理工學院，帶著一箱行李和30美元，隻身一人來到美國攻讀碩士學位，十 年後，他創辦UT斯達康公司，靠一種叫“小靈通”的電信產品聞名一時。

他們用一種非常艱苦的過程證明了自己的堅韌。

出身於陝西西安的張朝陽在考取李政道獎學金時，對手是祖國各地的700名尖子生，競爭的激烈程度可想而知，最終，他成為被選中的100人之一。 後來有人問成為搜狐掌門人的張朝陽：“在面對風險投資時心理壓力能不能承受？”他回答到：“這些​​壓力比起我在清華參加考試的時候的壓力要小得多。“

1986年，閻焱、熊曉鴿、張朝陽、張亞勤去了美國。

1987年，徐小平先去美國，再到加拿大，刷了很久的盤子，田碩寧也在這一年去了美國，之後成為亞投行第一任行長的金立群則赴美國波士頓大學經濟系研究生院進修 。

越來越多的青年奔向國外。 僅在1985年底，出國留學生的總人數就達到3.8萬人，其中自費留學生7000人。 在之後的十多年間，這些人中的很多人都將回到中國，政界、學界和商界都將不乏他們的身影，中國未來的新技術、新理念和IT產業等將由他們擔負支柱。

這些後來中國各領域的“領航者”，此刻都默默地奔波在各自的留學之路上，誰也不會想到，時代會在某個瞬間猛一轉身，把聚光燈打在他們身上。

4、1992-2002：激盪

跟80年代的“浪漫”有所不同，90年代日漸商業化的時代特徵，讓中國不再像過去那樣充滿神秘感和難以琢磨。

不過，在意識形態領域，兩種不同的聲音仍然在隔空交鋒。 如果僅僅從報紙上的爭論來看，1991年的中國瀰漫著改革是姓“社”還是姓“資”的硝煙。 而事實卻是，爭論如江面上迷眼的亂風，實質性的經濟變革卻如水底之群魚，仍在堅定地向前遊行。

1992年鄧小平南巡，一系列講話的核心其實是對無所不在的意識形態爭論給予了斷然的“終結”，改革開放新一波的浪潮由南向北，在經濟上形成了強烈的號召力。

很多國人都從中嗅出了巨大的商機，很顯然，一個超速發展的機遇已經出現。 這時候，需要的就是行動、行動、再行動！ 此後又出現了一波辦公司熱。

“海歸”也是中國實現現代化的重要部分，與經濟加速相對應的，是留學政策的進一步鬆綁，“支持留學、鼓勵回國、來去自由”被確立為留學海歸政策的指導思想，這一掃80 年代末一度對留學政策有所收緊的陰霾，給留學潮又加了一把火。

於是，雄心勃勃的人都琢磨起留學來：從商的，想到海外賺得第一桶金；搞文化的，一心盼著成為世界文化的主流；演藝明星們，也開始惦記著衝進好萊塢、 百老匯。 有人甚至帶著“外國月亮比中國圓”的幻想，盼著盡快走出國門。

1993年，一部叫《北京人在紐約》的電視劇火爆全國，將出國熱真切地展示在每一個中國人面前。 “如果你愛他，就把他送到紐約，因為那裡是天堂；如果你恨他，就把他送到紐約，因為那裡是地獄。”片中，姜文扮演的音樂家王啟明，在紐約無論如何 掙扎都無法實現自己的音樂夢想，最後成為了一名商人，這是那一代人世俗意義上的成功模板。

《北京人在紐約》劇照

借助一股股留學潮，有人懷著各種想法趕赴世界各地，也有人正從世界的某個角落匆匆趕來。

中國的改革開放1992年之後進入黃金盛年，互聯網這項科學技術正在太平洋彼岸落地，開始商業化，展現其迷人的魅力，中國也正迎接這一股互聯網衝擊波。 越來越多的人加入到中國互聯網大潮中，“海歸”們也在這一時期鬼使神差地入局。

1995年，走下飛機舷梯的張朝陽感到一陣寒意，他搓了搓手，拎著兩個手提箱向機場外大步走去。 多年的美國生活，讓張朝陽有了“小布爾喬亞式”的審美，扎小辮，POLO衫，戴墨鏡，而迎接他的，是一片未知。

1999年國慶，大家的名片上開始印e-mail地址了，街上有人穿印著“.com”的T卹了，李彥宏斷定：互聯網在中國成熟了，大環境可以了。 於是，他決定回國創業。

同年，陳一舟與兩位斯坦福大學校友楊寧、周雲帆回國。 此前他們曾一起回中國轉了一圈，得出一個結論：世界上發展最快的地方都在這兒了，不來這兒，去哪兒呢？ 後來他們創辦了一個叫ChinaRen的公司，也就是後來的人人網。

儘管有著諸多不如意，對未來的生活也沒有全然把握，但他們還是回來了，理由只有一個：在美國雖然拿著高薪但找不到自我，不如回國創業。

接下來的時光裡，每個行業都將被“互聯網思維”攪個天翻地覆。

儘管各種優秀“海歸”或出於夢想，或出於商機選擇回國，但這也難以掩蓋這一時期中國大量的人才流失，2002年，也就是中國被世界貿易組織接納的次年，出國與 歸國人數之比一度達到了6.94∶1，也就是說，每7名中國留學生中僅有1人回國！

5、2003-2018：歸來

進入新千年，一切都變得很快，“不怕做不到，就怕想不到”成為這個時代最強有力的註解。

出國留學的方針得到了很好的貫徹，自費出國留學限制被徹底廢除，工牌出國留學政策在培養高層次留學人才方面持續發力，吸引留學人員尤其是高層次留學人才回國工作為國服務所 採取的政策不斷健全，出國教育效益極大增強。 2010年7月，《國家中長期教育改革和發展規劃綱要（2010-2020）》發布，堅持“支持留學、鼓勵回國、來去自由”的方針。

與蒸騰上升的綜合國力相對應的，就是此階段滾滾洪流般的留學潮，中國已悄然成為全球最大的留學生輸出國之一。

擁有更多選擇的學界精英和商界大佬，選擇將孩子送出國去，出國留學逐漸呈現出了低齡化的趨勢。

前首富王健林在​​兒子王思聰兩歲時選擇將他送到國外上寄宿學校，從新加坡Swiss Cottage小學，到英國溫徹斯特公學，再到倫敦大學學院哲學系，王思聰一路在國外接受先進的教育 ，養成了張揚的個性。 同樣是前首富的劉永好，做出了同樣的選擇。 1994年，劉永好將女兒劉暢送到美國西雅圖小鎮女子學校讀高中。

出同樣的選擇的，還有很多企二代。 娃哈哈二代宗馥莉就讀於佩珀代因大學；碧桂園二代楊惠妍就讀於美國俄亥俄州立大學，聯想柳傳志的女兒柳青就讀於哈佛大學……

此階段，不僅精英人士、商業大佬選擇送子女出國，越來越多的普通家庭，也加入到送子女出國的隊伍中。 2018年，中國出國留學人數突破了60萬。

與此同時，越來越多的留學生選擇了回國。 從2003年開始，中國出國與歸國人數之比不斷縮小，2010年為2.11:1，2015年為1.28:1。 少數人的選擇成了多數，近五年來回國人數占到了出國總量的70%。 更重要的是，歸國者中，精英大有人在！

據中國與全球化智庫發布的調查，海歸創業集中於國家戰略新興產業，在海歸創業者中，58.3%擁有個人專利，65.9%從海外帶回了技術，絕大多數處於國際先進和國內先進水平 。 相對早年的迅速復制海外商業模式，近兩年的海歸技術人才在生物製藥、AI、新材料等技術創業領域扎堆。

國外很多國家的條件還是比中國好，為什麼選擇回國？

回答歸結起來無非兩點：除了中國的機遇，還有國外的天花板。 很多技術人才直言“在美國，華人技術人才能躋身管理層的不多，可能會一直寫代碼。”

2017年初，被稱為“矽谷最有權勢的華人”的微軟前全球執行副總裁陸奇歸國，成為新版精英歸國的代表。 這些歸國精英或直接投身到創業大潮中，或加盟大互聯網公司任高管，或致力於開拓國際市場。 除了商業精英，還有一批國際公認的科技大咖歸國。 2008年，美國普林斯頓大學分子生物學系建係以來最年輕的終身教授和講席教授、美國藝術與科學院院士、美國國家科學院外籍院士施一公做出了回國決定，哈佛八博士王文超、張欣 、張鈉、王俊峰、劉青松、劉靜、林文楚、任濤在中科院合肥物質科學研究院強磁場科學中心……

西方媒體評價：世界上沒有任何一個國家，像中國一樣，如此重視吸引流失在外的人才回國。

改革開放40年，歸國留學生與鄉下知青、高考學子、下海闖蕩的商人和進程務工的農民工一起，成為推動中國崛起的重要力量。 40年中，這群中國人“晴天搶幹，雨天巧干，白天大干，晚上加班幹”！ 不知不覺中，世界卻驚奇不已，一個曾經落後的中國，經濟總量已成為世界第二。

改革開放40年，是中國青年學子負笈海外、勵志報國的40年，是中國教育學習、借鑒、赶超的40年，是從人才輸出到人才回歸的40年。 與此同時，這支源源不斷的留學大軍為中國的社會經濟建設輸入了不竭的新鮮血液，拉近了中外教育、科技的距離，推動了中外人文交流，提升了中國在國際社會上的影響 力。

40年歸來，當年第一批的出國留學生已經白髮蒼蒼，他們作為中國留學歷史變遷的見證人，也見證了中國改革開放、科技發展、經濟騰飛。

時代車輪滾滾向前，留學的歷史不斷變化，不變的，是千萬萬萬像他們當年一樣奮力奔跑的人

「對於離開舞台，不再唱歌的這個決定，我很開心，沒什麼好後悔的。」
　　
德國次女高音 克莉絲妲‧露德薇希(Christa Ludwig,1928-)，父親是劇院經理（也是男高音），母親是次女高音，並曾在卡拉揚指揮下演唱貝多芬的《費黛里奧》，與理查‧史特勞斯的《艾蕾克特拉》，看著父母親登台歌唱，讓克莉絲妲從小就夢想成為歌劇院裡的首席女聲樂家(prima donna)，不過，往往想到隨之而來，無可避免的醜聞跟八卦，她覺得實在懶得應付，就算了。
　　
她還曾差點加入納粹，回憶那段過往，她說：
　　
「某天，納粹來到班上對我們說：『從今日起，你們很榮幸地能加入我們這個大家庭！』，但入學時我跳了一級，納粹因為班上就屬我年紀最小，不讓我加入，那時的我好傷心啊，因為我是班上唯一一位沒加入的學生。」
　　
1944年底，二戰炸毀了克莉絲妲的家，為了生活，她常到美國政府官員的俱樂部唱蓋西文，以賺取雪茄(當時的實質貨幣)。1946年，她獲得法蘭克福歌劇院的合約到 達姆斯塔特(Darmstadt)生活，合約結束後，她順利通過指揮大師貝姆(Karl Böhm)的面試，移居維也納。儘管之後與美國大都會歌劇院(Met)、德國與法國的歌劇院都有緊密的合作關係，維也納歌劇院仍舊是她的音樂生活的重心，不僅是身為維也納歌劇院的榮譽成員，未來，維也納歌劇院也將替她於中央公墓舉行葬禮。也是在維也納，克莉絲妲遇到了影響她一生的三位貴人：。
　　
「我生命裡有三位非常重要的指揮家：貝姆(Karl Böhm, 1894-1981)、卡拉揚(Herbert von Karajan, 1908-1989)，與伯恩斯坦(Leonard Bernstein, 1918-1990)。」
　　
「貝姆教會我如何一次精準唱到位；卡拉揚則聚焦於樂句的雕琢，讓每個樂句能被唱得更美麗動人，例如：馬勒《大地之歌》中，有個樂段結尾只有大提琴沒有管弦樂團，卡拉揚要我揣摩大提琴的音色來開啟下個樂段，讓前後樂句頭尾相接。伯恩斯坦帶出的則是音樂的深度，他會不斷想著如何賦予音樂更至高無上的靈魂。每每演出或錄音結束後，他都會來問：『你覺得剛剛的表現如何？』，反觀卡拉揚就不會這樣。」
　　
「伯恩斯坦喜歡聲樂，但他不太知道聲樂家的需求，什麼時間點該換氣等等，但卡拉揚懂，他知道哪些地方對聲樂家是困難的。如果演出時卡拉揚發現你狀態不好，他會刻意將樂團聲量提高，讓歌手的聲音被樂團掩蓋過去，當然音樂會結束後，聽眾就會說：『樂團好大聲，我根本聽不見他們在唱甚麼！』。」
　　
「跟他們的合作經驗都非常好，但卡拉揚是當你今天狀態不好，他會立刻發現；狀態很好，他也會知道，然後根據你當天狀態，調整樂團的步伐，這不是每個指揮都能做到，但他可以。」
　　
貝姆所指揮的莫札特歌劇一向備受讚譽，在1955年將克莉絲妲引進維也納歌劇院後，克莉絲妲唱了不少莫札特的歌劇作品，例如：《女人皆如此》裡的貴婦朵拉貝拉(Dorabella)，與《費加洛婚禮》的伯爵私人貼身男僕凱魯碧諾(Cherubino)等，但其實，克莉絲妲並不特別喜愛唱莫札特。
　　
「我不愛唱莫札特的歌劇作品，因為我的聲量很大，必須把聲量壓小才適合劇中的角色，比起華格納跟理查·史特勞斯的角色，莫札特對我而言更不好唱。Dorabella倒不難，因為這個角色跟我一樣幽默風趣，是為我量身訂做的。但《費加洛婚禮》的Cherubino就讓我很害怕，Aria的音都非常高，很難唱。」
　　
歌唱這份職業對她的意義究竟是什麼，克莉絲妲這麼回答：
　　
「17歲開始，賺錢養家是我唯一的生活重心，因為戰爭，父母的房子被炸毀什麼都沒留下，一無所有的我只能不斷掙錢。同為生命導師的母親總對我說：『記住，劇院、舞台不是你生命的一切！』，我是從父親身上了解這點的，當他離開劇院，沒有戲劇，他就什麼都不會了，一瞬間成為了全世界最不開心的人。奧地利女高音Leonie Rysanek 曾親口對我說：『如果我無法再歌唱，我會上吊自殺。』，為此，我母親還特別告誡我：『你有歌唱的天份，就好好使用它，但除此之外，你一定要有能力做些其他的事。』」
　　
「我只是有好的嗓子與天份，然後在維也納歌劇院工作50多年而已，事實上我就只是做了這件事情。巴倫波因(Daniel Barenboim,1942-)在某報紙的訪問曾說：『如果你有天份，就應該好好珍惜、使用它，因為這是你的責任。』…你可以把天份視作上帝的禮物，或單純視作擁有良好的基因。不管怎樣，是天份也是責任，對我而言，戰後什麼都沒了，我只能用我的聲音來為家裡賺錢。」
　　
「天份與生俱來，技巧需靠後天練習。17歲在維也納唱歌時，一顆半音我要練一整年才唱得上去，就算十年過後，我還是很害怕唱《玫瑰騎士》的元帥夫人Marschallin，音太高了(她也會跨足唱女高音)。《玫瑰騎士》的最後一首三重唱，我無法像Elisabeth Schwarzkopf跟Lisa Della Casa把弱音唱得這麼完美，不過我能體會歌詞，Marchallin的某段獨白是這樣的：『One must be light, light of heart, light of hand, holding and taking, holding and letting go』。放下真的很難，但如果試著把自已先放下，或許會簡單一些吧。」
　　
「我熱愛唱歌，也十分幸運與最頂尖的指揮與歌劇院總監共事。但一直以來，與我相處的是超過一世紀的劇本、歌詞，它們跟現實世界幾乎沒什麼連結。唯有停止歌唱，我才有時間好好審視生命本身，對於離開舞台，不再唱歌的這個決定，我很開心，沒什麼好後悔的。…我很開心能夠放棄歌唱。在工作的最後幾年，我唱得很辛苦，我並不想挑戰自我。」
　　
「生命很無常，每當我翻著專輯，發現封面上的自己是唯一還在世界上的人時，會有股很怪的感覺湧上心頭。之前我老公去世，一位與自己非常親近的人突然不在了，就讓我有這種不真實的感受，有時我甚至覺得自己活得太久，生命早就過期了，阿哈哈！」
　　
📷 Ernst Kainerstorfer

本集主題：「為什麼他賣得比我好？：金牌銷售教練，教你如何業績翻倍賺！」新書介紹
　　　　
專訪作者： 陳家妤
　　　　
內容簡介：
★擔心業績？應該這樣做：
•六步驟業績翻倍：傾聽、記錄、延續、產品、生活、金錢
•追蹤客戶四時機：第一次買、買新商品、購買週期、大膽成交
•用揪團購的氣場做銷售
　　　　
★想換跑道？薪水這樣談：
•現在的你，市價多少？——如何寫出漂亮履歷
•面試是場心理遊戲——面試技巧、預演考古題
•談薪水，其實談的是選擇：能者多勞V.S平凡度日
　　　　
★剛出社會？方向這樣找：
•我的興趣是什麼？
•未來人才，需要什麼條件？
•什麼都不會，要提升什麼專業？
　　
為什麼他總是能成交？
服務業金牌教練——Lulu 陳家妤老師說，答案就在「服務力」！
「按照老師教導的步驟跟進客戶，這個月業績變兩倍！」
「Lulu老師讓我重新調整心態，老客戶又回來了！」
　　
　　身為深受企業喜愛的服務教練，Lulu老師投入服務業，從第一線門市人員到教育訓練核心主管，至今超過20年，擅長洞察需求、體貼需要，透過「服務＋業務」加乘，讓每個學員晉身成為Top Sales！
　　
　　曾擔任麥當勞、寶僑家品SK-II、法國迪奧、雅詩蘭黛、倩碧等多家精品服務業服務顧問，Lulu老師擅長引導學員看見「顧客沒說的需求」，以利他的服務心，搭配體貼的銷售技巧，讓每個人都是頂尖的服務銷售！
　　
★TOP銷售金牌教練教戰守則：
•人永遠需要有溫度的互動
•做啥都行，重點是「開心」
•EQ比什麼都重要
•累，不必成為離開的理由
•吸取新知，成為無可取代
　　　　
作者簡介：陳家妤LULU CHEN
　　Lulu 老師，一位在零售服務及精品業中，實務經驗豐富的專業講師，大場次的培訓經驗，充滿渲染、感動的氛圍。
　　
經歷：
-仙黛爾法國精品內衣業務及教育訓練總監
-雅詩蘭黛英國劍橋大學管理學分
-雅詩蘭黛、倩碧資深業務教育訓練經理
-法國迪奧化妝品訓育總監
-法國香奈兒化妝品公關暨廣告經理
-寶僑家品SK-II 大中華區首席化妝品顧問
-屈臣氏人事暨訓練經理
-中國生產力中心顧問
-美國麥當勞漢堡大學管理學分
-麥當勞門市經理
　　
　　多年的零售服務及精品業經驗，Lulu老師專精於銷售技巧、溝通技巧、團隊建立、客訴處理、教練指導、顧客服務、門市專櫃營運等課程，傾囊相授金牌銷售的服務奧義。
　　
授課經驗：
　　安娜蘇、伊莉莎伯．雅頓、芭比波朗、香奈兒、卡文克萊、Y.S.L、雅詩蘭黛、倩碧、迪奧、MAC、海洋拉娜、 SK-II 、植村秀、Benefit、Darphin、1010 APOTHECARY、尼爾森行銷顧問公司、寶格麗公司、諾基亞、奧美公關、生活工場、泛亞診所、黑貓宅急便、Chaumet珠寶、美商安麗、101觀景台、無印良品、阮綜合醫院、New Balance、美貝爾醫美集團（大陸）、美萊醫美集團（大陸）、歐菲醫美集團（大陸）、Wedgwood、皇家哥本哈根、BNP 法國巴黎銀行、黑暗對話股份有限公司……
　　
超過20年的國際品牌
美妝培訓暨業務經驗