#葉郎每日讀報 #一週大事版
#本週以舊文更新代替週報
─────────────────
「這些電影的成功總是基於兩個元素：
好的故事，以及完善的執行。不是明星，
不是特效，不是勞師動眾，不是不惜
工本，更不是一窩瘋的熱潮」
—— Jeffrey Katzenberg
─────────────────

/ 說明：本文前半來自2020年1月20日原載於端傳媒的「短片平台 Quibi可以在串流大戰殺出生路？迪士尼武俠顛覆電影產業的未竟之夢」一文，後半則更新了 Quibi 在半年內快速殞落的下半場故事。Jeffrey Katzenberg 的N度創業仍然充滿了好萊塢電影的戲劇性（和90分鐘演完的規格），就算要跌倒也要是史詩級的華麗一跤 /

今年1月8日，年近70的 Jeffrey Katzenberg 站上拉斯維加斯的 CES 消費電子展的舞台介紹他最新創業作——短片串流平台 Quibi 時，他心裡一定百感交集。

近30年前這名年輕激進的片廠主管被迪士尼毫不留情地攆出大門，憤恨的他把接下來的人生全耗在用夢工廠動畫來向迪士尼報仇。30年不到，那個他一直想扳倒的好萊塢巨人如今已走到了另外一個混屯未明的十字路口，面臨外來者 Netflix 侵門踏戶的鯨吞蠶食。

而這一回，終於輪到 Katzenberg 這個片廠外的流浪劍客，率領包含他的終極死敵迪士尼在內的幾大門派聯手出擊，企圖用Quibi這個激進的新商業模式，讓好萊塢在勢不可擋的串流宇宙中找到存活之路。

從來不選容易題目的 Jeffrey Katzenberg 不論第N次轉職似乎全是同一個職涯命盤，故事大綱永遠都是 Katzenberg 對抗整個世界。

這就是 Disney 最傳奇性的離職員工 Katzenberg 的故事：

馬三 vs. 宮寶森
￣￣￣￣￣￣￣￣
這場丟人現眼而且代價高昂的迪士尼清宮內闈大戲本來是完全可以避免的。

只要1994年4月3日正在度假滑雪的迪士尼總裁 Frank Wells 的直升機沒有撞上山壁，只要這個迪士尼第二號人物還好好的活著，迪士尼宮廷就不會出現要命的權力空白進而引發一場讓整家公司倒退十年的慘烈宮鬥。

墜機事件隔天天才剛亮，迪士尼第三號人物 Jeffrey Katzenberg（時任 Disney Studio 主席）已經坐在辦公室等候迪士尼第一號人物執行長兼董事長 Michael Eisner 打電話來通知他被拔擢為總裁。

Katzenberg 辦公桌上的電話一整天都沒有響過。

Eisner 和 Katzenberg 早在 Paramount 時期就是關係非常親密的師徒，Eisner 被 Roy Disney（Walt Disney 的姪子）挖角到迪士尼進行集團改造大業時，第一個念頭就是要徒弟 Katzenberg 跟他一起投靠迪士尼。報到上班第一天，師傅向徒弟介紹迪士尼環境之後，指著窗外另一棟迪士尼動畫製作部門的大樓對他說：「對了，那個也是你要搞定的難題。」

從來沒有碰過動畫片的 Katzenberg 奇蹟般地帶領迪士尼動畫走出了 Walt Disney 過世後連續十多年的低潮期，並用《The Little Mermaid 小美人魚》和緊接著的《Beauty and Beast 美女與野獸》、《Aladdin 阿拉丁》等動畫電影實現了 Walt Disney 生前一直夢想完成的願景：一個不只是給小孩子而是給所有人的動畫產業。

意氣風發的 Katzenberg 隨後也開始監管迪士尼多年來一直上不了軌道的真人電影製作部門。

2020年此時此刻不可一世的迪士尼執行長兼董事長 Bob Iger 和 Marvel Studio 總裁 Kevin Feige 這組人物的關係，其實就是1990年代前後重新擦亮迪士尼招牌的 Eisner/Katzenberg 組合的翻版。Eisner/Katzenberg 剛赴迪士尼報到時迪士尼年營收只有3.2億美元，十年後的1994年迪士尼營收是48億美元。沒有師傅的慧眼和授權，也不會有徒弟的大展身手。但是外頭開始傳出有點刺耳的說法：有華爾街分析師說迪士尼連年股價大漲的功勞應該有八成都歸功於 Katzenberg，連Newsweek 都出現 Katzenberg 是「整家公司最有價值的人」的說法。

Katzenberg 小時候大概沒有看過韓信的歷史故事，沒有想過功高震主的下場。江湖謠傳他甚至曾自稱是「Walt Disney 再世」，讓最後一個參與集團經營的迪士尼家族成員 Roy Disney 大為光火。

Katzenberg 甚至也沒好好上莎劇那堂課，未能記取馬克白的教訓。他聽取了另外一個業界長輩、唱片大老 David Geffen 的「職涯輔導」，決定化被動為主動，用更激烈的方法表態爭取迪士尼第二號人物迪士尼總裁的職務，企圖成為執行長兼董事長 Michael Eisner 的正式接班人。於是他（也可能是他的老友 Geffen 擅作主張）透過紐約時報和華爾街日報放話說：Katzenberg 不幹了。

「老猿掛印回首望。關隘不在掛印，而是回頭。」Katzenberg 試圖以退為進逼宮，沒料到惱怒的師傅 Michael Eisner 根本不給他機會回頭。

墜機事件兩個月後，迪士尼正在歡慶《The Lion King 獅子王》爬上那個史上從來沒有任何動畫電影登上過的賣座山頭。一路領導動畫團隊的Disney Studio 主席 Jeffrey Katzenberg 正式被掃地出門。

史瑞克 vs. 瓦力
￣￣￣￣￣￣￣
接下來的劇情進展則更接近莎劇中年老愚蠢的李爾王：

Jeffrey Katzenberg 的背叛讓迪士尼執行長兼董事長 Michael Eisner 大受打擊，開始沈溺於一種集羞愧、悔恨、憤怒於一體的複雜情緒，並嚴重影響他作為專業經理人的判斷能力。

Eisner 統治下的迪士尼開始由盛轉衰。Eisner 火速重金禮聘CAA超級經紀人 Michael Ovitz 來替補被他攆走的徒弟。經常被媒體捧為好萊塢最有影響力人物第一名的 Ovitz 一手掌握各種明星演員和導演的人脈資源，卻根本沒有製片和片廠經營的任何 know-how。迪士尼付出的慘痛代價是14個月後還要支付1.4億美元的天價請 Ovitz 滾蛋（損失之高甚至還因此被迪士尼股東告上法院）。

這還不是這場迪士尼宮鬥所帶來的最大財務損失。Jeffrey Katzenberg 本人的資遣費在歷經難堪訴訟之後，合計讓迪士尼付出了2.7億美元的代價（其中還不含昂貴的訴訟費）。

要記得 Katzenberg 去迪士尼報到那年迪士尼年營收才3.2億，這2.7億資遣費等於十年前迪士尼年營收的85%。讓迪士尼全公司上上下下更為震驚的是，Katzenberg 完全沒有浪費時間，立刻把這筆資遣費拿去籌組一家新片廠來跟迪士尼打對台。

據說 Katzenberg 離職消息曝光的第一時間，Microsoft 的財務長立刻打斷 Bill Gates 的會議建議他出錢成立片廠給 Katzenberg 經營。但 Katzenberg 婉拒了，他寧願選擇用迪士尼的錢進行復仇大業。Katzenberg 找來了剛剛賣掉唱片公司的 David Geffen 一起創業，Geffen 則又點名剛剛以《Jurassic Park 侏羅紀公園》和《Schindler’s List 辛德勒的名單》登上事業高峰的 Steven Spielberg 一起投資。「我跟他說我們這幫人終其一生都在替片廠打工，是時候該搞一家我們自己的片廠了」Katzenberg 如此說服 Spielberg 上車。好萊塢睽違五六十年來第一家新片廠「夢工廠 DreamWorks SKG」終於在復仇的背景音樂中轟動成立。

1994年成立的夢工廠成為一場甜美但艱辛的夢。SKG三巨頭也沒能一起撐到最後，來自唱片業的 David Geffen 很快就被電影業的大起大落嚇到，不久就淡出經營。十年後 Steven Spielberg 主導的夢工廠真人電影部門脫手賣給了 Katzenberg 的老東家 Paramount。但這筆交易不包含製作過《Shrek 史瑞克》和《How to Train Your Dragon 馴龍高手》等經典動畫的動畫部門。Katzenberg 堅持把動畫部門夢工廠動畫獨立出來，自己再繼續苦撐十多年，以便繼續跟另外一個老東家迪士尼纏鬥到底。直到2016年夢工廠動畫才以高得出人意料的38億美元價格賣給 NBCUniversal，結束了他向迪士尼復仇的未竟之業。

值得玩味的是夢工廠的失敗原因其實就藏在 Jeffrey Katzenberg 的迪士尼職業生涯裡。

1991年，Jeffrey Katzenberg 發了一封題為「世界已在劇變：對我們家生意的幾點檢討（The World Is Changing : Some Thoughts On Our Business）」的信給迪士尼全公司主管（包含他的老闆 Michael Eisner），表達他對於公司和好萊塢未來的惴惴不安。

「《Pretty Woman 麻雀變鳳凰》、《Ghost 第六感生死戀》、《Home Alone 小鬼當家》這些大受歡迎的電影告訴我們一個屬於1990年代的教訓：排除掉那些一時熱潮和過度行銷的干擾，到最後社會大眾終究還是會自己找到那些他們真的想看的電影。這些電影的成功總是基於兩個元素：好的故事，以及完善的執行。不是明星，不是特效，不是勞師動眾，不是不惜工本，更不是一窩瘋的熱潮」他在信中說。

在還沒有 Facebook、Twitter 甚至 Email 都還沒普及的年代，這封長達28頁的紙本信快速透過傳真機的尖銳噪音在好萊塢掀起了一波聲浪。媒體搶刊全文協助散佈 Katzenberg 對好萊塢模式的質疑，尤其特別指名道姓批評Warren Beatty那部昂貴而對迪士尼完全沒有效益的超級英雄電影《Dick Tracy 狄克崔西》。

這封信引發的風波後來被導演 Cameron Crowe 改編成為運動經紀人電影《Jerry Maguire 征服情海》的劇情：電影中 Tom Cruise 也寫了類似的信批判整個行業，並寄給全公司的主管和同事分享，最後導致自己被開除。真實世界中，Jeffrey Katzenberg 和他的老闆 Michael Eisner 開始有嫌隙的起點也是這封信。

Katzenberg 或許始終沒有注意到夢工廠的失敗理由根本就白紙黑字寫在信中：

他強力質疑明星制過度發展對好萊塢有害，真正有價值的是編劇，編劇才是片廠應該多多花錢投資的對象。然而因為拍攝成本超出預期、票房起伏太大、還有2000年以後的 DVD 市場崩解，此外又沒有像其他家大業大的片廠有各種業外收入來分攤風險，腳步蹣跚的夢工廠動畫一直要到《史瑞克》出現之後才開始勉強站穩，但 Katzenberg 從頭到尾仍舊花了大量預算在邀請明星參與動畫配音。放眼好萊塢真正做到以劇本為中心、全職養創作者寫劇本的公司，正是 Katzenberg 的死對頭迪士尼旗下的皮克斯 Pixar。《Coco 可可夜總會》的 Lee Unkrich、《Up 天外奇蹟》的 Pete Docter 、《Wall-E 瓦力》的 Andrew Stanton 都是皮克斯的全職員工，這些迪士尼 / 皮克斯長期投資的創作者才是夢工廠動畫在競爭中不斷吃鱉的原因。

歷史的因緣際會是：迪士尼的第一份皮克斯發行合約，正是當年充滿遠見的 Jeffrey Katzenberg 還在職時親自去和皮克斯董事長 Steve Jobs 簽下來的。

30年後他那洋洋灑灑28頁的信仍是足以顛覆好萊塢的真知灼見，只是最後真正達陣的人不是他而已。

好萊塢 vs. 全世界
￣￣￣￣￣￣￣￣
2016年8月22日夢工廠動畫完成交易的那一天，才是 Jeffrey Katzenberg 意義上真正從迪士尼「離職」的那一天。二十年來第一次，Katzenberg 再也不用馴龍、再也不用救世、再也不用搶救費歐納公主。他終於可以在他的迪士尼復仇劇中下台一鞠躬。

結果，不按牌理出牌的他這時候竟然來了一手「老猿掛印回首望」，回頭去了一趟迪士尼。

舊地重遊之日，他的師傅/仇敵 Michael Eisner 早已退休。Roy Disney 過世之前幾年在董事會聯合其他股東發動突襲，逼Eisner讓出他早已不適任的董事長一職。如今坐在執行長兼董事長位置上的是電影史上最成功的片廠經營者 Bob Iger。

於是師兄 Katzenberg 在會議上給了師弟 Bob Iger 一個他無法拒絕的 Offer。

直到週三的CES發表會上，這個由迪士尼、福斯、華納、索尼、NBC環球、維康Viacom、高盛銀行、JP摩根銀行、阿里巴巴等投資人集資十多億美金的神秘新公司才正式揭露他們野心勃勃（但短短的）的計畫：Quibi。

WTF is Quibi? 該公司的Twitter帳號甚至選了這個充滿挑釁意味的帳號名稱。

「我們的任務是讓你隨意咬一口（quick bites）卻得到驚人的好故事。」Katzenberg 在CES的舞台上解釋 Quibi 這個字的由來。

Quibi 不是 Netflix，不是 Disney+，不是 Apple Tv+，也不是後來才上線的 HBO Max。Quibi是針對手機用戶的短片串流平台，專門鎖定你的通勤、午休或是在沙發上滑手機的零碎時間，提供一集不超過十分鐘並以好萊塢電影規格製作的精緻戲劇節目、實境秀和新聞氣象等資訊節目。

為了展示決心，他們甚至宣示只會提供手機平台的 APP，所以使用者如果想要在大螢幕上收看必須自己使用裝置上的 Airplay 或是 Cromecast功能來投放。更重要的是 Quibi 的內容將會是第一個專為手機直式螢幕提供原生內容的平台。創作者必須同時使用直式和橫式構圖的兩台攝影機同步拍攝，並透過演算法將畫面結合成為一個十字形的畫面傳輸給使用者，做到不論直式收看或和橫式收看都不會有任何黑框，同時又可以在使用者把手機轉向時讓影片畫面即時無縫轉向，有如黑魔法。

除了偵測手機水平之外，他們還試圖在節目中置入其他手機功能，比如配合節目內容讓手機鈴聲響起，或是會依據 GPS 偵測你所在地時間藉以推出天黑之後才能看的恐怖節目。

為了和 YouTube、抖音、Instagram 上面的素人網紅經濟對抗，Quibi 將以每分鐘10萬美元的製作費，製作每年約8500集的精緻節目。已經加入 Quibi 陣營的包括 Steven Spielberg、J.J. Abrams、Guillermo del Toro、Sam Rami、Antoine Fuqua 和 Ridley Scott 等導演，以及 Dwayne Johnson、Kevin Hart、Jennifer Lopez、Liam Hemsworth、Idris Elba、Zac Efron、Tina Fey 、Dave Franco 和 Bill Murray 等明星。

Quibi 這個新品牌之所以能集結這麼驚人的陣仗，除了 Jeffrey Katzenberg 自己在迪士尼和夢工廠的多年人脈之外，更重要的是他們察覺了串流時代對內容的強烈需求已經讓創作者更加重視著作權歸屬的議題，Quibi 因此提供了 Netflix 或是 HBO 絕對開不出來的合作條件：除了在 Quibi 上播出七年之外，其餘著作權完全歸屬於創作者，因此他們在其他平台可以有額外收入。

面臨擁擠而血腥的串流大戰，Quibi 試圖另開戰場、殺出生路。這絕對不是容易的事，Vox 旗下的科技媒體 The Verge 因此在 CES 的專題報導中以 “Quibi vs. The World” 來形容這條不尋常的路徑。

到頭來，Katzenberg 的故事終究是一個武俠故事。

在電影將死、電視將死，而且通通將死於手機和 Netflix 夾殺的世紀科技變局之下，曾被迪士尼逐出師門的 Jeffrey Katzenberg 站出來統一好萊塢各大門派，提出一個殺出重圍的激進構想：不如我們放下各自的詠春拳、形意拳、八卦拳、64手之類的舊功夫，發明一套新的。

一百年來電影一直就是一門「如何吸引觀眾眼光」的生意，但這家百年老店早已沒有年輕人的俐落身手來應對觀眾和媒介的頻繁招式變化。 Quibi 是第一次由電影從業者主動提出的原生媒介規格，而不是「電視來了」我們就想辦法在電視上放電影，「DVD 來了」我們就想辦法在 DVD 上放電影，「網路來了」我們就想辦法在網路上放電影之類的被動作法。

從來不選容易題目的 Jeffrey Katzenberg 的解題口訣：放下舊成見、接受新媒介、繼續講好故事。


Quibi vs Covid
￣￣￣￣￣￣￣
然後就像一部90分鐘長的標準好萊塢電影，Quibi 的故事在199天之後就戲劇性地收尾 ......

生不逢時的 Quibi 上週無預警地宣佈將自12月1日起停止運作，並在出售現有的技術和內容等資產後解散公司，將剩餘的資金退還給股東。Quibi 以主打 10 分鐘以內的精緻內容而且可以直立觀看為號召，並有先後經營過 Disney 和 Dreamworks 等片廠的 Jeffrey Katzenberg 擔任董事長， 以及先後當過 eBay 和 HP 執行長的 Meg Whitman 擔任執行長，然而最終仍在6個月內迅速玩完。這兩位好萊塢資深玩家（Whitman 也是 Disney 畢業生）在對股東的信件中表示：「我們的失敗並不是出自於不夠努力。而是我們評估認為真的已經用盡所有可能的選項。」

Katzenberg 在上週的一場訪談中重申他過去兩三個月說過很多次的結論： Quibi 失敗的主因是他們原本鎖定通勤時間的利基市場，但突如其來的疫情讓此時此刻每個消費者都受困沙發上，根本沒有人在通勤。

他坦承過去三週他們已經用盡各種方法尋求策略投資夥伴、願意收購的買主或是其他各種財務上的支援，但全部都踢到鐵板。他們認為再繼續撐下去結果也不會改變

娛樂產業媒體 IndieWire 認為 Quibi 則分析說 Quibi 鎖定的短片市場原本就有 YouTube、Vimeo、TikTok 和 Snapchat 等等免費而且永遠看不完的影片。而該串流服務孤注一擲地押寶在通勤之後（甚至一開始App還沒有投放到電視上的功能），更造成該公司後來求售非常困難。接連被各個片廠甚至 Apple 和 Facebook 拒絕收購，就是因為鎖定行動端的 Quibi 換到非行動市場上就難以顯現價值。

財經媒體 Bloomberg 引述 S&P 分析師 Naveen Sarma 的分析：每一個平台都需要吸引人的內容來讓新訂戶上鉤，並繼續用大量的內容留住他們。而萬一沒有達到目標，就必須要口袋夠深的母公司拼命搬資金來支援前線。Quibi 原先預估他們製作的175個節目會有8~10個可能會中。要命的是不僅一個節目都沒有中，而且他們的 App 甚至無法讓使用者截圖來製作病毒式擴散必備的迷因。然後再回去跟富爸爸們伸手要更多金援支持時之所以會一毛錢都要不到，是因為 Disney 或是 WarnerMedia 這些片廠當時投資心態並非覺得 Quibi 會中，只是純粹為了避免 Qubi 中了之後自家集團會面子無光而花點錢買張保單而已。

另外一家財經媒體 Forbes 提到 Quibi 其中一個豪賭是他們打破傳統電影電視的版權歸屬遊戲規則，讓其他平台的一切版權歸屬於創作者，而 Qubi 要的只有在自家平台的權利。這當然是一種吸引大量明星創作者參與的談判利器，但也是一種長期經營上的豪賭。Qubi 賭行動裝置端的需求會非常強烈，所以這些他們出錢製作的內容上頭的所有商業價值都會在他們自家平台上耗盡，因為所有消費者都會訂閱 Quibi，而不會等未來的其他二級通路上架。他們錯了。

科技產業媒體 TechCruch 認為 Quibi 從一開始就注定失敗，因為與其努力做功課、尋找市場上已經成功的短片模式，Jeffrey Katzenberg 寧願用好萊塢的老方法——把20億美元盡可能用在砸大錢買明星和導演來增加平台賣點 。最終 Apple+ 和 Quibi 等等串流大戰新玩家都是用同一個姿勢華麗跌跤，因為兩家都一樣花了大錢製作新節目，卻欠缺觀眾早已熟知的舊內容片庫來吸引觀眾上門。

值得玩味的是，把時間倒回到1991年 Jeffrey Katzenberg 發給 Disney 員工的那封信中，正是一再強調不要迷信明星的魔法。Katzenberg 用標題為 "Tracy, Tracy, Tracy" 的一整個章節苦口婆心地解釋讓 Disney 自傲的漫畫電影《狄克崔西》其實是一場完全被明星誤導的失敗。他強調「如果點子跟故事足夠強悍，任何一部電影都不需要仰賴特定的表演者就可以大獲成功」，因此希望員工在演員酬勞的談判桌上努力達到這個目標。

30年後，不知道 Katzenberg 是否改變了上面的想法？

抑或者等塵埃落定後，他會終於替大家修訂這封改變好萊塢歷史的信——「世界已在劇變：對我們家生意的幾點檢討（The World Is Changing : Some Thoughts On Our Business）」。

就像當年他在信中說的：「這是與眾不同的行業。即便不在行業裡頭的人都可以感受到這件事。這就是為什麼他們不只熱衷於看電影，而更執著於想要理解電影產業背後的運作」，我們迫不及待想要知道好萊塢的成功是如何成功、失敗是如何失敗。

「他們想要知道我們是怎麼創造魔法」Katzenberg說。

********************

Katzenberg 在正式發佈 Qubi 收攤消息的前一天，在跟員工的視訊會議中，」難掩情緒激動地要 Quibi 員工去聽 DreamWorks Animation （Katzenberg 近年才剛剛賣掉的公司）的電影《Trolls 魔髮精靈》中 Anna Kendrick 唱的主題曲 ，希望大家用音樂來振作自己。

Quibi 準備資遣所有員工並支付資遣費。事實上 Katzenberg 也說之所以會選擇這麼早就解散公司，最主要的理由就是因為他覺得目前就業市場越來越艱難，有義務儘速協助員工趕快找到新東家，不要耽誤人家的大好人生。

這個戲殺青了，就投身到下一個故事裡。

「現在，就讓我們重新回到繪圖板上，回到最根本的工作裡頭」Jeffrey Katzenberg 在 1991 年那封給 Disney 員工的信中如此作結。

「國家電影及視聽文化中心」第二部免費線上觀賞電影是胡金銓、李行和白景瑞導演的《大輪迴》，三段故事，三次輪迴，三場苦戀。
.
完整影片：https://www.youtube.com/watch?v=Sp7n_joBc38
.
第一世，東廠太監魯振一為人陰險狡詐，奉命護送韓大人女兒雪梅下嫁權勢龐大的馬家，雪梅原本婚配的馮家受奸人所陷而被滿門抄斬，馮家少爺馮瑞率領義士，準備拯救雪梅...
.
典型的胡金銓導演作品，陷害忠良、權力鬥爭、人心的爾虞我詐。攝影、剪輯、配樂出色，劇情轉折多，魯振一帶雪梅上山見師父一段，師徒間相互試探與算計的情節很有意思，可惜礙於篇幅，導演無法把故事講得更完整，結局收得有些草率。
.
第二世，雪梅輪迴轉世成戲班當家花旦華苓，父親死後，戲班交由師兄(魯振一轉世)管理，師兄為人耿直，對師妹更是情深意重，然而一名富家少爺(馮瑞轉世)戀上華苓，儘管他倆相識時間短暫，卻願意為對方犧牲原有生活，華苓要離開戲班，馬少爺不顧母親反對，打算離家生活。師兄嫉妒馬少爺擄走師妹的心，仇恨蒙蔽他的理智，令他起了殺機...
.
第二世的劇情沒有第一世的吸引人，加上篇幅關係，大部份的故事支線都有著揮灑不開的感覺，例如馬少爺和母親之間的關係，或是師兄對師妹的感情由愛生恨等，都來得有點急促，觀眾來不及投入情緒，故事就演完了。但角色去除掉第一世一目了然的正邪之分，讓角色間的關係多了分曖昧(愛情可以讓人不理智啊)。
.
第三世，一群現代舞者來到澎湖表演，碰上當地的廟會活動。當家女舞者(雪梅轉世)戀上乩童秋生(馮瑞轉世)，秋生從小與哥哥阿萬師(魯振一轉世)相依為命，阿萬師是漁村道士，深受鎮上村民景仰。哥哥疼愛秋生，不想弟弟跟著女舞者去台北發展，從中阻撓他們的愛情...
.
白景瑞導演的第三世，藉現代舞與傳統廟會儀式、城市與偏鄉、當代思維與宗教信仰，來看劇中三個角色因著不同立場與思維的相互拉扯和衝突。片尾的現代舞 V.S. 廟會儀式(傳統)的對比，剪輯明快，畫面很有震撼力，結局也收得不錯，從舊式傳統觀念中，走出自己的路。
.
三段故事，都有魚腸劍，都有死亡(因果循環的報應，雪梅誤殺馮瑞，師兄殺掉師妹，阿萬師意外死亡，魚腸劍很公平地讓所有角色替他們的上一世過錯贖罪)。三個導演各自演繹了他們擅長的題目：武俠、戲曲、寫實。三段故事的串連，我個人最喜歡第三世的秋生的起乩畫面，跟第二世的馬少爺用棍棒自我懲罰的畫面產生印象連結，彷彿前一世的觀念(親情綁架)被延續到下一世，傳統思維繼續影響著不同世代的人，並對他們生命走向造成影響。
.
《大輪迴》三段故事，我個人偏愛第一世，#劇情本身很有潛力，不知道有沒有編劇想要把它發展成長篇？
.
最後，《大輪迴》令人想起李碧華的小說《秦俑》，同樣是橫跨三個時代的愛情故事，同樣是古代、民國、現代的時空轉換，或許《秦俑》的故事靈感有向《大輪迴》借鏡？另外，第二世師兄在戲班台上想要取師妹性命的畫面，也會讓人想起同是改編自李碧華小說的《霸王別姬》。
.
#彭雪芬的古裝扮相好美

【私讀推薦~《繁華落盡的黃金時代》&《意猶未盡的黃金時代》】

1913年，大戰前刻，此時歐洲正激烈爭論過往與現代的矛盾及未來。

==================

藏匿於維也納，埋首撰寫〝馬克思主義與民族問題〞的史達林（Joseph Jughashvili Stalin，1878-1953），與剛從藝術學院落榜，只能苦哈哈兜售水彩畫求生存的希特勒（Adolf Hitler，1889-1945），正好每天都在現今已是著名觀光景點的美泉宮（Schloss Schönbrunn）花園裡散步，或許還常擦身而過。

→到底是哪個沒眼光的傢伙拒絕了希特勒的入學申請？

-------------------------

《蒙娜麗莎的微笑》從羅浮宮被竊兩年後終於尋獲。兇手原來是羅浮宮找來的玻璃裝配工人，基於對於祖國義大利的熱愛而帶走了她，打算〝物歸原主〞。在全世界翻天覆地尋找她的時候，蒙娜麗莎就躺在距離羅浮宮只有一公里外的某張床底下靜靜微笑。

說來都是為了抗議拿破崙當年橫掃歐洲，掠奪太多文物，但是那位愛國工人沒搞清楚《蒙娜麗莎的微笑》可是達文西自己帶來法國。最後當然被法國政府判刑七個月，但在牢裡卻收到許多來自義大利的感謝信與禮物，還有眾多女子的仰慕之意。

→這下子忘了好好讀歷史的小偷突然變成民族英雄，而《蒙娜麗莎的微笑》從此更是神聖不可侵犯，難怪惹惱杜象（Marcel Duchamp，1887-1968）在1919年惡搞幫她畫上兩撇翹鬍子啊~

-------------------------

克林姆（Gustav Klimt，1862-1918）現年51歲，依然維持浪蕩的作畫生活，黃金時期的澄燦耀眼風格已轉化成對鮮麗色彩的研究，然而異國風情不變。除了夏天固定到湖邊別墅放暑假〝休養生息〞，待在維也納時，每天周旋於主動為他寬衣解帶的一長串麻豆的青春肉體之間。以致他去世時，跳出來認爹的私生子就有14人。

→現在你知道為何他愛穿長袍了，不只是因為迷戀浮世繪和日本文化，某些時候也很方便…

-------------------------

席勒（Egon Schiele，1890-1918）以他具有魔性的天才，直接強烈地刻畫出女性裸體，情人瓦莉（Valerie Wally Neuzil ，1894-1917）的肉體讓席勒相當著迷，為她畫下無數作品，甚至逼她在素描簿寫下一份愛情宣言。

→兩年後，席勒便娶了出身中產階級的愛迪絲･漢斯（Edith Harms，1893-1918），不過妄想妻子和情婦兩邊兼顧，結果瓦莉當然氣得直接走人。

-------------------------

畢卡索（Pablo Picasso，1881-1973）的藝術創作已經從分析立體主義進入綜合立體主義，名利雙收，與新歡伊娃搬到巴黎的另一角落蒙帕納斯區，整個八月都與馬諦斯在沙灘上出遊騎馬，兩位現代藝術大將相互肯定，〝感情回溫〞，成為蒙帕納斯和巴黎地區，以致全世界的大事。

→可惜兩年後伊娃病逝，畢卡索傷心不已，伊娃的早逝也使她成為難得沒有被畢老拋棄，還能被緬懷的一位女子。是說伊娃病重時，再怎麼情深義重，畢老那一腿還是伸向了鄰居…

-------------------------

馬諦斯（Henri Matisse，1869-1954）受夠了巴黎陰冷的冬天，一路往南，甚至越過地中海逃到摩洛哥。燦爛的陽光，湛藍的海水，交織成他的異國情懷，那些明亮色塊和簡潔造型讓他有別於燃燒得正熾烈的抽象熱潮，照樣在現代藝術道路上無畏前行。

→雖僅短短數月，摩洛哥時光將會是他往後創作的重要養分來源。

-------------------------

香奈兒女士（Coco Chanel ，1883–1971）在度假勝地諾曼地杜維埃（Deauville）開設了她第一家精品店，簡潔實用的穿著很快突破貴婦們的疑慮而大受歡迎，女裝終於也要迎來現代化。

→如果可以穿得優雅自在，有誰想要雜沓笨重？不過香奈兒的生平摯愛，也是事業起步時的重要推手Boy Capel（1881-1919）卻在短短6年後死於車禍。

-------------------------

精神分析之父-佛洛伊德（Sigmund Freud，Sigismund Schlomo Freud，1856-1939）與分析心理學始祖-榮格（Carl Gustav Jung，1875-1961）因學說分岐在『第四屆國際精神分析大會』上正式決裂。

→就兩人曾經的師徒關係，甚至父子情份而言，是否也印證了弒父理論？

-------------------------

普魯斯特（Marcel Proust，1871- 1922）的《追憶似水年華》（À la recherche du temps perdu，1913-1927）第一部《在斯萬家那邊》（Du côté de chez Swann，1913）終於有出版社願意出版。

→浸過緞花茶的瑪德蓮蛋糕那美好滋味，在文學史與甜點史就此留名。也讓法文裡的madeleine常被拿來形容一種〝愉悅回憶重新浮現〞的奇妙感受。

-------------------------

卡夫卡（Franz Kafk，1883-1924）在自我矛盾、舉棋不定中掙扎著求婚行動，為了治療神經衰弱還跑去甘藍菜園裡拔草。

→大作家明明感情生活超豐富，一旦論及婚嫁卻萬般糾結。

-------------------------

馬勒（Gustav Mahler， 1860- 1911）遺孀-阿爾瑪（Alma Mahler，1879-1964）雖再度覓得未婚夫，仍盡情施展魅力，周旋於追求者之間，而且一定有備胎。馬勒之後，這位奧地利名媛又陸續嫁給一位建築師和作家，另有情人數位。

→生前已苦惱於阿爾瑪移情別戀，得求助於佛洛伊德的馬勒，若地下有知，究竟該喜該憂？

-------------------------

被稱為〝世上最美麗皇后〞的伊莉莎白皇后（Elisabeth von Österreich-Ungarn，1837-1898）被刺身亡已十多年，但丈夫奧匈帝國君主-約瑟夫一世（Franz Josef I，1830-1916）依舊對她念念不忘。

→雖然皇帝本倫身邊早有固定女伴，而且還把梅毒傳染給皇后。

-------------------------

爵士樂之父-路易斯･阿姆斯壯（Louis Armstrong，1901-1971）這一年13歲，初次在紐奧良登場，距離他第一次接觸樂器不過才8個月。

→再過些年，他便會以出色卓越的小號演奏技巧，為爵士音樂史寫下精彩故事。

-------------------------

而婚姻始終不被祝福的奧匈帝國斐迪南大公（Franz Ferdinand von Österreich-Este，1863-1914），這時還是很滿足於他的小家庭生活，即使另一半並不被上流社會所接受。不久後，這對夫妻便會在塞拉耶佛被暗殺身亡，引燃世界史上首度大戰。

===================

在經歷了文藝興盛，滋養豐富，如今看來仍是熱鬧喧嘩的的美好年代（Belle Époque）之後，1913年在巴黎、維也納、慕尼黑和柏林等大城市中，看似不相關的各界人士，其實彼此連結，各自影響；既可往前追溯，亦能向後延伸，細密交織出現代主義大網絡。然而此刻雖是看似已攀上高峰，萬事蓬勃讓人嚮往不已，可惜高潮甚少迭起，終究是物極必反，繁華自此而落盡。

如此美麗的時刻，想必還有更多的故事。

由於精彩紛呈，欲罷不能，強烈建議《繁華落盡的黃金時代》與《意猶未盡的黃金時代》兩本搭配一起享用。

然後，有誰可以發明時光機？（大聲問

===================

品飲小記：

夏天到了，簡單泡泡輕鬆喝。

柑橘氣息勇敢直接，爽快單純不複雜，氣泡爽快不拘小節→比不得香檳複雜細膩。簡單易飲，果味乾淨，加州陽光的滋味，可惜酒精感稍強。

反正隨意喝嘛~

#作者真是博學
#芸芸人物貫穿現代史
#太多好玩故事簡直噗嗤個不停
#沒有最荒唐只有更荒唐
#蟬聯歐洲暢銷書排行榜實至名歸

圖片來源：Junie Wang
《Copyright © 2020東西縱橫記藝JunieWang版權所有，禁止擅自節錄，若需分享請完整轉貼並註明來源出處》

#重紫#楊超越#杨超越#徐正溪

古裝仙俠IP劇《重紫》由楊超越 徐正溪領銜主演。配角陣容也很吸睛，是在《山河令》裡面出演曹蔚寧的馬聞遠和出演蝎王的李岱昆來出任。

在人物設定上和《花千骨》有些類似卻並不雷同，《重紫》是改編自蜀客的同名小說。

講述了重紫（楊超越 飾）雖天性善良，但卻是逆輪之女，在六界浩劫中，被仙人楚不復所救，於是決定要到南華修仙。

卻因天生自帶煞氣被拒之門外，南華督教閔雲中更是斷言重紫必將入魔。正當重紫求助無門之時，重華尊者洛音凡（徐正溪 飾）決定破例收她為徒，並護她周全。

奈何抵不住魔族的陰謀，洛音凡眼見重紫身陷囹圄，為了天下蒼生不得不親手將她了結。仙門之內，重紫再次現身南華拜師，洛音凡一眼便認出了她，於是為其封印煞氣，兩人再續師徒情緣。

然而命運難違，重紫依舊成為眾矢之的，重紫一怒之下墮入魔道。師徒二人雖情絲難斷，卻注定對立，那麼這段仙魔師徒戀又將會如何呢？讓我們靜待這部甜虐仙俠劇早日上線吧！