▍今晚，想當哪種狗？▍九雲Ｘ亞妮五問五答

九雲問亞妮：

「這段疫情的日子，妳有沒有什麼新的體悟？」
　
好像自己的房間裡面一下熱鬧了起來，很多朋友從他們各自的房間伸出枝枒，對話、連接，不同房間結成一片樹林。雖然，我一直是很能跟自己相處的人，深夜黃昏，獨自散很長的步，把耳機裡的歌單聽成一場演唱會，這段時間總有種靜與鬧主場交換的感受。除此之外，也懷念起來不用量體溫的日子，過敏發作時，不必害怕他人因為噴嚏和鼻水，蜷退成車廂裡的蝦米。疫情中明白，原來自由的名字，真的有千百種，比如感冒自由與過敏自由。
　

「妳喜歡霍金的《時間簡史》，對妳來說，『時間』是什麼呢？」
　
對我來說，時間是愚人的魔術，聰明人不癡迷談時間，但我總是無條件站邊愚人。小時候跟著同學看NBA，好多朋友都愛過當時在76ers（76人）的Allen Iverson，但卻是在時間過後，他離開了球隊，我才開始後知後覺地支持起76ers，就像每回世界盃我一定會偏心當年賠率最高的國家隊。因為是癡人，所以喜歡時間，以及談論時間。後來才懂得，時間的單位不是年、月、時、分，是別離與癡傻，相信時間永恆的人、在時間裡逃竄與編改時間的寫作者，時間是弱者，時間是我自己，時間也是愛過的人。
　

「妳寫到關於保留『餘地』，才能從容以對。但在創作過程裡，『餘地』對我來說一直是件吊詭的事，好奇妳是如何掌握寫作中的『餘地』？」
　
說到餘地，我認為和我問起妳的「瀟灑」有點類似。因為有餘地，才能轉身、才能漂亮。如果有什麼對美的堅持，我當然希望哭也是漂亮的，但聽說我哭起來很醜⋯⋯離題了。大概就是因為，活著不可能不掉眼淚，就像不能不寫那些。既然不能不行也做不到，那麼人不美，離開就要美；說不出的訣別與決絕，就用空白格來說。
　

「書裡提到『下飯片』，讓我心有戚戚焉，有時生活就是需要一點無腦調劑。不知道在閱讀習慣裡，有沒有所謂的『下飯書』（可能不是配飯，但功用相同）？」
　
下飯片真的非常非常重要，我為此可以多次加熱飯菜，就像下飯書於我，也完全存在。有時候讀了一整天工作或寫作需要的書後，休閒時間裡，會繼續讀書（是瘋了嗎），可能讀手機的簡體書APP，或是論壇裡的連載小說，不然也可以看看《鬼滅之刃》更新回數，這些都能讓我天長地久的讀下去，我想我果然還是喜歡沒有盡頭的事。
　

「妳說『真』的相對不是假，是『虛』。詒徽在推薦（論）文裡說，妳下一本會是小說，我好奇妳怎麼看待不同文種的『真實』與『虛構』？」
　
是推薦（論）文沒錯，（再次）謝謝詒徽。
其實我自己對於文類的道德感很低下，不，也不是這麼說，就像妳說喜歡散文式的短篇小說（這也是我讀《女兒房》的感應），我也喜歡小說感很重的散文（比如上一本《寫你》裡的〈水木清華〉）。但小說是小說、散文是散文，就像狗子是狗子，貓子是貓子，可能有狗性格的貓或貓樣的狗，但狗就是無法喵喵叫，小說就得有小說的形式。至於真實與虛構，我認為倒不存在小說散文的不同裡，這好像已經不是小說代表虛構、散文代言真實的一代了，許多小說比散文，更加真實，因為有安全網，保護後面的人。所以如果可能假設，下一本是小說，那麼說不定它會前所未有的真實。

　
▍
　

亞妮問九雲：

「我曾在很多地方遇見妳，雖然那些地方大多是書頁與鏡頭，甚至是他人的視角與記憶。在這些地方裡，我不可忽視地讀見與看見妳的各種『離開』，不管在哪，想知道妳怎麼看待離開，離開要如何瀟灑，或是說，離開真的可以瀟灑嗎？」
　
第一次有人這樣跟我說，好特別的問題。我想了很久，這會不會跟我的名字有關呢？有一個算命的說，我生在早春，太多水氣，九朵雲飄來飄去無法落腳。而且缺了「一」，一直在尋找。話鋒一轉，又說我有幫夫命，是一匹快駒，誰遇到我就飛黃騰達。我就只算過那一次命，聽好玩的。我很討厭道別，別說機場月台，連電話我都不想先被掛，也不想掛人電話，所以乾脆不講電話了。但如果真的要離開，我的瀟灑大概就是徹底的消失、蒸發。這點聽起來難，但練習幾次就會了。
　

「『戲再怎麼演，也演不過生活本身』，無比同意這句話。後來才知道，原來不用成妖成魔，只是好好當（演）個人（類），也不簡單。那個大家都在驚呼『啊！三十歲了』的三十歲，原來跨越了不過如此。三十之線過後的這幾年，妳覺得，生活真的會有什麼不同嗎？」
　
哈哈，這個話題我在詒徽快三十時也跟他聊過。我目前覺得跨越三十歲是人生階段最明顯的「成長痛」。這個世界讓我們普遍晚熟，大部分得要到這個階段才突然驚覺要好好處理自己才行，不然就這樣老下去的話，就真是沒救了。生活的不同就是真的開始學著生和活，幸運的話，就會懂得選擇追求適合自己的，慢慢刪除大家都想要但會讓自己很辛苦的那些（成家立業那些啦）。
　

「讀妳的書時，看到『二選一遊戲』，曾經也很癡迷一段時間。於是，想和妳玩一題。演戲和寫字，請選擇。其實，不選擇完全可以。真正想知道的是，妳喜歡看誰演戲，喜歡看誰寫作？怎麼看自己的戲與自己的字呢？」
　
二選一的遊戲，很瘋，玩過頭的時候，會失去朋友。哈。我會選寫字。因為可以自己掌握，相對自由。
我看的東西都很雜，最近開始發現原來自己喜歡的東西，都是覺得自己達不到的。譬如前陣子我很愛看一個英國女演員自編自演的電視劇《Fleabag》，還找了她原始的劇場版獨角戲看了好多遍，嘖嘖稱奇。不過我很有自知自明，那種技術我還達不到，也可能不是那麼適合自己。我愛看四十歲以上的女演員，尤其法國那些：茱麗葉畢諾許、夏綠蒂甘絲柏。我小時候就覺得她們好美，怎麼過了那麼久還是美，真不科學。也很愛一個德國女演員，之前演《顛覆人生》《賣場華爾滋》桑德拉惠勒，最近看到她演劇場版的哈姆雷特，酷。我喜歡看見演員有自己的樣子，而且感覺總是自在。
作者我還是會說蕭紅、Alice Munro和Olga（去年諾貝爾獎的波蘭作者）。還有一個Lydia Davis台灣目前都還是沒有她的作品。我喜歡把故事說得很深很殘忍的優秀小說家，也喜歡用奇怪方式寫作的，譬如Olga和 Davis。通常散文式的短篇小說最讓我喜愛。
　

「我作為一個女生，看一個女生，誠實自白，好像是渡過了某個階段後，才能真正欣賞起女子的好看，不管是哪一方面的好看，終於能擁有純然祝福美好她者的能力。但成長的過程中，總想知道，其他女生，怎麼看待女生？那些美好、那些比較、那些緊密與張力。」
　
女生和女生就是不能用看的，要用摸的。哈哈。像聊天就是一種彼此心臟按摩的過程。我在工作中常常會遇到很多好漂亮的人（無論男女），其實一開始的時候都會自動遠離他們。不是他們把我推開，也不是我刻意保持距離，但就是會不敢/也不想過去。但我慢慢搞懂那是一種「彼此的自覺」讓我感受到的壓力。無論是彼此對自己的評價，以及習慣性對他者的評價，都在空氣中產生一種張力。後來我發現，必須要先拿到自己這邊的「自覺」，才有可能破除那個張力。但現在發現也不用太免強，有時候就是剛開始不熟，吃吃喝喝幾次後大家都會原形畢露了。

　

「似乎，九雲也是養狗的。對妳來說，與寵物的關係是什麼呢？（其實不喜歡寵物這說法，寵只是愛的單一形式，那樣的關係應該要更接近廣義愛）」
　
我的狗就是我。這樣講很搞笑，但真的就是這樣。她跟我越來越像，完全反射出內在平常不能見人的那一塊，膽小、懶惰、愛撒嬌、情緒化、很歡。有時我需要透過她的狀態，來察覺我原來心情有點不爽。我很怕昆蟲，怕髒，於是她比我更怕，如果蜜蜂經過窗戶嗡嗡嗡，她就立刻起身走到房間裡。在路上經過有水的地方，她會小心翼翼繞過。這些都是慢慢變成的，她慢慢成為我了。真可怕。

＃我跟你說你不要跟別人說
＃女兒房
＃蔣亞妮