【禮物細緻地打開】
　
人生無常。
一個月前，如果有人說我會愛上種花種草，那我會哈哈大笑。
　
◎
我在韓國釜山出生，住到十八歲來臺灣。家就住在市區，所以近距離看過的植物，只有院子裡的葡萄藤和槴子花。因為我行動不便，照料從不是我的事。
長大一些，有機會和同學出去玩，也從沒到過山上，因為我拄拐杖上不去。倒是海邊常去，同學要幫忙背我，沙灘平地比較方便。
　
這些生活背景，使得我不但是個道地的城市土包子，也是植物白痴。
來臺灣後，有次搭火車離開臺北，把車窗外的稻田以為是草地。
　
成家後，家裡有什麼盆栽、植物，當然也從來不是我的事。
搬來現在的家，也從沒管過陽台。種花、澆花、修剪，還要搬來搬去，那麼多需要「身體力行」的事，我理所當然地認為和自己無關。
我只要在屋裡看書，聽音樂，寫文章或小說就好。
　
多少年都是如此。
　
◎
佛法說：一切事物的發生，莫不是因緣聚合。
確實如此。
　
今年5月16日，我坐著輪椅去了陽台，不只是看看外面風景，也把這一陣子少人照顧，而顯得凌亂的陽台花草看了一遍。
像過去，我就提醒家人來處理了。
　
但不知怎麼，那一天我卻頭一次動了個念頭：要不我來試試？
那天，也就真的動手了。
　
會發生這件事，說和疫情有關嘛，也無關。
說有關，是因為前一天剛宣佈三級管制，所以可能那天想到接下來要過一段不同的日子，心思也就不一樣了。
　
說無關，是因為三級管制才剛開始，日子並沒有什麼變化。何況去年也有段時間都在家裡工作，當時也沒想過這件事。
　
不過多了另一個因素，事情就不一樣了。
那就是年初我出版《植物情人》，認識了黃湘玲這位植物畫家。近幾個月來我們準備出版她新的創作，更不時收到她傳來各種花草照片、繪畫。
常和喜愛植物的人聯絡，我的潛意識想必受到某種影響。結果到了這一天，自己也就跨出那一步。
　
我相信問她一些白目問題也不會見笑，所以就放心地打電話請教她怎麼動手。
　
那天天氣不錯，我看看遠處的山，近處的盆盆草草，基於感性也理性的考量，就決定要當個園丁了。
　
感性的考量，是我想體會一下這些過去距離遙遠又陌生的植物到底是怎麼回事。
　
理性的考量，是我想到由我來當園丁，很多動作在輪椅上做起來不便又吃力，但也正好可以當成運動。疫情再起之前，我本來預約了要做些重量訓練，現在去不了，正可以拿來彌補。
　
這樣，那天我整理了生平第一盆植物。多肉的。
　
◎
黃湘玲一直說她長居鄉下，不喜歡到都市，不喜歡見人，也不善言辭。
但是在《植物情人》出版後，參加她兩場新書分享會，發現她在臨場回應的時候，靈光和金句不斷交閃。
　
有一位讀者問她：她用自己的詮釋畫出來的植物很美，但這樣會不會失真？
湘玲沒有任何猶豫地回答：畫花和插花一樣，那你要我插花的時候是要插得美一點，還是希望所有的花都插得一樣？
　
還有一位讀者問她，從沒畫過畫，該怎麼開始？
湘玲回答：就馬上自己動筆，但是一定要買最好的畫紙，最好的媒材。工要善其事，必先利其器。正因為還不會畫，所以要用最好的工具。千萬別想我不會畫，先隨便找些紙筆畫畫就好。
　
她應該是基於同樣的想法，聽我說要整理植物之後，就給我寄了一些工具。
一把無柄的鐵鏟、兩副手套、一把不適合剪紙但適合剪枝葉的剪刀、舖在花盆底盤洞上的濾網。
　
這些東西都很便宜，但也真的趁手。
我尤其愛用那支無柄的鐵鏟。本來我家裡也有把木柄鏟子，但用的時間長些，木柄就會脫落。我相信是因為拿到那支趁手的鐵鏟，才真正得以張望園丁的世界。
工欲善其事，必先利其器，是真的。
　
◎
當園丁，我很快就體會到：最大的樂趣就是和土。
　
我把一盆盆舊花盆的泥土倒出來，挑出垃圾，清理出可用的土，用鏟子把所有泥塊都鏟碎。然後再加上培養土和一點肥料，像炒菜一樣炒幾遍，再戴上手套像練鐵砂掌一樣伸進去翻騰幾遍。最後再用鏟子把各處叉一叉、炒一炒。
　
在輪椅上做這些事不方便，我就乾脆趴在地上做。坐著做累了，就側臥著做。
做著做著，我好奇自己到底怎麼會這麼喜歡做這件事，但馬上想到答案：這不就是玩泥巴嗎？哪個小孩不愛玩泥巴？
　
我也發現只要泥巴玩好了，土都和好了，把植物種下去就像是馬拉松最後終點邁出的那一步而已。把泥土仔細翻整好，花草自然就會亭亭玉立。
　
這樣我在三個星期裡共種了八盆花。
星期四和星期六，成了我渴盼的日子。
生命靈數裡，4 是務實做計劃的象徵，6 是關懷、照顧身邊的人事物，所以我選這兩天來種植物。
　
我的理性考量很有回報。
這樣的運動量，不論對手、手腕、肩膀都很有幫助，在地上坐、趴、臥，也可以運動到全身。過去我長期主要的運動是游泳，在水裡感受不到流汗的快樂，而最近一個月的時間裡，我多次享受到全身大汗淋漓的快感。
　
我的感性考量也有回報。
因為植物，我對世界多少有了新的體會角度。
　
◎
在清理陽台的過程裡，我先是被植物的生命力給震撼到。
　
許多長期疏於照料的植物，能仍然那麼堅毅地生存著？
泥土中找不到養分，那些根莖鬚條蔓延盤纏的目的是什麼？
牆角一根葉子，怎麼會沒有任何泥土的滋養下，也能從水泥縫中攀附而生？
　
我想練習珍惜植物。但又發現如果用對待動物的方式來對待植物，顯然也有問題。
　
動物，要照顧牠們的生命，就不能傷害牠。動物的照顧，需要保護好完整的軀體。
　
然而，當我準備好好保護植物，每一片葉子都不放棄時，黃湘玲卻給我上了一課。
　
我這才知道植物需要不停地清理它們軀體的枝枝節節。去除了舊的部份，才會有新的部份生長出來。
　
植物安於接受你有意無意的漠視和折磨，也樂於接受你用心的剪除和裁切。
我覺得：和植物比起來，動物太脆弱了。
　
再強大的動物，身上受到任何損傷都不會安靜無聲。更不要說萬物之靈的人類。
而植物，對一切都無聲。
　
光這一點，就猛然敲醒我：雖然同樣都有生命，植物和動物是完全不同的存在，是理解這個世界完全不同的門戶。
　
我記得想到這一點的時候，手上正好在整理一盆薄荷。我遵照指點，練習狠心掰下一片葉子的時候，葉子好像終於輕輕回答了我一聲：「是啊。」
　
◎
黃湘玲要我為《蘭花絮語》再寫一篇前言，我本來一再推辭。
我和植物，尤其蘭花都相距太遙遠了。
　
以前，我對蘭花的印象只有兩點：一是嬌貴，很難養；二是很名貴，贈禮常見。 都是貴。
　
所以雖然蘭花也名列四君子，古往今來多少人為之吟誦，我自己卻沒有什麼感覺，敬而遠之就好。
　
但是在這一個月裡，因為開始接觸植物了，我也養起了兩小盆蘭花，一盆拖鞋蘭，一盆嘉德麗雅蘭。
和那些光鮮亮麗，在應酬熱鬧場合常看到的蘭花不同，我為它們大相逕庭的形貌感到很訝異。
　
這樣再查查資料，才知道蘭花種類之多，竟然有所有鳥類的三倍之多、哺乳動物的四倍之多。在有種子的植物物種裡，蘭花佔的比例竟然能高達百分之十。
　
談各種蘭花不同的美麗、誘惑，和（吸引蟲蝶的）心機之書，也不知凡幾。
　
但在我和蘭花還十分短暫有限的接觸裡，有一點特別吸引了我。
　
和它們相處了才知道，蘭花只要放在合適的位置，不要直曬到太陽，幾乎不管它也都會生長得好。連水都不必常澆。
　
這真是顛覆了我原先把蘭花和「嬌貴」相連的認知。
光這一點，我反而更願意和它們相處了。
　
這一點也引發了我新的感觸。
對於動物，尤其是對於我們的子女，我們總會想方設法給最大的養護、引導、安排。
而蘭花提醒我們，生命要有好的發展，其實很簡單，就是放在合適的位置上。
很單純。
　
◎
所以後來我決定還是寫這篇前言了。
　
經過這一個月園丁的生活，我切實地體會到湘玲在上一本書裡所講的那兩句話是什麼意思：花是大自然送我們無時不在的禮物，花也是人類最視而不見的禮物。
　
因此，也特別體會到湘玲畫下這些蘭花之可貴。
　
她的一筆一筆，是在幫大家擦去視而不見，是在幫大家細緻地打開這禮物，看到大自然到底送了我們什麼。
也讓這些形貌各異，個性不同的蘭花，在我們耳邊有了細語的機會。
　
希望《蘭花絮語》能讓你傾耳聆聽。

如果你問小編，週末想爬山賞美景，但又不想要太累，哪裡可以去？小編首推的一定是 #文山區 #景美 地區的 #仙跡岩！

👼為什麼要叫仙跡岩？
傳說中，八仙之一的呂洞賓曾在這留下足跡，所以取名叫仙跡岩，現在爬上仙岩廟上方的觀景點，看看你是否能找到這顆留下足跡的岩石。

👼仙跡岩視野很好嗎？
仙跡岩可以說是文山區最輕鬆愜意，也享有最佳視野的觀景點！這座山雖然只有144公尺高，但可是能將景美市區、新店風景，以及木柵山林，101等都納入眼底呢！更別說到了晚上，夜景也特別迷人~

👼仙跡岩除了賞景，還有什麼特色？
一年四季，仙跡岩都充滿著美麗的動植物。像是二月有山櫻花、四五月油桐花紛飛、六月的野桐花則招來不少昆蟲，成了最佳觀察時機。
楓葉則會染紅山頭，浪漫動人。

此外，仙跡岩常見的蝴蝶多達二、三十種，除了蝴蝶，鳥類的數目也不惶多讓，包括五色鳥、綠繡眼、白頭翁、畫眉、山紅頭等，都在薯樹梢高高唱起迷人的旋律。

攝影/王能佑

認識更多仙跡岩👉https://www.travel.taipei/zh-tw/attraction/details/186

📍步道口：台北市文山區景興路243巷

NTM 發現臺灣植物小隊的田野筆記
第二十四回 雙扇蕨與燕尾蕨
　
虎寶想說，如果您就在大臺北地區居住或工作，一定不要錯過這裡的「蕨妙好書」~
　
很少有都會區能像大臺北這樣，兼具亞熱帶、四面環山、交通便利及全年有雨等特性。許多搭乘大眾運輸就能輕易抵達的小山，都有非常精彩的蕨類資源，多樣性甚至能涵蓋大部分主要的蕨類科別，這可是羨煞許多西方植物愛好者的優厚條件呢！莫怪出身高雄的隊長，常一個勁地感嘆臺北居民真是幸運！（註 1）
　
在種類繁多的蕨類中，長得像一枝枝破傘的雙扇蕨，不論從顏質或自然史的角度，都是引人矚目的明星✨。這個蕨類家族（雙扇蕨科）的化石紀錄非常豐富，其族譜可追溯至大家都很熟悉的侏儸紀，也就是恐龍時代🦖🦕。但就像恐龍只剩鳥類這群末裔，很多雙扇蕨科植物已經滅絕，如今全球還不到十種。有趣的是，化石紀錄顯示這個家族曾廣布歐洲大陸，現生種卻只分布亞太地區。所以對歐洲人來說，幾乎是只存在石頭和標本上的傳奇生物。坊間常有傳聞，有歐洲植物學者來訪臺灣，在見到活生生的雙扇蕨後，感動到跪了下來。雖不知這是否有誇大成分，但設身處地想，若有天終於見到傳說中的生物，虎寶相信自己也會感動到無以復加！
　
由於它們在臺北淺山頗為常見，可能讓人誤會就是個隨處可見的野草。其實只要離開北部山區，就很難見到它們蹤影了。更不用說在某些國家如新加坡，由於適合雙扇蕨生長的棲地非常稀缺，已被列為嚴重瀕危的物種。所以搭個公車或捷運就能與一堆雙扇蕨相會，真是非常非常幸運的事。
　
雙扇蕨的外形實在太過亮眼，要注意到它們並不困難。但它有個非常厲害的本領，虎寶花了點時間才注意到，就是在陡峭山壁上攻城掠地的能力。虎寶早期遇上雙扇蕨都是在林下，一直沒意識到它們能透過「走莖」擴張領土。直至隊長將北部一些險峻瘦稜也納入探險範圍，虎寶才親眼見證遠方山壁上，由雙扇蕨大族群擁簇而成的「綠牆」！當時的視覺衝擊，至今難忘。
　
更讓人興奮的，臺灣擁有不只一種雙扇蕨科植物呢！在北部山區也不難遇上它們！只是這第二位成員的名氣就小得多，也許是因為它們個子較小、數量較少吧？那就是燕尾蕨。
　
顧名思義，燕尾蕨的名字來自其葉片會出現燕尾般的二叉狀裂。但別忘記，大自然從未打算配合人類的喜好。事實上，在臺灣要見到燕尾蕨的燕尾服需要點運氣，通常都是弧線飽滿的水滴形💧。
　
雖說整體外形不如雙扇蕨亮眼，燕尾蕨的孢子葉比雙扇蕨有趣得多！所謂孢子葉，指的是蕨類專門用來「盛裝」孢子的葉；與之相對，是純粹用來行光合作用🌞的營養葉。有些蕨類的孢子葉與營養葉長得如出一轍，雙扇蕨就是這樣；有些長得截然不同，燕尾蕨就是這樣！相較寬圓、體胖、似水滴的營養葉，燕尾蕨的孢子葉活像一片背面塗滿魚子醬的狹長楊柳葉呢！
　
不論雙扇蕨或燕尾蕨，連同另一群統稱蠍尾蕨科（註 2）的植物，它們與其他植物截然不同的蕨葉形態，讓很多植物學家都對它們在自然史上的演化歷程深感興趣。但那是另一個更長的故事了，虎寶還有待用功呢！總之，大臺北真可謂是認識蕨類的好地方，大家一定不要錯過了唷！
　
(to be continued)
　
【註 1】
相較臺灣北部，臺灣南部有明顯的乾濕季，入冬後幾乎不下雨，這對普遍不耐旱的蕨類來說並不有利。以高雄市區最容易親近的柴山（壽山）為例，蕨類不僅數量不多，多樣性也很低。
　
【註 2】
蠍尾蕨科 (Matoniaceae) 也是一群可追溯至中生代的蕨類種群，與雙扇蕨科植物同屬裏白目 (Gleicheniales)，目前主要分布東南亞地區，臺灣很可惜並無分布。它們的蕨葉形態非常、非常奇特，足以讓任何見過的人留下深刻印象。以下引用 iNat. 觀察者 Chien Lee 的觀察紀錄：https://www.inaturalist.org/observations/40535643

#植物小隊持續田野踏查中
#每張照片都有隊長的延伸筆記
#是不是很想和虎寶一樣撐撐看☂️
#雙扇蕨 #燕尾蕨

---------------------------------------------------
🌱 隔週四刊載　（下一回合時間 6/18）
🌱 上回植物小隊田野筆記快速連結｜https://reurl.cc/Aqz0p8
（NTM發現臺灣植物小隊的田野筆記 Round 23）

嗷嗷待哺的小燕子，吃飯時間到，就會探出頭，嘴巴張得大大的 四窩燕子晚餐實況 每個媽媽都知道 小孩張嘴就要吃 嗷嗷待哺 餓了 餓了
大約四月開始，燕子築巢後，開始孵蛋，孵了20到21天、約5月間小家燕開始破殼，然後燕子爸媽就開始到處找食物餵小家燕，燕子爸媽忙著餵小家燕的溫馨畫面或者看到燕子爸媽怎樣教小家燕飛翔的嚴厲與慈愛非常迷人。
再等20天左右小家燕就會長大、學飛，6月左右就可以獨立生活，然後爸媽就會將成年的小燕子趕出巢穴，繼續孵化第二窩，最後在8月底前帶著一大群小孩離開

每年五至七月是牠們的繁殖季節！傳統認為燕子有「相人」的能力，會在友善人家築巢，家宅有靈氣才會「燕來巢」，是很受歡迎的一種鳥類。

人與家燕一起常有溫馨的故事， 對馬祖人來說燕子象徵了吉祥，也象徵了福氣，因此馬祖人特別喜愛家燕到自家屋簷底下結巢，甚至有的燕子飛進家裡結巢，當起戶長，馬祖人也只是笑笑，表示歡迎，有時到了晚上，燕子還沒回來，馬祖人還不敢關門。

家燕在春、夏季會遷至台灣繁殖（5～7月），家燕通常築巢於住家騎樓的牆上，巢以濕泥混雜著細草莖築成，為碗狀貼牆式。雌雄燕會輪流捕捉飛蟲、蚊子等，以供應雛鳥營養來源。等待秋、冬又再度往南方飛去度冬。不過有的家燕也會選擇留在台灣，變成台灣的留鳥。

一般人會誤以為燕子有每年回巢的習性，但根據日人的研究（以毛腳燕為例），回巢率其實很低，不過燕子會利用舊巢以節省再築一次巢的力氣，這在觀察記錄中是比較常見的。

由於家燕除了文化面的吉祥象徵外，繁殖期間也會大量捕抓蒼蠅、蚊子等害蟲因此也具有實質環境幫助

家燕的飛行能力很強，能貼近地面或低空快速飛行，迴旋飛行的技巧純熟，可以直接用嘴掠過水面喝水。天氣變差前的黃昏時刻，空中常有大量飛蟲，此時也時牠們忙碌的時刻。

一隻燕子一天約需吃掉約500隻蚊子、蒼蠅才會飽，難怪整天見他們在空中不停捕捉。繁殖季節會產兩窩，二窩的幼鳥約有十隻，加上親鳥，一天就需6000隻蚊子、蒼蠅，一個繁殖季下來(5月至10月)這個家庭可吃108萬隻蚊蠅，對防制蚊蟲很有效果

家燕牠們信任人類，喜歡在人來人往的地方築巢，騎樓往往是家燕繁殖，往往一條十幾、二十家店面的騎樓就會有將近十窩家燕繁殖不過鳥大便會掉到地面，造成店家困擾，會清除鳥窩，或在騎樓裝設天花板，讓家燕無法繁殖，所以現在市區的騎樓幾乎看不到燕巢