受傷時先冰敷，再把瘀血推散 （《成為男人的方法》/沈信宏著，推薦序） 成為男人，似乎不是這時代會掛在口頭上的事情了。 或至少難以在出版市場看到類似的書名。 也許我們終於迎來各種性別獨特的時代，不必再把傳統男性形象當成核心了；反過來想，也許不把「男人該如何」掛在嘴邊當成指南之後，性別標籤卻像四處蔓生的鬼針草般沾黏在身上而不自知。二○二一年的此刻，細看架上的出版品，書名像一句句溫柔的話：輕聲耳語跟女人說不夠好也可以，戲謔傾訴自我的非主流不被認同才與眾不同，這些訴求試圖鬆綁性別框架，還原個人的狀態。然而，最需要鬆綁的，總是不見蹤影。鮮少見到男人二字出現在書封上的日子，彷彿異性戀男人無須被指導，也從來都不覺得框架是種巨大的困擾（哪有？看那些論壇總是為房為車為了月收入多少才能結婚而爭呶不休）。 異性戀，已婚，育有一子一女，像信宏這樣被我歸類在直男的人物，或許也像不見蹤跡的書名一樣活得沒有困惑，但更可能的，是他把困惑藏得很深。之所以反身觀看、描摹自我，想必是當今對男人的預設值已經不敷使用，於是試圖鬆動框架、增添選項，調整男人的「身形」。 一個男人該有什麼身形？這對信宏來說不是一個好回答的問題。處在父親缺席的家庭，在小孩的成長記憶裡，男人的身形虛幻化作一個陰影。陰影不僅僅是具體上的漫漶的形象，「像一件摺在衣櫃裡的冬衣，絕冷的時候，他才出現」。陰影也是符號上的，當班上的男同學都開始發育，野性的毛髮自身體各處如叢莽生長，他卻只能偷偷疑惑自己裡外「和其他男人不一樣，是一個退化的人」。沒有人安慰他，跟他說：有一天你也會長成一個男人的身體。陰影更是心理上的，一則母親口中敘述的負面男性形象，「不養家還欠債、抽菸喝酒好賭、有別的女人」。生活的缺口，童年的傷痕，彷彿都是這個缺席的父親一手造成的。「別像你爸爸」，母親一句話，就劃分出一塊暗影般的禁區。於是在這種既沒有可學習的好男性形象，又去不了壞男人禁區，成長完全沒有範本的狀態下，他只能自己摸索出成人之路。 看似記錄成長過程的作品，但這或許更是一本哀悼之書，哀悼沒有父親的，那失落的一塊自我的拼圖。從12、24到36這三輪生命階段的樣貌中，我們得以在字裡行間讀出，作者自母親與親戚那端得到「男人該如何」的負片，卻缺失足夠的能量，只能一邊對自己質疑，一邊武裝男人這副軀殼，一邊還要貶抑自己的父親，彷彿越是用力去貶抑、去討厭，就越能忽視掉自己的渴求。書中令我觸動的一段，是信宏北上探望父親，提及自己過敏一事。多年未曾替家裡付出什麼的父親好不容易找到了施力點，給了一罐中藥粉，叮囑他早晚各吃一匙──父親專程去拿保證痊癒的藥，試圖治癒孩子因自己而帶原的病，但這一罐藥卻極苦，苦到不願吃，放在抽屜裡受潮結塊──聽起來，一切象徵，都在其中矣。而後父親打電話來詢問吃藥情形，聽在作者耳裡不像關心，卻像是有意挑釁。我無意從字裡行間竊取並超譯作者心緒，只是想到，若我是他，也是必定不願接電話的。一個負欠我與家庭甚多的父親，一罐藥粉就想居功自傲？能夠復原我對你的過敏？如此總總拒絕父親的行為背後，有一個矛盾的暗示：你必須做得更多。但就算做得再多，我也不會肯定你，因為，如果我認同了你，那麼我這一路以來對你的否定又算什麼？ 然而背道而馳，還不是因為背後有個時時回盼的基準點，逃離才有了方向。這是世上大半帶著傷長大的孩子，都在做的同一件事。 我私心臆測《成為男人的方法》一書，其實是信宏轉過身，對著背後遙遠的陰影，一次勇敢的凝望。沒有英雄，沒有父親手冊，身為男人、丈夫、父親，一切都是對應關係，站定位置後，再學習那些稱謂該有的姿態。寫迷戀鋼鐵人的兒子，身為凡人的父親當然不會張手射出白光而飛行，只能陪兒一起仰望英雄。寫妻子與自己因為跑步而結緣，身為丈夫，卻很晚才發現妻在生活中的退讓是永恆的長跑。我特別喜歡〈是我的美〉裡寫到一個父親如何實現美麗。心裡的小女孩受到壓抑，來不及長大，像藏在衣櫃裡的美麗衣物，來不及穿，就被現實洗壞；於是有了女兒之後更是殫精竭慮地把美感穿戴在她身上，彷彿自己的分身，一場遲來的變裝舞會。（是的，現實中我也常驚喜於信宏總能買到紅紅綠綠的花襯衫穿戴於身，不是為悅己者容，是為己悅而容。此刻，身為父親的他終是回過頭來滿足了過往的缺憾。） 說實話，收到《成為男人的方法》書序邀約，心裡疑惑著，「成為男人」這樣的主題，卻讓一位同志寫序，下意識消遣自己根本牝雞司晨（瞧，多古老又充滿性別標籤的一句成語）。但允許我最後再補述一段：書中記述了一段受傷的段落，信宏看到妹妹摔倒受傷，想起媽媽說瘀青要熱敷，於是用熱毛巾熨貼妹妹的傷口，卻遭妹妹皺眉撥開。 我心想，當然會被撥開。其實受傷時應該要冰敷，先減緩發炎反應與不適感，安撫傷者的情緒，之後的瘀青再熱敷，把瘀血推散。 這個處理過程，根本似一則親子家庭的創傷處理隱喻。 讀到這段，再回頭看看書名，在心裡跟信宏對話起來：沒關係，成為一個男人，你未必要剛強勇莽，但可以更溫柔細膩。 我們都還在學習。 #成為男人的方法 #沈信宏 #寶瓶文化

【為什麼女人喜歡在大眾浴池裸奔】 幾年前，我無意間被我老婆開發了另類的敏感帶！ 看起來一本正經，衣服總是穿好穿滿、彷彿一輩子都不會脫下衣服的她，徹底讓我愛上了在大眾浴池裸奔曬奶秀下面毛毛的感覺。但在那之前的二十幾年間，我其實是個守身如玉的女子。除了真的很小的時候還有跟家人共浴的經驗，但上國小之後就再也沒有讓任何人看過我的裸體，甚至穿內衣褲的樣子（好啦，除了內衣專櫃的阿姨，阿姨總是會興沖沖的衝進換衣間搶著幫妳喬妳的大奶奶）！ 因為有夢遊體質，我還曾經幻想過自己夢遊後脫光光跑出去馬路上面、結果醒過來發現大家都在盯著我的裸體的情境，光想到就覺得好害怕好丟人好羞赧～在眾人面前吃自己的大便＆在眾人面前扒光自己，這兩者對我來說是究極の選擇（為什麼是吃大便）！不覺得光是脫掉胸罩的瞬間，奶頭們就會著涼受驚了嗎？還有屁股蛋露出來就算了，前面的兩片小厚唇（幹就是陰●）如果被人看到了也會哦哦哦哦恥恥的，更別說走動起來一個move，縫縫就會一開一合，好不害羞！！！ 所以當幾年前和老婆去日本關西玩、有一天她對我提議：「欸寶貝，那邊有一整棟的大眾澡堂，看網路上評價還不錯餒，我們要不要現在去試試？」的時候，我心裡第一個反應是：「花惹發，寶貝妳跟我開玩笑嗎？！老娘守了二十幾年的身，除了在床上放蕩的時候會裸給打砲的對象看，其他時候要看要付費啊！（其實付費了也看不到）怎麼可能跟妳去大眾澡堂！」想想我再早些年前去日本時，和我妹一起入住了一間大眾澡堂空無一人的溫泉旅館，我也不敢仗著沒人在澡堂就去那邊裸體啊！ 糾結！第一次和親愛的老婆出國玩，不想掃了她的興致，雖然那時還不知道她想去裸體給別人看的興致是從哪裡來的、是梁靜茹給她的勇氣嗎？那時心裡很混亂的我無法思考這些，只是很認真的在評估：「究竟在國外裸體......會不會跟在台灣裸體......是不一樣的內？！」對，我真的很認真在說服自己，只要不是台灣人的話就沒關係，日本人也算外星人吧！（吧！） 意外的掙扎了不超過十分鐘，我含淚跟老婆說：「好ㄅ，寶貝我們去try try看。」於是我的第一次裸奔就獻給日本關西某地區的某棟泡湯大樓。準備進去大眾浴池泡澡之前，我又花了二十幾分鐘的時間褪去自己身上的衣服，心理壓力是有多大，ＡＶ女優自●的時間都比我自衛的時間還要短！是有沒有這麼害怕？！後來是老婆......先一步裸了全身的老婆，站在我面前，溫柔的跟我說：「別怕，有我在，而且妳的奶......很大。（眼神越發溫柔）」幹三小，是怎樣，奶大膽子就會跟著大了嗎！雖然很想吐槽但沒時間，再拖下去顯得我很放不開，簡直有辱我淫邪教主的威名。 嗯！老子脫了！脫了之後迅速下池（好廢ㄛ幹），結果馬上被老婆像撈金魚那樣撈出來，她跟我說要先洗澡啦然後就把我帶到旁邊的淋浴區，邊往我身上抹沐浴露邊洗腦我：「妳看這裡的大家都是肉色的呢～再模糊一點看，只是一大片肉色的東西泡在水裡，並不是人類喔～（笑）」我看著遠方的一群女人們裸體在各個池子間走來走去，一共有十幾種御湯的池子，每個池子都可以裝進一個班級的女生數量，雙倍的奶奶和陰●在池間此起彼落（物理上的）（成語不要這樣亂用），有些人甚至真的在高速奔跑，從負Ａ罩杯到Ｈ罩杯、從腰圍22吋到40吋都有，看了幾分鐘後，隨著我身上的泡泡越來越多，我的心，漸漸踏實了（其實應該是因為一下子看了太多裸體所以麻木了）。 洗完身子，泡入浴池，開始學著讓自己不去注意陌生人的陰●（一直忍不住會盯著別人的下體，超失禮），我忽然也進入了一種很自在的境界，等我意識過來，我的神經已經沒有這麼的緊繃了，看看大家都很舒服自在、完全沒有要拿毛巾遮掩自己身子的樣子，我覺得我被這個氛圍感染了、同化了！我開始覺得我的胸部是屬於大家的、我的屁股蛋是屬於這個泡湯空間的、我的舒肥小嫩●是屬於這個宇宙的！一切的一切，都不重要了，重要的是，我終於解開束縛了！（我還妳原形～～～）我像片舒展開來的茶葉，舒服的漂在水裡，享受著溫熱的泉水包裹住我。 所以所以，我要說的是：至今還不敢裸露身子的女性同胞們，不妨可以趁在國外旅遊的時候嘗試第一次解放的好機會喔！ 以上是上篇的部分，下篇來分享我在台灣大眾澡堂的經驗（也是很棒的體驗），待續：） －－－－－－－ 為了不要挑戰IG的善良風俗規定，把一些淫穢的字眼碼掉了，想看解碼版本的可以去我部落格，而且那邊還有多的圖喲：https://pse.is/39qxak

╰塵╮ 塵，那種凡塵，那種朦朧，模糊，若隱若現，你能解透嗎？ 當你出生的一刻，你身邊佈滿的都是 塵 你是離開不到，就像你出生的那一天，你是要靠呼吸來維生，是永遠，永遠都不能與此分開 塵 如你的父母，我想每一個年青人都渴望自由，渴望得到解脫，脫離所謂很煩厭的父母，凡塵，但永遠都不會成功的，因為你們是同一血脈 塵 是一個未知知數 沒有人知道接下來會遇到什麼事，你或許會懂得預計，預計那朦朧的塵，但確實將會發生的事你是不能掌握 一塵不染 這個說話你相信嗎？ 教科書裏所教的這四字成語，是真嗎？是誇張嗎？ 有沒有一些記憶，你是一掃而空，抹走得一塵不染 沒有絕對的，盡可能那些塵會若隱若現，但只要用毛巾抹一抹，你會發現那些記憶會重現 塵 很神奇吧！ 他永遠都在你附近，貼着你身子，與你並生 _Chigi_ #Chigi #20140803