紀錄一下我人生中值得回憶的片刻
我是76年生的謝凱仲
#說說你是哪個時期認識我的

0歲
人生的第一次
我笑了。
周圍的人也笑著看我

四歲
我認識了幾種味道

六歲
我學會了早上八點起床
幼稚園的游泳課
全班一起在教室換泳裝
星期三都要上陶土課

七歲
我會帶羊乳片去跟隔壁同學分享
她也會請我喝她保溫瓶的山粉圓

坐後面的同學都會拍我肩膀
表演吃釘書針給我看
如果我說好厲害他就會加碼吃衛生紙給我看
有時候還會拿紅筆塗自己嘴巴
我覺得也太酷了吧

九歲
把自己塞到教室的置物櫃
結果出不來大哭還是老師救我的
全班一直在笑

十歲
媽媽早晨總是喜歡穿著螢光綠的外套加口罩
載我上下課，第一次感到什麼叫害羞

那一年的梅雨季節
整條街都是白蟻
我和對面的鄰居手機了一整個盒子

表演慾旺盛的年紀
都會強迫鄰居來家裡聽我唱歌
還有寫了節目流程表
全程聽完的我會送他們糖果

十一歲
我的座位在第一排
那時候導師叫張素貞她好噁心
每次都邊上課都邊挖鼻屎
然後還會把鼻屎彈出去，每次都彈到到我桌上
「矮額！老師你好噁心唷！！」 十二歲
第一次在大家面前表演，
第一次在藍心湄面前表演
第一次在張菲面前表演
第一次知道冠軍的優越感
還有代言了木柵動物園的無尾熊

十三歲
我去了中國拍戲
第一次喝陳美鳳煮的濃湯
回台後拍攝了民視鄉土劇
那時候江宏恩都會來探班
因為我是演他小時候

因為拍戲需要留長髮
民視發給了大同國中公文
全校只有我可以留長髮

早上都會去應付上一下課
到了中午就會有劇組的車來校門口接我去拍戲
隔壁班都會說：「你要去哪裏？「又要去拍戲唷」
那時候開心的好像就是可以不用上課
可以不用背書，覺得背劇本好好玩！

十四歲
老師跟爸媽討論後決定要我好好準備大考
不準我再去上所有的電視通告
記得那天在房間大哭一整夜
原本預計隔天北上節目錄影模仿福州伯
結果卻變成要參加高中模擬考測驗

十五歲
畢業典禮的隔天突然明白了
無法再見到班上的同學
無法再一起去參加討人厭的升旗了
是一件多難過的事情阿

十六歲
上了高中搭了校車
想不到學校竟然是修女在管制的
加上每天有好多考試好多書要背
聖歌比賽修女彌撒滾輪胎大賽
到底把我們學生當什麼有夠無聊

十七歲
我出了一場好大好大車禍，在加護病房住快兩個月
那時好多人來醫院看我，大家一直送我平安符
情人節那天放學都來急診室陪伴我
當時醫生跟爸爸我說救起來也會是植物人
當時爸爸流著眼淚簽死亡同意書
當時媽媽跟廣安宮發願要當廟裡志工30年
當時我如果小心一點我就不會讓大家流眼淚了

老天爺留我這條命
一定還有其他事要做

十八歲
這一年好流行拍大頭貼
而且拍完都要請拍貼店的哥哥姊姊
幫我們畫畫
這一年學校好流行交換日記
每天都要回給好多人

真正的畢業不是離開那所學校
而是那群人散了

母校是你可以罵它無聊、校管嚴、制服好醜
卻不能允許別人罵它的地方

最後一天上課
女生都在哭 男生也主動拿著相機和導師拍照了
老師穿著綠色的衣服眼眶紅紅的
「畢業後要正經一點知道嗎！！」

十九歲
考上了一所全校都台客台妹的大學
停車場都是改裝車 安全帽都裝著竹蜻蜓
每天四點下課後都不知道要幹嘛
人生第一次叛逆刮了討人厭學長的車

二十歲
發現了我小時候的房間好小怎麼這麼小
這年的我好愛打工
麥當勞、肯德基、服飾店、手搖店、詐騙集團

二十一歲
和班上的最好的朋友吵架了
她帶著班上的同學們一起排擠我
那一個禮拜我都不敢去上學
每天都去麥當勞等放學時間才回家

二十二歲
我偷偷的報名大學生了沒
想不到超級幸運的
寄出去的履歷表寄出不到兩天
製作單位就打來發我去錄影了
工作人員說我：「有夠怪的！！」
謝謝大學生讓我成為一個表演者
二十三歲
發現走在路上會有人找你拍照要簽名
記得第一次被認出來和朋友在逛逢甲夜市
人生第一次踏進中廣流行網錄音
拍了人生第一支廣告「康師傅 肉燥麵」

二十四歲
我離開舒適圈搬到台北了
住過永和、西門町、永和
演了人生第一部電影LOVE
戲裡面我還跟彭于晏是演好朋友
有一次拍戲的時候他抓傷我了
從此我的手從此就有一道彭于晏抓傷的疤
那年也拍了人生第一部偶像劇「終極一班」
拍了人生第一支中國賀歲廣告「肯德基套餐」

二十五歲
拍攝人生第二部電影「BBS鄉民的正義」
拍戲的時候我還跟陳柏霖一起在廁所站著尿尿
還認識了蔡阿嘎
他問我住哪裡我說員林
他竟然說「員林不是都農夫嗎」
我們有黃金帝國好不好

也開始展開了我的市集人生
好喜歡每次都有很多粉絲來找我的優越感
於是我跑遍了全台
台東、宜蘭、基隆、台北、板橋、桃園、中壢
新竹、台中、員林、嘉義、台南、高雄、屏東

二十六歲
我還沒學會在星期六的夜晚獨處
而不感到難過

生平第一次看到鬼
站在房門口一直對著我笑
笑超久

二十七歲
我發現了快樂都是比較出來的
代言了桃園房地產

二十八歲
好喜歡每個月固定一次的泰國補貨行程
當地換泰銖、水門市場補貨、逛洽都洽

二十九歲
這一年是校園的新寵兒
有好多的學校找我去主持
光聖誕節就連續接了七天
活動都結束了我還在原地簽名，幫大家簽了半小時

我到了9859公里遠的倫敦旅行
第一次覺得天啊這是什麼樣的世界
肯德基一份要680台幣
柯芬園、倫敦鐵橋、倫敦眼、soho區、中國城
最愛紅磚巷、牛津街（古著人的天堂）
那時候還看外國電影裡，慢跑的人常穿背心、短褲
於是我也照樣穿，天啊！
「結果跑到快要凍僵，一停下來就覺得血液都快凝固了！」
仔細回想才想到那部電影是暑假戀愛的劇情阿

三十歲
我發現我已經是一個大人
我發現賺錢的重要性
我開始了第一次去日本補貨
熟悉了日本工作
認識了很多直播上每天固定收看我的好朋友
我直播給大家看成了我的每晚習慣
而看我的人也習慣了每晚要看著我

三十一歲
第一次帶媽媽出國旅行
媽媽：兒子！我第一次這麼期待明天！！
媽媽的朋友問她去日本哪裡玩
我媽竟然說：「挖底大阪七星橋加啦！」
誰跟妳七星橋阿！！我們心齋橋好嗎
（還是無法想像哪來的靈感唉七星橋）

三十二歲
第一次覺得自己真的有像個老闆了
帶著我兩個最滿意的員工去東京旅遊

去了一趟很遠的地方旅行
看過了希臘清晨的日出
巴黎的夕陽、巴黎的墓園、時尚香榭大道
羅馬的治安、羅馬的詐騙、羅馬的古蹟
以前都在歷史課本才能看見的古蹟
羅馬每條路都長一樣
所以廁所回來店就不見了

順利的趕走幾個小人換來了幾個貴人
謝謝小人讓我警惕自己
不能成為像你們一樣的人
謝謝貴人一直不斷幫助我
我有成就的話一定會報答的

紀錄一下我人生中值得回憶的片刻
我是76年生的謝凱仲
#說說你是哪個時期認識我的

0歲
人生的第一次
我笑了。
周圍的人也笑著看我

四歲
我認識了幾種味道

六歲
我學會了早上八點起床
幼稚園的游泳課
全班一起在教室換泳裝
星期三都要上陶土課

七歲
我會帶羊乳片去跟隔壁同學分享
她也會請我喝她保溫瓶的山粉圓

坐後面的同學都會拍我肩膀
表演吃釘書針給我看
如果我說好厲害他就會加碼吃衛生紙給我看
有時候還會拿紅筆塗自己嘴巴
我覺得也太酷了吧

九歲
把自己塞到教室的置物櫃
結果出不來大哭還是老師救我的
全班一直在笑

十歲
媽媽早晨總是喜歡穿著螢光綠的外套加口罩
載我上下課，第一次感到什麼叫害羞

那一年的梅雨季節
整條街都是白蟻
我和對面的鄰居手機了一整個盒子

表演慾旺盛的年紀
都會強迫鄰居來家裡聽我唱歌
還有寫了節目流程表
全程聽完的我會送他們糖果

十一歲
我的座位在第一排
那時候導師叫張素貞她好噁心
每次都邊上課都邊挖鼻屎
然後還會把鼻屎彈出去，每次都彈到到我桌上
「矮額！老師你好噁心唷！！」 十二歲
第一次在大家面前表演，
第一次在藍心湄面前表演
第一次在張菲面前表演
第一次知道冠軍的優越感
還有代言了木柵動物園的無尾熊

十三歲
我去了中國拍戲
第一次喝陳美鳳煮的濃湯
回台後拍攝了民視鄉土劇
那時候江宏恩都會來探班
因為我是演他小時候

因為拍戲需要留長髮
民視發給了大同國中公文
全校只有我可以留長髮

早上都會去應付上一下課
到了中午就會有劇組的車來校門口接我去拍戲
隔壁班都會說：「你要去哪裏？「又要去拍戲唷」
那時候開心的好像就是可以不用上課
可以不用背書，覺得背劇本好好玩！

十四歲
老師跟爸媽討論後決定要我好好準備大考
不準我再去上所有的電視通告
記得那天在房間大哭一整夜
原本預計隔天北上節目錄影模仿福州伯
結果卻變成要參加高中模擬考測驗

十五歲
畢業典禮的隔天突然明白了
無法再見到班上的同學
無法再一起去參加討人厭的升旗了
是一件多難過的事情阿

十六歲
上了高中搭了校車
想不到學校竟然是修女在管制的
加上每天有好多考試好多書要背
聖歌比賽修女彌撒滾輪胎大賽
到底把我們學生當什麼有夠無聊

十七歲
我出了一場好大好大車禍，在加護病房住快兩個月
那時好多人來醫院看我，大家一直送我平安符
情人節那天放學都來急診室陪伴我
當時醫生跟爸爸我說救起來也會是植物人
當時爸爸流著眼淚簽死亡同意書
當時媽媽跟廣安宮發願要當廟裡志工30年
當時我如果小心一點我就不會讓大家流眼淚了

老天爺留我這條命
一定還有其他事要做

十八歲
這一年好流行拍大頭貼
而且拍完都要請拍貼店的哥哥姊姊
幫我們畫畫
這一年學校好流行交換日記
每天都要回給好多人

真正的畢業不是離開那所學校
而是那群人散了

母校是你可以罵它無聊、校管嚴、制服好醜
卻不能允許別人罵它的地方

最後一天上課
女生都在哭 男生也主動拿著相機和導師拍照了
老師穿著綠色的衣服眼眶紅紅的
「畢業後要正經一點知道嗎！！」

十九歲
考上了一所全校都台客台妹的大學
停車場都是改裝車 安全帽都裝著竹蜻蜓
每天四點下課後都不知道要幹嘛
人生第一次叛逆刮了討人厭學長的車

二十歲
發現了我小時候的房間好小怎麼這麼小
這年的我好愛打工
麥當勞、肯德基、服飾店、手搖店、詐騙集團

二十一歲
和班上的最好的朋友吵架了
她帶著班上的同學們一起排擠我
那一個禮拜我都不敢去上學
每天都去麥當勞等放學時間才回家

二十二歲
我偷偷的報名大學生了沒
想不到超級幸運的
寄出去的履歷表寄出不到兩天
製作單位就打來發我去錄影了
工作人員說我：「有夠怪的！！」
謝謝大學生讓我成為一個表演者
二十三歲
發現走在路上會有人找你拍照要簽名
記得第一次被認出來和朋友在逛逢甲夜市
人生第一次踏進中廣流行網錄音
拍了人生第一支廣告「康師傅 肉燥麵」

二十四歲
我離開舒適圈搬到台北了
住過永和、西門町、永和
演了人生第一部電影LOVE
戲裡面我還跟彭于晏是演好朋友
有一次拍戲的時候他抓傷我了
從此我的手從此就有一道彭于晏抓傷的疤
那年也拍了人生第一部偶像劇「終極一班」
拍了人生第一支中國賀歲廣告「肯德基套餐」

二十五歲
拍攝人生第二部電影「BBS鄉民的正義」
拍戲的時候我還跟陳柏霖一起在廁所站著尿尿
還認識了蔡阿嘎
他問我住哪裡我說員林
他竟然說「員林不是都農夫嗎」
我們有黃金帝國好不好

也開始展開了我的市集人生
好喜歡每次都有很多粉絲來找我的優越感
於是我跑遍了全台
台東、宜蘭、基隆、台北、板橋、桃園、中壢
新竹、台中、員林、嘉義、台南、高雄、屏東

二十六歲
我還沒學會在星期六的夜晚獨處
而不感到難過

生平第一次看到鬼
站在房門口一直對著我笑
笑超久

二十七歲
我發現了快樂都是比較出來的
代言了桃園房地產

二十八歲
好喜歡每個月固定一次的泰國補貨行程
當地換泰銖、水門市場補貨、逛洽都洽

二十九歲
這一年是校園的新寵兒
有好多的學校找我去主持
光聖誕節就連續接了七天
活動都結束了我還在原地簽名，幫大家簽了半小時

我到了9859公里遠的倫敦旅行
第一次覺得天啊這是什麼樣的世界
肯德基一份要680台幣
柯芬園、倫敦鐵橋、倫敦眼、soho區、中國城
最愛紅磚巷、牛津街（古著人的天堂）
那時候還看外國電影裡，慢跑的人常穿背心、短褲
於是我也照樣穿，天啊！
「結果跑到快要凍僵，一停下來就覺得血液都快凝固了！」
仔細回想才想到那部電影是暑假戀愛的劇情阿

三十歲
我發現我已經是一個大人
我發現賺錢的重要性
我開始了第一次去日本補貨
熟悉了日本工作
認識了很多直播上每天固定收看我的好朋友
我直播給大家看成了我的每晚習慣
而看我的人也習慣了每晚要看著我

三十一歲
第一次帶媽媽出國旅行
媽媽：兒子！我第一次這麼期待明天！！
媽媽的朋友問她去日本哪裡玩
我媽竟然說：「挖底大阪七星橋加啦！」
誰跟妳七星橋阿！！我們心齋橋好嗎
（還是無法想像哪來的靈感唉七星橋）

三十二歲
第一次覺得自己真的有像個老闆了
帶著我兩個最滿意的員工去東京旅遊

去了一趟很遠的地方旅行
看過了希臘清晨的日出
巴黎的夕陽、巴黎的墓園、時尚香榭大道
羅馬的治安、羅馬的詐騙、羅馬的古蹟
以前都在歷史課本才能看見的古蹟
羅馬每條路都長一樣
所以廁所回來店就不見了

順利的趕走幾個小人換來了幾個貴人
謝謝小人讓我警惕自己
不能成為像你們一樣的人
謝謝貴人一直不斷幫助我
我有成就的話一定會報答的

Ⅰ

三名穿著遊騎兵制服的軍官與一名中情局幹員仔細檢查背包。最後，只獲得簡單戰利品：十二捲底片、二十張以彩色筆修正過的地圖、一個壞了很久的手提收音機、兩本行事曆與一本綠色筆記本。
　
兩本行事曆引起轟動。軍官瀏覽細小字跡所寫下的內容，並確認那是日記本，日期從一九六六年十一月至一九六七年十月。一所學校被用來當成背包主人的監獄，稍後，在這所學校的門口，設立了一個臨時實驗室，一名中情局幹員翻拍日記內容。所有的物品，由一名上校負責以直昇機送到玻利維亞的首都拉巴斯。
　
那本綠色筆記本，寫了一系列的詩篇，彼時似乎未激起太大的興趣。
　
數小時之後，背包的主人埃內斯托．格瓦拉司令，在無花果村（La Higuera）的小學校遭處決，而從他身上搜刮得來的個人物品則被瓜分。
　
切的日記轉了幾手之後，存放在玻利維亞軍情局辦公室的一個保險箱，配合一項辨別日記真偽的計畫。辨別真偽的計畫尚未完成，玻利維亞內政部部長即偷走日記備份，並將之帶到古巴；自此，《玻利維亞日記》（El diario del Che en Bolivia）在全球發行了無數個版本。
　
一九八○年代中期，切的日記再度成為新聞焦點。英國著名拍賣公司蘇富比宣稱即將拍賣切的原版日記，預估其價值有二十五萬英鎊。切的日記如何落在蘇富比手中？玻利維亞政府展開調查，結果很快指向玻國前獨裁者路易斯．賈西亞．梅薩（Luis García Meza）將軍，他將原版日記賣給一名「巴西人」，那個「巴西人」再將日記賣給英國一家藝廊。或者那個「巴西人」只是充當路易斯．賈西亞．梅薩的中間人。一九八四年六月，蘇富比放棄拍賣日記，一方面由於玻利維亞政府的不斷控訴，另一方面則因切的遺孀公開指責。
　
即使走過那段充滿爭執與喧嘩的歲月，切在兩本行事曆上所寫的日記，或多或少還能精準呈現原貌。第三本筆記本的命運，就是那本有綠色封面的筆記本，則為奧祕的歷程。內容是切在玻利維亞戰役期間所寫的詩？或是切在最後幾年所抄錄的詩？他對哪些詩人情有獨鍾？還是一本混合兩種可能性的詩集？那些詩代表某種密碼嗎？而綠色筆記本在哪？
　
　
Ⅱ

二○○二年八月的一個早晨，切的老友J.A.，一個從未被懷疑過的同伴，在我的桌上放了一疊影本，說道：
　
「這是什麼？誰的東西？你可以辨認字跡嗎？」
　
我翻閱著。不禁打起哆嗦。看似切親筆書寫的文件。是嗎？從哪裡取得？我請他給我兩天時間來辨認。
　
我將這疊影本帶回家，比對切親筆書寫的各種文件：玻利維亞日記的片段、一九六○年代初期的信函影本、告別菲德爾信函的傳真、剛果日記的修正稿。顯然，那是切的筆跡。
　
我慢慢檢視那一百五十頁，我不否認，尊敬之心油然而生。儘管這麼多年來我與切相當親近，但切從未停止讓我驚訝與感到意外。
　
那是一本詩集，多半有標題，或註記系列詩篇的號碼，但缺乏作者的資料，除了其中一首標示著「L. Felipe」之外，毫無疑問，係指在晚年流亡墨西哥的西班牙作家里昂．菲利浦（León Felipe）。大部分的詩可辨識。為何切不厭其煩地抄下這些詩？或背誦這些詩？為何會省略作者？為何將詩抄在這本綠色筆記本裡呢？
　
的確，這就是那本在玻利維亞遺失的綠色筆記本。如何輾轉來到這裡？
　
我重建了背包內物件所發生的故事。綠色筆記本與其他物品一起落入玻利維亞軍情局的手中，但不在路易斯．賈西亞．梅薩意圖賣給蘇富比的贓物之中。事情的來龍去脈漸漸釐清，近年有人從軍情局的保險箱內偷走，或拷貝複本。
　
切何時寫下這本綠色筆記本？
　
書寫的時間很可能在一九六五年剛果行動後，在切離開三蘭港（Dar es Salaam）之前；或是他在布拉格的漫長等待期間，籌備古巴畢納德里約（Pinar del Río）軍事訓練之前，即那為了玻利維亞行動所進行的預備訓練。筆記本的封面印有阿拉伯文。難道是他在一九六五年離開坦尚尼亞之前買下？
　
毋庸置疑，筆記的部分內容完成於玻利維亞行動期間。有一張照片，用放大鏡細看，好像切攀登在樹枝上守衛，同時在綠色筆記本上書寫。那幾個月，他的背包裡會放哪些書並不是祕密，而我在筆記本所辨識出的詩人，也是那些書的作者。
　
是抄下？還是憑記憶默寫？我在自己的書房查證，也比對我熟悉的詩篇。沒錯，是切抄下來。如果憑記憶默寫，不會準確記得一段四行詩是以分號結束，或者記得一句詩被強制切成兩行的特定方式。
　
那麼，為何省略作家資料呢？這些都是切相當喜歡的作家，難道是他的幽默大膽作風？還是一種知識分子的遊戲？（我熟悉這些作家，為何還要放上他們的名字？）也許他想，半認真，半開玩笑，將他的筆記本變成私人文件，僅能以他自己的密碼進出。或許那是一種記憶方式？抄下詩，然後背下來。無論如何，那是一本選集。
　
那是一本切的選集。一本個人的選集。
　
　
Ⅲ

切一生大量閱讀詩。許多軼聞皆有記載。例如有一次，他寫信給醫學院的同窗好友蒂塔．殷方提（Tita Infante）：「與其說我自暴自棄，不如說我正處在悲觀時候／……／一旦臨時陷入那種情境，我的解決方式是喝一些瑪黛茶，讀兩句詩。」
　
在青少年時候，在那段經常忍受氣喘病之苦的時光，由於被迫長時間不動，他在書堆裡，找到一個可以遁逃的平行世界。聶魯達與波特萊爾（Baudelaire） 的《惡之華》（Las flores del mal）應該是他對詩的初戀，令人好奇的是他閱讀法文版的波特萊爾。十五歲時，他與魏爾倫（Verlaine）、安東尼歐．馬恰多（Antonio Machado）相遇在詩中。同時，他也發現了甘地（Gandhi），而令他感動不已。朋友記得他從那時起，便朗誦聶魯達的詩，也朗誦西班牙詩人的作品。一首四行詩一直與他如影隨形：「那是謊言／而謊言變成悲哀的事實，／聽見妳的腳步聲／踩在一個已經不復存在的馬德里。」
　
一九五二年，他二十四歲，去了波哥大，在那裡遇到一個哥倫比亞的學生領袖，兩人談政治，也聊文學。切向他表示，已讀過聶魯達所有愛的詩。哥倫比亞學生於是向他挑戰：
　
「二十首……」
　
切毫不猶豫回答：「今夜我可以寫下最悲傷的詩句。寫，例如……」然後繼續。
　
兩年之後，在墨西哥的一處監獄，他寫一封家書給父母：「假如因任何我無法相信的理由，導致我不能再寫信，且面臨生死攸關境地，請把這幾行字當成告別信，沒有優美的辭藻，卻是肺腑之言。我一生在跌跌撞撞中找尋真理，在這條路上，已有女兒相伴，她延續了我生命，而我也終止了這個循環。從此時此刻起，我不會視我的死亡為挫敗，只是像辛克美（Hikmet）一樣：「唯一隨我進入墳墓的痛苦／乃一首未完的歌。」
　
一九五六年九月在墨西哥那幾天，切被迫轉入地下行動，「因為墨西哥政府犯了一個大錯，相信我紳士般的言論而釋放了我，並要我在十天內離開墨西哥。」他往返於墨西哥城。偶而回家看女兒伊爾蒂達（Hildita）時，對她朗誦一首安東尼歐．馬恰多獻給李斯登（Listen）將軍的詩：「我的文字從山林到海洋：／假如我的筆等於你的槍／我將自快樂指揮官殞歿。」那七個月大的小女娃看來很喜歡馬恰多式的音律，因為念完詩句後，她就哭鬧，要求再念。
　
在馬艾斯特拉山區（Sierra Maestra）進行游擊戰時，切建立了一個運輸網路，替他將馬蒂（Martí）的書，以及荷西．馬利亞．艾雷迪亞（José María Heredia）、荷楚蒂斯．德．阿維亞納達（Gertrudis de Avellaneda）、賈布列．德．拉康賽西翁（Gabriel de la Concepción）、魯本．達利歐（Rubén Darío）等人的詩集運到山上，替換他常閱讀的那本埃米爾．路德維希（Emil Ludwig）所寫的哥德傳。從一張照片可看到切斜躺在一間茅屋裡，讀著這本記傳，身上蓋著一張毯子，嘴巴則叼著一根粗大雪茄。
　
一九六一年一月，他擔任革命勝利後的工業部部長，在一次採訪中，他向伊戈爾．曼（Igor Man）透露：「我憑著記憶認識聶魯達，我在床頭櫃上放著波特萊爾，用法文來讀他。」切還承認，在聶魯達的詩作裡，他最愛〈獻給史達林格勒的新情歌〉（Nuevo canto de amor a Stalingrado）。
　
我曾寫時光與水／我曾描寫哀痛與它的紫色／我曾寫天空與蘋果／現在我要寫史達林格勒。
　
他的伴侶亞蕾伊達．瑪奇（Aleida March）回憶說：「在空閒時刻，在一個會議與下個會議之間的空檔，從一個地方到另一個地方的途中，他隨時閱讀。」
　
如今有一個圖像更有效證明這些事實。在良加瓦蘇（Ñancahuazú）遭玻利維亞軍方沒收的膠捲中，有一張照片，照片中的切攀上一棵大樹，應該是正執行那沒完沒了的守衛工作，手裡捧著一本詩集。
　
　
Ⅳ

切一生不僅大量閱讀詩，他也以創作者身分玩味詩藝，曾經親近詩，也曾遠離詩，總是十分重視詩。我會說，他太過於重視詩。他從不滿意自己的作品，認為他所寫的詩沒什麼價值，因此從未付梓出版。
　
他應該在青少時期就寫詩了，但是今日我們所知道的那些少數詩篇，是一九五四至一九五六年間，他旅居瓜地馬拉與墨西哥時所作。那段時期的詩，是一個角色轉型的完整歷程，著迷於那個以某種方式等待他的大千世界，也醉心於前哥倫布時期的遺跡。
　
在一九五五他寫下：
　
大海以她友誼之友召喚我／我的牧場 ── 一個大陸 ── ／溫柔且不朽地展開／彷彿薄暮中的一只鐘。
　
再以另一首詩看這類主題：我獨自面對無情的夜／以及那令人厭倦的金錢壓力／歐洲以陳年酒之聲召喚我／受到金髮美女，博物館收藏品的鼓舞。／在新興國家的號角中／我迎面接受影響／那馬克思與恩格斯之歌。
　
歐洲，拉丁美洲，革命，令人好奇的是還有前哥倫布世界。他對帕倫克（Palenque）的著迷可從一首詩表露無遺：什麼力量讓妳矗立那裡幾世紀／依舊活潑動人宛如處於青春年華？在工作結束後，怎樣的神吹起／妳石碑的生命氣息呢？
　
他在墨西哥從醫，某次為一個名叫瑪麗亞的婦人看病，婦人患有與氣喘相關的呼吸疾病，病情相當嚴重。婦人與女兒及三、四個孫子住一起，套句墨西哥當時的說法，她的去世「不好不壞」，但他因婦人的不幸感到難過，儼然個人的罪過，於是寫了一首詩：
　
老嫗瑪麗亞，妳將逝去／我想嚴肅對妳說／妳的生命是一串充滿痛苦的玫瑰念珠／沒有愛人，亦無健康與金錢／只有飢餓與妳共享。
　
這是一首鬆散的詩，慢慢地從婦人的不幸開始描寫，鋪陳到醫院的診間，以及氣喘所引起的死亡，出現醫生雙手的溫柔窘態，為了向老嫗保證而緊握著她的手，帶著希望的男性低沉聲音，那最熾熱與最陽剛的復仇，就是妳的孫子將生活光明。詩以「我發誓」（lo juro）的誇大方式收尾，將lo juro以大寫呈現，然而聽起來真誠。
　
在墨西哥那段時間，他所寫的詩中，有一首係在秋雷歐（Choleo）農莊完成，當時他正在農莊接受軍事訓練，也許那是他最糟的詩作之一。那是一首獻給菲德爾的史詩，詩中最大的美德反映在兩方面，一方面是著迷於古巴領導人激發了阿根廷醫生（走吧，／黎明的熾熱預言家，／透過隱祕的通訊小徑／解放你如此熱愛的綠鱷魚）；另一方面是他嚴肅地承諾參與革命計畫：假如途中遭武力埋伏，我們要求一塊有古巴淚水的裹屍布／以覆蓋游擊隊員的骨骸／在通向美洲歷史的過程。／就這樣。
　
他從未將這首〈走吧，黎明的熾熱預言家〉送給菲德爾。顯然，他不認為那是一首好詩，也不想讓這首詩被當成留念之用。
　
數年之後，《綠色橄欖樹》（Verde Olivo）的總編輯里昂內．索多（Leonel Soto）出版了這首詩，切氣急敗壞寫了一張便箋警告給他，在未獲得同意的情況下不該出版他的詩，更何況「那些詩句糟透了」。切認為，他的詩屬於個人。還有一次，巴爾多．里亞達（Pardo Liada）提議出版他的詩，或在廣播中朗誦，切開玩笑似地威脅他，會將他槍斃。
　
很可能他在生命尾聲之際仍持續寫詩，只是這些詩從未公開。
　
　
Ⅴ

切在綠色筆記本內所收集的六十九首詩，只有一首標明作者，就是第六十五首〈偉大冒險〉，在詩的尾端寫上「L. Felipe」。其他六十八首並未標示作者。
　
我開始著手，擬出一張我知道切喜歡的作家名單，結果相當龐雜，我共找出了五十位作家。
　
我可以求助於知識淵博與熟背詩篇的朋友或專家。我確定羅貝特．費南德茲．雷塔瑪（Roberto Fernández Retamar）應可很快幫我解開大部分的謎團，然而這項挑戰卻令我著迷。隨著古老的福爾摩斯式閱讀，我採用了嚴謹的邏輯：刪除了不可能，再從所留下來的……我先辨認十五首我熟悉、或者有印象的詩。塞薩爾．巴列霍的〈黑色傳令兵》。聶魯達在《二十首情詩和一首絕望的歌》中的第二十首〈今夜我可以寫下最悲傷的詩句〉與〈一首絕望的歌〉，以及那首知名的〈道別〉。塞薩爾．巴列霍在《淒美》中的另外兩首詩：〈在那個角落〉與〈今夜我下馬〉。尼可拉斯．奇彥的幾首詩：〈我不知為何你會認為〉、〈先賽瑪亞〉、〈一隻長長的綠鱷魚〉。再加上里昂．菲利浦的那首詩，切早已標示出作者：「時光流轉四百年……」
　
原則上確定了四位詩人：巴布羅．聶魯達、尼可拉斯．奇彥、塞薩爾．巴列霍與里昂．菲利浦。對我而言，這是第一步。以這四位詩人為指南，我開始查閱所有不在這裡面的詩，把最有疑問的辨認工作放到最後。有些詩的辨識相對簡單，我直覺有些詩來自《漫歌》，有些可能屬於里昂．菲利浦，或是十分相近的模仿者，有些是巴列霍式的句子，有些則為奇彥的加勒比海頌樂。由於我對有些選集較陌生，因此必須借助於巴列霍、聶魯達與奇彥作品全集的各種版本，並從家父的書房裡搜括所有里昂．菲利浦的書。
　
或許這項工作對一個專家來說輕而易舉，但無法享受這麼多的工作樂趣。一個星期之後，包括幾個晚上，在露出黑眼圈與呵欠連連的情況下，這六十九首詩已被我辨別出六十七首，那剩下的兩首稍後再進行。
　
在過程中，我踩到了幾個陷阱，切省略了兩首詩的標題，其中一首抄在不同的兩頁上，中間夾著另外一首詩，兩首詩都只抄了片段，而一首詩接著另一首詩，沒切分。
　
切的詩選集終於釐清。
　
筆記本收錄了巴布羅．聶魯達、塞薩爾．巴列霍、尼可拉斯．奇彥與里昂．菲利浦的詩選。只有這位四位詩人，沒再多一位。令人好奇的是，詩並未按作家的順序排列，甚至沒有順序可言（一般選集採用年代順序方式）。換言之，切在讀這四位作家的詩集之際，不加區別即同時抄錄下來。起初，可看得出連續性：一首巴列霍的詩，一首聶魯達的詩，一首奇彥的詩；這樣的連續性重複了八次。我思索這樣的連續性是否暗藏著密碼，然而連續性不久後被打斷，之後便察覺不到任何次序。
　
有些詩令我茫無頭緒，日期看來不一致。奇彥的〈阿空加瓜山〉出版於一九六七年的詩集《宏偉的動物園》，不過先前即於一九五九年，在古巴的《革命星期一》（Lunes de Revolución）刊登；因此，這首詩應該曾出現在某本選集裡，或者切可能保留了當時的剪報。第二個疑惑在於里昂．菲利浦的《喔！這把破舊小提琴》的那些詩，詩集於一九六五年底由墨西哥經濟文化基會出版社（FCE）所發行。但是一點都不意外，里昂．菲利浦可能寄了一本到古巴，在展開玻利維亞游擊戰之前的短暫軍事訓練期間，有人再將書帶到畢納德里約基地，轉交給切。
　
切所抄錄的詩篇中，僅有些微修改：奇彥的〈姆拉妲〉使用了古巴人的口語拼音，切修改了口語拼音，將「dise」（說）改成「dice」，把「cobbata」（領帶）改為「corbata」，以「narices」取代「narise」（鼻），「veddá」（真相）則變為「verdad」。
　
還有最後一個疑惑，切最愛聶魯達的那首〈獻給史達林格勒的新情歌〉，為何排除在選集之外？為何巴列霍那些有關西班牙內戰的詩也不在選集之中？這些都是憑記憶的了解，我得屏除這樣的論點，因為他也喜歡聶魯達的情詩，而這些情詩收錄在選集裡。因為某些理由，他必須排除那些詩，留下空間給柔情的詩篇與親密的反思。或許那是他生命最後兩年的一首必要對歌，而那兩年籠罩在一場革命旋渦裡，革命事業卻轉眼成空。
　
面對日常生活中的冷酷，詩彷彿避風港，提供了個人，與美洲、西班牙的歷史視野。
　
　
Ⅵ

一九三八年，祕魯詩人塞薩爾．巴列霍在滂沱大雨中死於巴黎，那天是一個星期五，並不是他所預言的星期四，而當時切才九歲。在選集裡的四位詩人當中，切唯獨不認識他。雖然在他活著的時候，切也許曾經讀過他的一些詩，尤其那些獻給西班牙內戰的詩。
　
巴布羅．聶魯達是他青春時期的詩人。在一九五五或五六年間，他住在墨西哥時，曾寫過一篇有關《漫歌》的廣泛評論，裡面寫著，那些詩包含了「公義的暗喻」、「高雅的純樸」，他並將這部作品評為「詩意美洲最高尚之書」。一九六一年一月，當時切擔任國家銀行總裁，他接見了聶魯達，聶魯達在一本《漫歌》上簽名且送給他；自此，那本《漫歌》便在床頭櫃上陪伴他。
　
尼可拉斯．奇彥與切之間的友誼深厚，他是第一位受邀參訪拉卡巴良（La Cabaña）司令部的詩人，切的第八縱隊於古巴革命勝利後即駐守在那裡。一九五九年二月，尼可拉斯．奇彥為游擊隊員舉辦了一場詩歌朗誦會。他曾獻給切一首我個人覺得相當笨拙的詩。（儼然聖馬丁的純潔之手／伸向平易近人的馬帝，彷彿植物的拉布拉他河前來／與卡屋多河的河水及柔情匯合，／如此格瓦拉，聲音粗獷的高卓人／獻給菲德爾他那游擊隊員的鮮血。）
　
切住在墨西哥期間，認識了西班牙詩人里昂．菲利浦，當時他流亡墨西哥城。瑞卡多．羅赫（Ricardo Rojo，1923-1996）回憶在一家咖啡廳內的一場聚會，交談中，西班牙詩人與阿根廷流亡年輕人翹著腳，兩人露出破損的鞋底。那場聚會應該在阿根廷醫生烙下深刻印記，在古巴大革命勝利後，切反覆提及里昂．菲利浦，寫信給他，並寄自己的文章給他。
　
這三位當時仍在世的詩人，並不知道自己在切的背包裡，伴著他進行最後的戰役，以文字向他道別：
　
聶魯達在《世界末日》（Fin de mundo）的〈為英雄之死悲傷〉（Tristeza en la muerte de un héroe）寫著：我們經歷了這部歷史／這場死亡與／我們那被封存的希望復活／我們選擇了戰鬥／並見到旗幟升揚／我們知道那些沉默者／是我們唯一的英雄……
　
奇彥在〈切司令〉（Che comandante）寫著：不是因為你已殞歿／而是你的聲音微弱了／一匹火馬／支撐著你那游擊隊員的雕像／在山區的風雲之間。
　
里昂．菲利浦有一首詩提到駑騂難得的馬嘶，而切一直很喜歡唐吉訶德的這匹馬，在這首詩裡他寫道：你一直是使徒與福音傭兵，也是勇敢與田徑男孩，會跳出致命的三級跳遠。
　
　
─── 巴可．伊格納西歐．達伊波二世《切的綠色筆記本》序
　
　
　
2018台北國際書展首賣
南方家園出版《切的綠色筆記本》
淡江大學外語學院院長陳小雀
自西語原文翻譯
　
定價360元
書展期間單書79折 NT$284
雙書75折 NT$270
2018年2月14日通路全面上市