盧家老宅與大正浪漫
台北市零件公會召開本季例會，我推薦到頭城的法藍星餐廳餐敘，並參訪頭城老街與盧家老宅。老街長三、四百公尺，與殖民時期的「大正浪漫」氣息相通。1912~1926年間，就是大正天皇在職的時期，而這個時期日本的「脫亞入歐」政策走入成熟階段，台灣也跟隨著日本的腳步，開始很多具體而微的西化進程，東西方融合的美學概念，被稱為「大正浪漫」，台灣很多的老建築，都是那個時代的產物。
1912~1919年間興建的日本總督府成為全台在日據時代最具代表性的建築，此時正是大正時期的開展期，緊跟著總督府的興建之後，日本政府在台灣各地實施「市街改正」的政策。各地仕紳，除了跟風興建巴洛克式的建築之外，更在建築上增添交趾燒、鳳凰等中國元素的雕塑，形成台灣老建築與日本的不同特色。以三峽、大溪為例，最早的西式洋樓是從1919年開始的，真正興盛也應該在1920年代的後半，頭城的老街也是如此。
1928年完工的盧宅，是由總督府技師宋祖平擔綱，更開頭城老街之先河。老宅與老街相得益彰，畢竟是百年老宅，我每次的參訪，都有意外的收穫。
繞過前廳，主人在面向庭院的轉角處放了兩張精緻的木椅，貝殼鑲嵌，從木桌、木椅，羅圈的扶手，看著後院飛舞的彩蝶，主人的品味可見一斑。倒ㄩ形的房舍建築，是主人以客為尊的好客心態，而後院的幾棵蘭花與主人學號夢蘭有關。家祖父號為夢熊，與盧宅主人盧纘祥是同門師兄弟，兩家關係密切，只是兩家的實力，在經歷後工業時代的洗禮之後，早已經不復當年了。
世代交替，貧富階層的流動應該是社會的常態。我常告訴自己，黃家在我年幼時幾乎破產的經驗，對我而言彌足珍貴，這比「有錢難買少年窮」更深刻！

【尋找Ground Z(ero)：殭屍和他們的產地】#葉郎電影徵信社 #舊文重貼

1932年的好萊塢電影《White Zombie 蒼白殭屍》開啟了接下來80年橫跨電影、電視、電玩、小說等等媒介的大眾文化殭屍熱，並賦予Zombie這個字眼百年難以磨滅的恐怖想像。

雖然殭屍和殭屍病毒的故事是虛構的（希望啦），但這個字眼和其背後的信仰並不是無中生有。它們根源自更早的原始宗教、都市傳說和以訛傳訛（希望啦）的見證報告。

下文將追溯殭屍電影的源頭，尋找這個感染力甚強的文化病毒最一開始的Ground Zero：


▇ 深夜畫室的鬼靈

1838年Zombi這個新單字（拼寫方式要多年後才會加上字母e）首度出現在美國媒體上，是伊利諾州地方報紙The Telegraph轉載自英國雜誌Chambers's Edinburgh Journal的一篇恐怖短文，名為「不明畫家」。

文中描繪巴洛克時期的西班牙畫家Bartolome Esteban Murillo所僱用的年輕黑奴因為晚上睡在畫室裡，親眼目擊了非洲傳說中的“zombi”出現，並隨手拿起畫筆在畫室學徒的畫作上塗塗改改的驚悚畫面。

但沒有人把黑奴的說詞當一回事，認為只是他根深蒂固的迷信作祟。
（圖說：殭屍本人Sebastián Gómez的畫作）

Zombi的字源眾說紛紜，但多半不脫西非週邊的各民族語言。剛果的Kikongo語中，有類似的字如zumbi（意指軀體）和nzami（意指靈魂），被認為最可能是zombi的字源。

西非國家正是16~19世紀歐洲人實施大西洋奴隸貿易的最大受害者。這些字眼和它們背後的非洲原始信仰巫毒教稍後隨著運奴船流轉向世界各地。以法國在加勒比海的殖民地海地島（法國人稱之為聖多明尼克）為例，最高峰時島上總計有3萬名白人指揮70萬名黑奴在甘蔗田和糖廠裡頭不眠不休地工作。

必須注意的是，就像zombi這個字的多重起源一樣，海地的黑人使用zombi這個字來指稱多種廣泛的靈異現象：比如失去身體的靈魂、失去靈魂的身體（比較接近我們今日對於zombie的想像）以及被巫師施法變成動物的人或是其他各種超自然現象。

所以回到1938年的「不明畫家」鬼故事中，黑奴使用這個字眼可能廣泛指超自然鬼靈，而非明確意指死而復生的那種殭屍。否則《The Walking Dead 陰屍路》中笨拙緩慢的殭屍群裡就會多出好幾隻以畫筆為武器的繪畫天才。

「不明畫家」的故事其實改編自史實。不僅巴洛克畫家Bartolome Esteban Murillo真有其人，連他家黑奴的名字Sebastián Gómez 都有明確史料記載。

隱藏在撞鬼事件背後的真相是：Murillo的學徒們早就懷疑畫室有鬼，因為他們下課時留在畫室裡的習作經常半夜被不知道什麼人增添好幾筆。最讓他們惱怒的是這個鬼還把他們的習作改得更漂亮。身為師長的Murillo最終只能親自扛起起抓鬼特攻隊的任務，半夜偷偷躲在畫室裡準備真的「抓鬼」......

如果這個故事裡的zombi確實是恐怖的殭屍，接下來想必會是腥風血雨、鬼哭神嚎的高潮場景。可惜劇情隨即急轉直下，變調成了一場溫馨喜劇——

被畫室主人活逮的Zombi根本是黑奴Gómez本人，而且Murillo還發現這位超會編故事的年輕人在繪畫上同樣也天賦過人。於是Murillo果斷還他自由身，並當場收他為徒，甚至還贊助了他的婚禮。

真正令人頭皮發麻的殭屍故事還要再等百年左右才會出現......


▇ 魔島和甘蔗田裡的活死人

1932年的恐怖電影《蒼白殭屍》非常不尋常地引用了18海地刑法249條印在海報上，甚至還特別囑咐電影院老闆一定要把該條文張貼在電影院大廳明顯處藉以攬客。片商的邏輯是如果海地刑法裡真的特別寫明了不准把人變殭屍，那不就代表殭屍的情節不是電影虛構，根本真有其事？

《蒼白殭屍》實際上是從早兩三年出版的一本書《The Magic Island 魔島》中抄來的條文。海地刑法還真的有這個條文，只是《魔島》作者把246條誤植為249條，以至於《蒼白殭屍》的宣傳素材也跟著抄錯了條號。

原本僅規範禁止對人下毒的海地刑法246條，在1864年增訂了第二款、第三款，把禁止的範圍擴及到用藥物把別人毒害致接近死亡狀態，此外如果被害人因此被當成死人埋葬則其加害行為視同謀殺。主導修法的是美國扶持的傀儡政權Fabre Nicolas Geffrard總統。篤信基督教的他原本打算亂槍打鳥，不管殭屍的傳說是真是假，都先用這個修法讓被他認為有失國家顏面的迷信徹底消失。總統大人有點弄巧成拙，因為《魔島》和《蒼白殭屍》引用條文到處敲鑼打鼓宣傳，海地島自此再也沒能擺脫大眾文化中巫毒污名。

史上第一部殭屍電影《蒼白殭屍》其實不只抄了人家一個條文。它的整個故事根本就是從《魔島》這本書中片段拆解出來的。而最詭異的是《魔島》這個現代殭屍文化的源頭甚至不是一本小說，而是一本海地島的旅遊書。

《魔島》的作者 William Seabrook是一名對神秘主義有濃厚興趣的記者兼探險家。他的另外一本遊記因為記載了自己在象牙海岸吃到剛剛被殺的新鮮人肉而引發輿論熱議。但真正影響後世深遠的仍是這本記錄他1927年海地之旅的遊記。

他在書中記載了他的海地朋友轉述的海地殭屍事件：

1918年當地最大的糖廠Haitian American Sugar Company因為甘蔗收成期間缺工而提出懸賞，任何人只要能帶新的工人來上工都能得到糖廠重賞。這天糖廠的工頭Ti Joseph 真的帶來一群新的工人來領賞。工頭說他們來自山上的部落，因此語言不通，不會說話。但實際上這些可憐的人是被工頭用巫毒下藥變成殭屍。

殭屍是所有工頭眼中完美的奴隸：可以日復一日工作，完全不會喊累，不會抱怨，不會生病，甚至永遠不會死。唯一需要留意的是他們只能吃沒有調味的食物，尤其不能讓他們吃到鹽或肉，因為那些食物會讓他們恢復知覺和記憶，意識到自己已經死了，甚至可能轉頭殺死對下藥控制他們的巫師。

故事的最後工頭的妻子對這些工人生了惻隱之心，於是領他們前往市集裡，餵他們吃用鹽調味過的開心果點心，並把恢復意識的他們帶回山上的部落。工頭Ti Joseph稍後被憤怒的家屬用大刀斬首致死。

讓《魔島》創造一整個殭屍文化的不是上面這個驚悚的故事。作者 William Seabrook的第一反應和你一樣，覺得傳聞證據沒什麼可信度，還是要眼見為憑。於是他當場要求海地友人帶他去甘蔗田裡看真正的「殭屍」。

這本遊記真正讓美國人嚇到頭皮發麻的是接下來作者親眼見證殭屍的紀錄：

他見到田裡的黑奴，立刻不顧工頭攔阻大膽向前攀談。但無論他怎麼對黑奴問話，黑奴唯一的反應是眼神空洞地看向遠方的虛無。「他們規律如一地埋頭工作就好像是畜生或是機器一樣。而最可怕的是他們的眼神。唯一能形容的就是已死之人的雙眼，跟盲人完全是兩回事，而是睜大眼睛、毫無焦點、什麼都沒有看在眼裡的茫然感覺。」

《陰屍路》、《28 Days Later 28天毀滅倒數》、《World War Z 末日之戰》、《Zombieland 屍樂園》、《I Am Legend 我是傳奇》、《Shaun of the Dead 活人甡吃》和《Night of the Living Dead 活死人之夜》等等殭屍電影的經典形象通通起源自於這段文字。


▇ 殭屍背後的真正恐怖情節

1928年《魔島》這本遊記在美國出版之後造成議論紛紛的殭屍議題熱潮（《蒼白殭屍》正是這個熱潮的產物），作者William Seabrook後來不得不出來澄清大家誤讀他的原意：他只是轉述殭屍傳說以及紀錄他目擊到的農場黑奴的身心狀況，他從來沒有說他看到的就是殭屍。

如果不是殭屍，那是什麼？

紐約時報曾將殭屍形容為「非洲信仰」與「奴隸制傷痕」的混合體，因為殭屍本身就是「永恆的奴隸」。

非洲人被法國人運送到海地島之後，受到各種非人的待遇：在持續的飢餓狀態下每天連續工作18個小時，還有各種嚴厲酷刑隨時伺候。海地人趕走法國人之後，又換來1915年～1934年美國海軍陸戰隊以維護美商權益之名入侵，並對海地人實施種族隔離和強制勞役，用槍押著海地人到處修路，以便美軍得以快速控制全島。

不論法國人或是美國人都積極想用基督教取代海地原本的巫毒信仰，美其名為「救贖」。但他們的壓迫適得其反，讓巫毒信仰變得更加強韌、更有生命力。殭屍的鄉野奇譚正是起源於非洲的巫毒信仰：

非洲人認為無論在世界何處，自然死亡的人都可以重回非洲故里和先祖重聚，去到一個名為Lan Guinée（幾內亞）的天堂。但如果是自殺或是他殺而死的人，將無法回到非洲與家人重聚，永遠徘徊在葬身之所。

正是黑奴心中最深的恐懼創造了殭屍的鄉野奇譚。他們被萬惡的奴隸主、法國人、美國人輪番奴役，唯一能奪回自由的方法只剩下死亡。但自殺而死的黑奴又會遭到懲罰永遠無法重返故里，甚至會被路過的巫毒巫師收編成為永遠不會死的殭屍，進而成為「永恆的奴隸」。

所以殭屍是一種文學比喻，一種非洲人淪落永久失去意志、失去自由、失去對人生控制權的類死亡狀態。

殭屍的信仰反應了海地人的惡夢，殭屍的大眾文化則反應了美國人的社會焦慮。每一個世代的殭屍大眾文化都有各自的焦慮源頭：

《陰屍路》前後的影視作品反應的是人與人之間的不信任；《28 Days Later 28天毀滅倒數》前後的殭屍電影代表的是對於不明疾病爆發的憂慮（正式此時此刻全世界正在發生的狀態）；《活死人之夜》前後的殭屍電影則是白人對於黑人民權運動引發暴亂的恐懼。

再往前推到殭屍電影的源頭《蒼白殭屍》背後的《魔島》，代表的是1920、1930年代美國社會兩股互相衝突的情緒。其一是美國人由於種族歧視而對於黑人文化的莫名恐懼，其二則是前者引發的「哈林文藝復興」運動，激起包括《魔島》作者William Seabrook在內的一群紐約藝術家和作家試圖探索黑人的歷史文化，揭開各種迷思背後的真相。

殭屍的真相則在1937年另外一本關於海地的書《Tell My Horse》中出現了新的答案。

同樣得到哈林文藝復興運動的啟發，曾受人類學訓練的黑人女作家Zora Neale Hurston前往海地調查另外一起剛剛發生匪夷所思的殭屍事件：

1936年，一名除了身上披的破爛袍子之外幾乎全裸的女子出現在海地的某個村子裡。她自稱是隔壁村的Felicia Felix-Mentor，還跟同名的女子一樣出現左腳跛腳的明顯特徵。唯一不吻合的地方是Felicia Felix-Mentor早在29年前就已經過世並下葬。她的說詞是自己被巫師變成了殭屍控制多年，後來被巫師拋棄才能脫身回家。

Zora Neale Hurston親自採訪了這位自稱殭屍的女子，並拍下這張極可能是史上第一張殭屍的歷史照片，刊登在1937年的《Life 生活》雜誌上頭。

她在文章中猜測女子是被下藥才會失去語言能力和自由意志，因而被家人當成死人下葬。她推論應該是一種莨菪烷生物鹼藥物或是從蛤蟆或是河豚身上提煉的毒素。不過Zora Neale Hurston欠缺醫學訓練，加上她歷來對神秘主義的高度興趣，使她的結論被專業人士完全無視。

1945另外一名醫師Louis P. Mars發表了對於同一個個案的研究結果：他用X光檢驗發現女子左腳並沒有死者原來的骨折痕跡，同時發現按常理近60歲的她應該已經停經，但檢查後發現仍然有月經，顯示她的年齡可能並不吻合。醫師最後推論認為比較大的可能性是患了「思覺失調症」（過去稱作精神分裂症），才會有身份的錯誤認知。也就是說其實沒有殭屍這一回事。

有學者認為所謂的殭屍，很可能是一種社會性的「死亡」。就像某些社會對於精神病患者的反應，對整個家庭和社會來說當事人就好像已經死亡的成員一樣，因為他再也不能控制自己的意志，再也不能言語。被當成死人般遺棄，也是一種「下葬」。

於是從今以後我們再也無法正視任何一個電影中的殭屍，因為我們終於知道所有笨手笨腳、緩慢移動的活死人都代表了一種內建在靈魂裡卻永遠無法實現的本能：

重返故里，與家人重聚。

【節慶廚房】

直到16世紀中葉，廚房和食物才成為繪畫的主題。先是源自法蘭德斯（Flanders）等低地國，接下來流傳至義大利之後，廚房在繪畫中頓時成為進行各種活動的場所，從食材準備、烹飪到嬉鬧、打架、飲食、調情，甚至打盹等，各種動作和事件都有可能會在廚房發生。

不過畫家並沒有打算要呈現各類菜餚上桌後的模樣，17世紀時，畫作裡的食物多半還是處於準備過程中，各種食材解剖處理後尚未烹飪前的狀態。對於畫家來說，藉由寫實主題結合道德或寓言性質，以傳達深層意涵，比起畫出特定菜色來得重要。或許以學院派角度來看，這類傾向寫實風格的風俗畫地位並不如歷史畫、宗教畫或古典題材，卻是個人認為〝藝術生活化〞的絕佳範例。

在那個醫療與科學尚待發展的年代，血統階級與貧富之別依舊牢固（除了荷蘭共和國是少數例外），食物供應自然並不穩定，資源分配更是不均等。豐富食材的描寫既可突顯階級、財富→有錢人家的廚房才有能耐貯存大量食物，同時也象徵了歡樂和滿足感→這麼多的食物看起來就讓人開心，完全消弭對於飢荒的恐懼。

======================

文切佐．康比（Vincenzo Campi ，1530/1535–1591）可說是文藝復興時期北義大利最早以法蘭德斯風俗畫的寫實風格從事創作者，他也是克雷莫納（Cremona）當地首先畫出屠夫、肉販、魚販和廚師、廚房傭人等勞工群像的一位畫家。其實康比為了糊口，主要還是接受富人委託，製作聖人和肖像畫，但到如今，他那些捕捉了平民面貌的傳神描繪反而令人更印象深刻。

康比出自繪畫世家，父親和兄弟們都是同行。克雷莫納位於北義米蘭和威尼斯之間，繪畫風格受到威尼斯畫派影響，又因地緣關係，法蘭德斯與德國藝術也自然揉進其中，醞釀出康比作品中精彩的光影效果和豐富色彩。

康比的《廚房》（The Kitchen，1590-91）為文藝復興晚期從宗教主題或神話故事，轉變至現世生活風俗描寫之作。康比的年代之後沒多久，應該說他去世後一年，巴洛克藝術始祖卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio，1571-1610）便來到羅馬，準備展開他的巴洛克革命。

藝術史家認為康比所引領的風俗畫，也啟發了卡拉瓦喬即使從事宗教主題，卻仍相當激進寫實的風格。

======================

廚房在古代雖然不是居家生活重要空間，卻構成不可或缺的服務性網絡，除了料理食物，也可作為儲藏室、酒窖，為居住者提供食物和飲品。許多在廚房工作的傭人或許一輩子都未曾離開過這個空間，而是由女主人或地位較高的管家前往廚房檢視狀況。

《廚房》一畫展示了許多同時發生的生活和動作，營造出一個混亂的工作場域。

從廚房的大小可以看出主人家若不是相當富裕，就是貴族家庭，並非小門小戶的一般人家。傭人們在大廚房內正在準備各種各樣的肉類、餡餅和麵包、醬汁和配菜，作為慶祝或假日的特殊餐點。若以左側被宰殺的公牛來看，暗示這是特別場合，可能正為一場婚禮宴席做準備。

文藝復興時期，在特殊節日食用大量肉類已成為傳統，因窮人吃肉的機會較少，讓他們更渴求肉類。那時的肉味道較渾重，通常會事先醃製，以平衡或是掩蓋其強烈的氣味。一般會把醃肉做成燉肉或燉湯，再搭配麵包食用。

======================

從畫面上方可以看出畫家精通於透視技法。後方宴會廳有長型餐桌，桌上已擺好餐盤，餐桌也鋪上白色桌巾，自中世紀開始，為了讓餐桌看來乾淨且正式，便開始有此習慣。用餐空間自行獨立，並沒有跟廚房混雜使用，再度透露這是在一座豪宅裡。

奇怪的是，製作高級料理通常由男性主導，但此處女性人物卻是前景最明顯的人物。畫家讓相對少數的男傭人穿著灰色或棕色服裝，女人則穿上藍色、紅色等較飽和的顏色，吸引觀者注意力。畫面右側有火爐，光線也較為明亮，強調婦女在準備食物過程中的作用。

火爐也許暗示這幅畫作可能蘊含的寓言性質，亦即古希臘〝四元素說〞：土、氣、水、火中的〝火〞。

======================

整個廚房看起來忙碌又熱鬧，大家手頭上都有工作進行，也各自利用所有可使用的表面。

中間大桌旁有兩個女傭正在用擀麵棍做甜點麵團→桌上有蛋、糖和奶油。歐洲的糖在當時主要來自阿拉伯人在地中海小島開設的煉糖廠，產量少又昂貴，被視為藥用香料，可治百病並幫助消化→與現代把糖視為萬惡毒藥的觀念徹底相反，所以才在用餐結束時呈上甜點，餐後吃甜點的習慣也延續至今。看來她們正在製作飯後甜點。

大桌旁的牆邊工作台上，女傭為類似披薩餃（calzone）的餡餅塗上醬汁。前方老太太忙著搗碎香草，不過看她表情似乎怪怪的，不知道聞到了啥怪味？一旁女傭把起司磨成粉→推測可能是類似Parmigiano-Reggiano之類的硬質起司。右側年輕人皺著眉頭一臉認真的模樣，將野禽串成一串。再往前有位婦女正在處理大型禽類如火雞。畫面中間齜牙咧嘴的貓和狗為了禽鳥內臟爭奪叫囂。

光是看著畫面，彷彿周圍便籠罩了許多不同聲響和氣味。

正當整個廚房忙得簡直要炸開鍋時，左前方還有個孩子非常自得其樂，坐在大漏勺上吹氣球玩，喔不，其實是動物膀胱→比較有可能是豬膀胱。你知道的，那個年代又不能把屁孩丟給3C產品，總是要有一個讓他很忙碌又沒有危險性的玩具消磨時間，免得在大人們火燒屁股時還來亂，於是，較少被食用的膀胱便被廢物利用成為玩具。

注意看小孩鼓起的雙頰，這種特殊的表現手法應該是受到達文西研究臉部表情與人體肌肉的結果所影響。

======================

這類廚房畫敘述的料理過程表現出人類控制自然，並改造自然產物的能力，但另一方面卻須付出相對勞力和時間，而且參加宴會的來賓無法看到盛宴的背後過程如此繁雜。因為貼近現實情況，也更能引起觀者共鳴。

在《廚房》畫裡，光是看充滿人物、動作和物品的畫面，以及生動的表情，就可以感受節慶的歡樂氣氛。而且整個狀況越混亂，就越顯得生氣勃勃，物資更充裕，主人家更富足。

再一周就是農曆春節，許多家庭年節團圓，準備年夜飯時，不就是這般熱鬧喧嘩又開心嗎？

康比的《廚房》也讓我想起小時候在阿嬤家的新年，滿滿的各種年貨、菜餚香氣，大人們交談和小孩喧鬧聲，還有大式小樣的年菜與零嘴，整天忙著吃，嘴巴沒停過。當然，口袋裡還藏著好幾個紅包袋和水果軟糖。

沒想到一幅文藝復興節慶廚房畫就讓人好想家…

#文藝復興 #廚房畫
#拜早年先
#鼠年吉祥團圓如意
#羨慕在台灣過年的大家

圖片來源 : 網路
《Copyright © 2020東西縱橫記藝JunieWang版權所有，禁止擅自節錄，若需分享請完整轉貼並註明來源出處》