死於安樂：八旗軍由盛轉衰的歷史教訓｜知史百家

歷史春秋網

清代八旗軍早期戰鬥力甚強。從統一女真各部並征服蒙古、朝鮮，到推翻明王朝政權的歷次戰爭中，可以說是所向披靡。然而入關後不久，八旗軍便開始出現戰鬥力衰退的跡象。隨著清王朝在全國的統治日趨鞏固，戰事日漸稀少，這支軍隊也逐漸蛻變衰敗，及至晚清亟需用兵之際，它已完全變成一支不堪任戰的糜爛之師。本文將著重從軍事領域的各個不同側面，揭示其由盛轉衰的歷史教訓。


一、八旗軍由盛轉衰的歷史概況

八旗軍是清太祖努爾哈赤創建的軍事組織。他起兵後不久，便對女真族氏族社會時期就存在的兼具生產和軍事職能的社會組織──牛錄進行改造，先後建立了黃、白、紅、藍、鑲黃、鑲藍、鑲白、鑲紅8旗。皇太極時，又按民族分為滿八旗、蒙八旗和漢軍八旗。各旗設立都統、副都統、參領、佐領等官職，逐級統轄。從努爾哈赤創建八旗到1644年清軍攻佔北京這一階段，八旗實行兵民合一，兼具軍事、行政和生產等多方面的職能。兵丁平時狩獵務農，戰時自備武器糧秣，隨軍作戰，「出則為兵，入則為民，耕戰二事，未嘗偏廢」，堪稱一支能征善戰的精兵勁旅，作戰時軍紀頗嚴，有進無退，甚至在死傷慘重、屍相枕籍的情況下仍很少有人退縮逃陣。它曾以精兵6萬，採取集中兵力、連續作戰、逐路擊破的戰法，擊敗明朝10餘萬大軍，取得了薩爾滸大捷；用兩年的時間攻克明軍防守關外的寧錦防線，殲滅明軍5.4萬人；後來又在山海關與明總兵吳三桂合兵擊敗李自成大順軍，逐一消滅各地的反清力量，在建立清王朝、統一全中國的戰爭中發揮了重要作用。

清軍入關並建立全國政權後，建立了八旗常備兵制度，將整個八旗組織原封不動地移入新的社會體系之中，成為完全由國家供養的職業軍隊和職業預備役軍人集團。八旗官兵攜家帶口，按建制集中居住在軍營之中，駐於京畿地區的部隊稱「京營八旗」，駐於全國各戰略要沖之地的部隊稱「駐防八旗」。軍營內生活設施齊備，旗兵及家屬不得私自外出。官兵嚴格從旗人內部選拔，「生則入檔，壯則當兵」。都統、參領、佐領等各級軍事長官同時又是行政長官，平時督促士兵從事生產、養活家口、操練武藝，戰時率部出征。為了維護自己的政權支柱，酬謝八旗軍功貴族，清廷開國之初即給予八旗將士相當優厚的待遇，期以免除官兵後顧之憂，專心練武，保持原有的軍事素質。同時也嚴格規定，八旗官兵不得做工經商或從事其它謀生之業。然而，事與願違。從順治、康熙年間起，八旗官兵便已出現追求享受、戰鬥意志衰退的傾向。在前線指揮戰鬥的親王、郡王和貝勒們「逗留觀望。不思振旅遄進，竟爾營私適己，希圖安便，或逶兵甲之不全，或托舟楫之不具，借端引日，坐失事機」。在平定三藩之亂的戰爭中，八旗軍以往的主力地位已被綠營兵所取代。雍正、乾隆年間的一些重要戰爭，如柴達木之戰、平定大小和卓之戰、大小金川之戰中，儘管參戰的八旗官兵數量有限，其中一些號稱精銳的八旗部隊的表現卻不如綠營兵，昔日敢打敢沖的作風已不復存在。

嘉慶至清末，八旗軍逐漸演變成專靠國家供養的社會救濟組織，失去了起碼的戰鬥能力。1799年清軍在鎮壓白蓮教大起義時，曾一度把京營八旗中最精銳的健銳營和火器營派往前線，結果因軍紀敗壞，不聽約束，未及投入戰鬥就被迫撤軍回京。清朝末年，有人建議從八旗軍中挑選壯丁加以操練，使之恢復入關時驍勇善戰的面貌。而深知其弊的慈禧太后、光緒皇帝此時早已不抱任何幻想，回答說：選練八旗丁壯是多年前的老辦法了，你們卻不知今天的八旗兵早已無可練習。

八旗軍的衰敗主要表現在以下幾個方面：

官兵素質低下。八旗軍入關以後，尚武精神迅速失落，好逸惡勞的現象到處蔓延，直接導致了八旗官兵體能和軍事素質的全面下降。人人耽於安逸，優遊渡日，很少把心思用在練功習武上，掌握良好的鞍馬騎射技藝的官兵越來越少。1815年，嘉慶帝閱看左右兩翼前鋒營官兵射靶，200人內竟無一人能5箭全部射中。八旗兵每逢上操、應差大都是僱人頂替。在皇帝和大臣都要出席的玉泉山閱兵大典上，也是由僕人攜帶著兵器，騎馬乘車趕赴演武場，儼然一副老爺兵的模樣。當時京城中盛傳的謠諺「糙米要掉，見賊要跑，雇替要早，營營要少」，說的便是這幫旗下大爺每次領歲米月糧時都要刁難發放者，臨陣交鋒時唯恐奔逃不及，操演檢閱時都要預僱替身，平日儘量少到營中當差巡城的情形。上述不正常現象的長期存在，必然使八旗軍中充斥人殘技疏、羸弱不堪任戰之人。清末甲午戰爭中，京營八旗中最精銳的部隊神機營赴山海關佈防。有人在蘆溝橋遇見他們，但見「前二名皆已留髯，第三名則一十一二齡童子也，余多衣不周體，蹲踞道旁，不願前進」。這樣的老弱殘兵當然不會在槍林彈雨的戰場上有什麼作為。

訓練形同虛設。清朝建立以後，逐漸建立起較為完善的軍事訓練制度。但因承平日久，這些制度實際上並無人認真執行。平日規定的每月練習步射、騎射，每年合操、考試大都草草了事。有的將領還肆意篡改條例，減少訓練次數，減輕訓練強度。如乾隆年間廣州駐防八旗的火炮訓練時間就由每年4周減為2周，射擊訓練的次數由10次減為5次。有的駐防八旗部隊，甚至因操場被出租賺錢，乾脆取消了火槍和火炮的射擊練習。

軍隊風氣敗壞。清軍入關以後，軍紀鬆懈、風氣敗壞的現象開始出現。終年仰食於官府的八旗官兵拋棄了以往淳樸簡約的社會風尚，以遊手好閒、華衣美食相標榜，追求安逸舒適的生活。平日裡很少有人按時巡城出操，而是「三五成群，手提雀籠雀架，終日閒遊甚或相互賭搏」，「肆無顧忌窩竊、窩娼、窩賭」。將領整日「居家彈箏擊築，衣繡策肥，日從賓客子弟飲」；士兵穿衣爭用綢緞，飲食必求醉飽，甚至將剛發下來的餉銀拿出來揮霍一空，剛領到的糧米轉手賤賣給商舖，換取銀錢大吃大喝，鬥雞走狗、入班唱戲以及抽大煙之風到處蔓延。一些人倚仗著自己的旗人身份，以為反正在生活過不下去時，官府要予以接濟，所以「多有以口腹之故，而鬻房賣產者，即如每飯必欲食肉，將一月所得錢糧，不過多食肉數次，即罄盡矣。又將每季米石，不思存貯備用，違背禁令，以賤價盡行糶賣，沽酒市肉，恣用無餘，以致閤家匱乏，凍餒交迫，尚自誇張，謂我從前曾食美物、服鮮衣。」一月的餉銀不足數日之需，餉米領出以後便行糶賣。

清中、後期，統治階級政治上的腐敗也嚴重地影響了八旗內部。在生活方面，一些軍官為了私人目的指使手下旗兵去做各種小差使、跑腿，打仗時則在隊伍中挑選精兵專門保護自己。一些軍官藉口各種公務對兵丁錢糧私行科斂。如旗人辦事，需要佐領出具保結，佐領往往要收受銀錢才出具手續，使旗人本來就難以養家餬口的兵餉被層層剋扣。還有一些軍官利用手中的權力對屬下兵丁放印子錢（高利貸）。有人甚至與商人勾結起來，讓兵丁先向米鋪借錢，到發放祿米的時候，則由軍官串通米鋪代領，剋扣折算欠款，等到兵丁缺糧少米時，只能向米鋪高價購買。軍官和米鋪商人靠這種卑劣手段獲取重利，不少普通兵丁卻因此家境日趨貧寒，負債纍纍。在用人方面，八旗將領往往以自己的隨營子弟立有戰功及鞍馬騎射技藝出眾為由，將他們提升為軍官。或不顧年齡的限制，挑選心腹及家屬中的孩子和老人當兵吃糧。像防禦和驍騎校這樣較低的軍官職務，簡直可以公開用錢來購買。太平天國戰爭期間，一位名叫陳升的廣州駐防八旗馬甲，就因為捐獻了2500箱火藥而被提升為防禦。八旗軍內部腐敗現象的盛行加速了官兵貧富分化的進程，使官兵關係趨於惡化，對軍隊戰鬥力的削弱有著不可低估的影響。

裝備殘缺廢損。按照制度規定，八旗官兵出征作戰時都應自備兵器糧草，清軍各級組織對官兵自備兵器的殘缺廢損情況平時要定期進行檢查。但從乾隆年間開始，相當一批八旗官兵的自備兵器已是徒存名目。有的八旗兵丁藉口經濟困難不按規定置辦軍器，還有人將已有軍器典當換錢，甚至偷偷地把軍中利器──火炮砸碎賣廢鐵。清廷三令五申，仍是屢禁不止，最後只好在軍器點驗時實行照顧政策，不再點驗旗員內護軍校、筆帖式以至六品武職的軍器。到了乾隆末年，那些沒有經過點驗的官員所擁有的軍器、盔甲大部分朽壞。皇宮各門所備兵器也都成了擺設，不具備起碼的殺傷功能。

當然，八旗兵衰敗的根本標誌還是其戰鬥力的喪失，是其作為一個武裝集團已失去執行自身職能的基本能力。而對此最嚴格、最全面的檢驗應當是在你死我活的戰場上。1659年鄭成功攻南京之役，鎮守南京的總管喀喀穆統八旗軍不敢迎戰，只好以綠營出擊，已初露衰弱之象。康熙年間平定三藩之亂，大將軍多羅順承、郡王勒爾錦駐兵荊州，勞師數載，不敢進兵。聽說吳三桂軍隊到來，匆匆將大炮埋在土中倉惶退去。貝勒尚善、察尼、鄂鼐等領兵進攻岳州，藉口舟楫未具、風濤不測，屯兵城下一年之久，不敢一戰，聽到退卻的命令，竟「三軍歡聲如雷」。清中後期，八旗軍將無敢戰之膽、兵無縛雞之能的實情已為舉國上下所熟知，連清廷也不敢輕易把他們派上戰場了。

二、八旗軍衰敗的原因：

八旗軍從興盛走向衰敗是一個複雜的歷史過程，是多方面因素綜合作用的結果。

首先，也是最根本的因素，八旗軍的興衰與清王朝的興衰是一致的。作為與廣大人民利益根本對立的封建貴族政權，清王朝的統治最終走向腐朽是歷史的必然。作為這一政權的統治工具，八旗軍由盛而衰也符合歷史發展的規律，並且是清王朝走向沒落的一個縮影。早在「康、乾盛世」時代，清王朝就開始顯露出種種敗兆。最明顯的表現是封建貴族們出於其追逐財富、剝削壓榨廣大民眾的階級本性，上至皇帝大臣，下至各級官吏、豪紳，皆一改清初較為簡樸的風氣，肆意侵吞和揮霍人民的勞動果實，追求紙醉金迷的糜爛生活。康熙6次南巡，費用浩大，銀子花得跟淌海水似的。乾隆的豪侈則遠遠超過他的祖父和父親。為遊山玩水、尋歡作樂，他倣傚康熙6次南巡，途中修建行宮30處，運河上的隨行船隻達上千艘。每到一處，地方官百般討好，搭綵棚、辦筵席、進貢山珍海錯和土產方物，酒無虛日，城開不夜。乾隆還大興土木，修建宮殿、苑囿，如擴建康熙時修建的避暑山莊，建外八廟；擴建雍正時期建的圓明園，增建長春園、綺春園等，不知耗盡了多少民脂民膏。清朝的王公貴族、文武百官也上行下效，無不沾染上奢華沒落的風氣，貪污成風，賄賂公行。而歷朝皇帝大都對此睜一隻眼閉一隻眼，不作深究。康熙朝掌握大權的索額圖、明珠、徐乾學和高士奇等人無不是聲名狼籍的貪贓枉法之徒。乾隆的內侄福康安也仗著自己的寵貴地位和特殊功勛，搜刮民財，生活異常奢汰，動輒拿出上萬金幣犒賞軍中將士，家中每日裡姬妾僅買花就花費數萬錢。最典型的是乾隆晚年執掌朝政的和坤。他任軍機大臣達24年之久，專權和貪婪之名，連外國人都知道得清清楚楚。1799年，乾隆死後，嘉慶將他治罪抄家，僅其家產的一部分就值2.2億多兩，相當於當時國庫5年多的收入。和坤的兩個僕人被抄沒的家產也值700多萬兩白銀。可見他們貪贓枉法已達到何種嚴重的程度。

清朝封建政治的腐敗必然會深刻地影響到八旗軍官兵，這是導致八旗軍衰敗的最根本原因。但八旗軍本身在治軍指導思想以及相關制度、決策上的種種謬誤弊端，也是十分重要的原因，直接加速了其衰敗過程。

其一，對變化中的國家安全環境缺乏清醒意識，缺乏整軍經武、進行改革的危機感和緊迫感。清軍入關以後，所面臨的社會歷史環境發生了四大變化：由以遊牧狩獵經濟為主的滿、蒙少數民族聚居地區進入到以農業經濟為主、漢族佔絕大多數的關內廣大地區；由部族軍隊變成國家軍隊；由戰爭時期進入到相對和平時期；由以冷兵器為主的時代進入到火器時代。與此同時，隨著歐洲工業革命的開始和歐洲通往東方航線的「開闢」，西方殖民勢力加快了從海上東侵亞洲各國的步伐，佔領了爪哇、蘇門達臘、菲律賓、印度、緬甸等許多中國周邊國家，將其變為自己的殖民地，甚至入侵中國的澎湖、台灣，竊據澳門。原先地處歐洲的俄羅斯也在短短近百年間，越過烏拉爾山，迅速佔領東、西西伯利亞的廣闊疆土，成為中國的北方強鄰。這些「千古未遇」的強敵逼處四鄰，虎視眈眈，給中國的安全環境帶來極大威脅。

上述變化客觀上要求清朝統治者從實際出發，對確立於戰爭年代的八旗制度進行改革，特別是將原先「軍民合一」的八旗軍的軍事組織職能與社會組織職能剝離開來，建立適應當時世界局勢及和平時期軍隊建設的軍事體制，將八旗官兵家口的生計問題交由社會去解決；要求清朝統治者不能僅僅滿足於應付國內問題，而要學習近代西方先進的軍事技術、編制體制和軍事思想，盡快使自己的軍隊擺脫落後狀態。

但清朝統治者卻無視這些客觀需求。他們死抱住「祖宗成法」不放，片面強調「辦理一切事件，皆法祖宗」，把建立適應新的社會環境的軍事制度與優待八旗軍功貴族對立起來，把學習西方先進技術與保持旗人的尚武精神對立起來，軍事改革嚴重滯後。一旦有人主張對八旗制度做這樣那樣的變革，都遭到嚴厲斥責。例如，清中後期，旗人貧富分化日益嚴重，貧窮者不得不將清朝廷分給他們的土地大量典賣他人，單靠朝廷發放的兵餉俸祿生活。而隨著旗人家庭人口迅速增加，往往一份兵丁糧餉要養活十幾口人，致使許多貧苦旗人家徒四壁，有的旗人因為貧窮一輩子不敢結婚，有的旗人跑到農村去討飯甚至餓死。而清朝統治者眼看著大批旗人窮困潦倒，卻不肯對這一過時的制度進行根本性改革。嘉慶帝在聽取某御史關於派京城中的八旗閒散人丁到口外、西北一帶耕墾的建議時，曾大發雷霆說:「若如該御史所奏，八旗男婦皆以紡織為務，則騎射將置之不講。……於國家贍養八旗勁旅，屯駐京師本計，豈不大相刺謬乎」。另一方面，抱著「天朝上國」自大心態的清朝統治者，以為憑著老祖宗」馬上打天下」的騎射功夫足以揚威天下，因而無視近代西方軍事技術的高速發展，無視西方列強「船堅炮利」的現實，閉關鎖國，固步自封，聽任自己的軍事技術停滯落後。清軍征緬作戰時，已發現緬人所使用的來自西方的火槍性能遠遠超過清軍的火槍，但沒有引起乾隆皇帝的足夠重視。英國使臣馬戛爾尼出使中國時，曾帶來一支裝備有新式武器的衛隊。他邀請清朝名將福康安檢閱衛隊演習新式武器。福康安卻不屑一顧地說：「看也可，不看也可。這火器操法，諒來沒有什麼稀罕。」英國送給清王朝的新式火炮，被收藏到圓明園倉庫之中。直到百餘年後，露出強盜真面目的英國侵略軍打上門來，攻佔京城，火燒圓明園，又把這些沈睡多年的火炮重新搬上船運回國。鴉片戰爭失敗以後，清朝統治者雖然不斷接到中國軍事技術專家們關於仿製西洋火器的建議，卻並沒有產生學習西方先進技術的緊迫感，仍把這些先進火器打發到倉庫中去睡大覺，並再次下諭，命令八旗官兵們學好滿語、騎射功夫。

其二，當迫於現實壓力不得不進行改革時，卻往往以錯誤的思想做指導。頑固守舊的清朝統治者通常對改革抱著敵視的態度，但在客觀形勢的逼迫下，在陳腐的八旗制度實在難以維持下去時，不得不對其進行某些局部的改變。但在這種時候，卻往往是從優待八旗貴族、解決旗人生計問題出發，著眼於賙濟八旗老弱，為其提供起碼的衣食之需，背離了軍事組織以增強戰鬥力為宗旨的改革方向。比如，為了遏制旗人因為典賣土地，負債纍纍，經濟地位日益惡化的趨勢，清廷動用巨額公款代八旗兵丁回贖「民典」旗地，代還債務，賞賜銀兩錢糧。設立養育兵制度，從那些戶口滋盛，餘丁繁多，因無法補上兵額而生活窘迫旗人家庭中挑補養育兵，每月發一定數量的兵餉或祿米。在挑選馬甲等薪餉較多的職位時，不是以身體是否強壯、軍事素質好壞為標準，而是對貧乏孤寡之人，對無人贍養者，對年老者實行照顧政策，讓其領取更多的薪餉。有時，採取用國庫款項或挪用軍費經商，減少營馬數量，削減裝備和訓練方面的開支，將訓練場地和一些公共建築出租賺錢的辦法，來接濟貧困旗人。

這些措施，從本質上說是為了維護陳腐落後的八旗制度，解決旗人一時生活之需，而不是著眼於解決軍隊的機制問題，對整個軍事制度進行脫胎換骨的改造，所以並不能從根本上制止八旗官兵生活水平日益下滑的發展趨勢。為救濟貧困而增加的兵額與餘丁數量的迅猛增加相比，無異於杯水車薪。康熙年間是五名丁壯招收一兵，乾隆年間已達到八名丁壯招收一兵，其後兵、壯比例更為懸殊。靠著一名士兵每月一兩銀子、五斗米贍養一家十幾口人的情況相當普遍。康熙、雍正、乾隆年間為旗兵贖回的土地很快又被賣掉。平日對八旗官兵的補助賞賜，也只能救一時而不能救長遠。但從另一方面看，這些以解決八旗生計為核心的做法卻嚴重地危害了八旗軍的建設。為了供養養育兵，救濟貧苦旗人，八旗將領採取減少戰馬和戰船數量的辦法，將原先給戰馬買草料或製造、修理戰船的錢來救濟士兵家口，甚至將戰鬥力比較強的騎兵兵額裁掉，挪出錢來養活更多的養育兵，使八旗軍隊中充斥戰鬥力較低、甚至完全沒有任何作戰能力的冗員。八旗將領用軍費和出租軍產經商，也對清軍內部腐敗現象的蔓延起到了推波助瀾的作用，一些人乘機大肆出售軍用牧場、演炮場，造成八旗戰馬數量銳減，士兵無處進行火炮射擊，就連射程比較近的火槍射擊，也因為操場長度不夠而只能在秋收後舉行。而八旗官員整天忙於經商，自然無心進行正常的軍事訓練，平日操演擺花架子，敷衍了事也就不足為怪了。

其三，軍事功能與社會功能混為一體，軍隊臃腫不堪。為了維持八旗成員特殊的政治、經濟地位，清廷將八旗官兵及其家屬全都包下來，給予他們授官襲爵，佔有土地、人丁等許多方面的好處。而長期供養「數十萬不士、不農、不工、不商、非兵、非民之徒，安坐而仰食於王家」，必然要給清朝的中央和地方財政帶來十分沈重的負擔，不得不竭盡全力搜括民財予以支撐。清軍軍費支出大體可以分為三部分：一是兵餉馬干銀，主要來自於中央財政支出，其數額在雍正中期以前每年約1900萬兩左右，雍正末年以後每年約為2600萬兩左右。二是歲米月糧，由國家徵收的糧食中統一撥給實物，也有一部分糧米採取折成銀兩的辦法發放。三是武職養廉銀、兵器火藥製造費、軍事工程修造費等，主要由地方財政支出，大約每年500萬兩左右。在上述巨額軍費支出中，僅兵餉馬乾銀一項每年即佔康熙朝中央財政支出的70%，佔道光朝中央財政支出的72%。而其軍費的一半以上都耗費在人數最多時僅有27萬人的八旗軍身上。如嘉慶朝60萬綠營官兵每年兵餉馬干銀約1200萬兩，僅佔當年總數的46%，其餘1400餘萬兩為八旗官兵兵餉馬干，約佔總數的54%。

但在上述管理模式下，清廷每年花費的巨額軍費並沒有真正增強八旗軍的實力。這是因為在八旗俸餉總額中，官兵的家口、馬匹耗費佔了很大的比重。僅以西安駐防八旗為例，其官兵的俸餉佔餉銀總額的42%，所支糧食佔糧食總額的7.4%；而供養官兵家口的費用則佔餉銀總數的20.5%，所支糧食佔糧食總額的90.5%；養馬費用佔餉銀總數的37.5%，馬匹飼料糧佔糧食總數的2.1%。而馬匹飼養費項目的設立在很大程度上帶有補貼旗人家口生計的性質。清中後期，各駐防八旗軍營都大幅度減少，實際養馬數額，私下改騎兵為步兵，出租牧場，馬匹飼養費實際上是空有名目，大部分被挪做它用。即使是作為兵餉發放的軍費，也有相當數量花在為救濟旗兵生計而內部招收的養育兵身上。這些年幼體弱的「童子軍」數量十分可觀，乾隆年間總數即達到2.6萬餘人。嘉慶後期數量更多，僅八旗驍騎營中已達26872人，佔驍騎營總兵額的33.4%。他們每月所領的餉銀為3兩、2兩、1.5兩不等，按平均數計算，則每月耗銀不低於5萬兩，每年耗銀不低於60萬兩。但這些養育兵實際上是在空吃糧餉，根本不具備起碼的軍事技能，也就無法在戰場上發揮其應有的作用。

更為嚴重的是，隨著八旗人口的不斷增加，八旗軍費日益增長，大大超出了清廷的財政支付能力，一旦遭逢災害、戰爭，收入劇減，軍費將無法保證按足額發放。清中、後期，由於西方列強的侵略和掠奪，國內農民起義風起雲湧，本來就捉襟見肘的清朝財政瀕於崩潰，清廷不得不在咸豐年間將旗餉減成發放，京營八旗官兵只能拿到原餉的六、七成。在一些地區，旗兵俸餉拖欠扣減現象更為嚴重。如光緒末年奉天旗人在兩年間總共發了9個月的俸餉，加上扣減攤派，每兵所得不及餉額的十之一二。而這種「既要吃皇糧，又吃不飽皇糧」的現象的出現，對本來就難以維持生計的旗人家庭無異於雪上加霜。一些旗人紛紛逃亡，另覓生路。有的旗人還違禁私下做起了小生意補貼家用，而無心上操應差。更多的人則因為長期享受優待政策，產生強烈的依賴心理，把當兵看成是一種謀生的手段，把遊手好閒、追求安逸奢侈的生活看成天經地義的權力，清廷補貼賞賜稍不如意，就四處鬧事。清代京營八旗兵丁曾幾次為增發津貼等事項，在皇宮門前或親王府中聚眾喧嘩，幾乎釀成大規模暴動，令清朝君臣都頭痛不已。

其四，治軍不嚴，訓練鬆垮，姑息成風。清廷給予八旗官兵特殊的優待政策，也使得「從嚴治軍」的信條在他們身上無法真正實行。事實上，八旗士兵在社會上惹事生非，打架鬥毆，作姦犯科，久已成為京城和各八旗軍防地的一項公害，各級旗營軍官總是曲加庇護，地方官吏也很少敢出面拿問，致使旗營無賴的氣焰愈加囂張。八旗軍的訓練，大都是虛應故事。不僅平日射箭拉弓，視為具文，就連三年一次的大閱兵，也不過臨時稍為演習，過後即置而不問。負責監督軍訓的御史大臣們雖心知肚明，卻仍層層欺瞞，不願意說出真相。一次，某王爺奉命閱操。有一名步軍校遲到，按例要受到鞭打的處罰。執刑人解開他的衣服，卻發現一大堆小古董從其身上掉下來。王爺問是怎麼回事。步軍校哭著回答說：「家中有人十口，每月只有五兩俸銀，吃不飽飯，只好從古董店裡領一些小古董到集市上販賣以養家口。今天早上正逢隆福寺廟會，所以上操遲到了。」最後連王爺也只好將他放了不加責罰。乾隆、嘉慶皇帝對八旗軍內部隱瞞真相、姑息遷就的情形並非毫無所知，也曾多次批評八旗官兵和監察御史。但他們除了在口頭上提倡「鞍馬騎射功夫」外，並沒有採取什麼有效措施來改變這一局面。相反，卻不斷降低軍官和士兵的軍事技能考核標準。如乾隆以後規定，各旗挑選馬甲時不再校閱騎射功夫，只是將備選之人傳赴衙門，令其拉弓，即行選取。據收藏在東洋文庫中的《雍正朝鑲紅旗檔案》記載：當時世襲祖先軍官職務的大多數人，軍事技能考試成績並不好，許多人的步射、騎射成績評語都是「劣」，個別為」平」，幾乎沒有得「優」的，卻都能照樣任官不誤。這些新的考核標準實際上是姑息了僅把當兵作為謀生手段的的八旗子弟，縱容了旗人不習武藝，整日遊蕩的風氣。

其五，實行封閉的用人制度，人才危機日益嚴重。軍隊是擔負專政職能的特殊武裝集團，只有廣泛吸納社會上的優秀人才，才能有效地履行這一職責。但八旗軍始終是關起門來，在自我封閉的小圈子裡搞軍隊建設。八旗制度規定軍職世襲。兵員都從旗人子弟中選募，旗人不得與漢人通婚，以保持血統的純潔；初級軍官主要靠世襲或由官學中學習滿漢語言、騎射功夫的八旗軍官子弟中間選拔。屬於中級軍官的佐領，有勳舊、世管、互管、公中諸種，除公中佐領外，都是由某一個或幾個世家子弟承襲。高級將領如都統、副都統全都由滿洲貴族世代壟斷。由於世襲範圍十分廣泛，八旗軍職的陞遷失去了競爭力，失去了公正性，使得八旗軍官隊伍中充斥昏庸無能、不思進取之輩。特別是清廷常派缺乏行伍經歷及戰爭閱歷的皇親國戚擔任大軍統帥。這些人從小生長在深宮官府之中，過慣了驕奢淫逸的生活，大多不具有擔任軍隊統帥的素質，卻硬被置於關係到戰爭勝敗、國家安危的重要崗位上，由此往往埋下失敗的種子。清軍在征討噶爾丹、平定準噶爾等作戰中屢次受挫，都是由於任用了昏庸無能的八旗貴族做主帥所致。比如清軍對準噶爾用兵時，雍正皇帝先後派出怯懦無能、寡謀魯莽的滿族貴族傅爾丹、馬爾賽為將，結果損兵折將，一敗塗地。而雍正皇帝不自省用人不當的教訓，反而極力庇護敗軍之將，遷怒於漢人將領。賜給傅爾丹御帶，卻將漢人寧遠大將軍岳鐘琪關進監獄，將漢人署寧遠大將軍紀成斌處死。有的八旗將領不僅無能，而且怕死，在戰場上鬧出不少笑話來。康熙年間的烏蘭布通之戰，擔任前敵將領的正白旗副都統色格，臨陣怯戰，推托中暑而下馬。他的家人說：「二品大員如此臨陣退怯，將來回去有什麼臉面見人呢？」又把他扶上馬。色格卻再次從馬鞍上滾下來，躲進草叢。等到打完仗回營時，還是渾身顫慄不已，身穿甲冑、蒙著大被抖到天亮，一時傳為軍中笑談。封閉的用人制度所帶來種種不利影響，從上述例子中可見一斑。

其六，以體恤八旗官兵為由，不願利用寶貴的臨戰機會對八旗軍隊做適度使用。清廷和八旗將領為了優待旗人，保存「國之根本」，一方面禁止他們與漢人接觸，免受漢文化的熏染。另一方面又以體恤生命為由，不願意在一些小規模戰爭中適度地使用八旗官兵。早在平定三藩之亂時，八旗大軍頓兵昆明堅城之下，不思進取。漢人將領趙良棟欲發動進攻，即遭到定遠平寇大將軍彰泰的反對，理由竟是「皇上豢養之滿州，豈可輕進，委之於敵？」其實不僅彰泰，康熙、雍正、乾隆皇帝在歷次南北戰爭中都有不願多用八旗兵的想法。如1767年征緬甸之役，用兵25000名。其中綠營兵22000名，八旗兵僅僅3000名，綠營兵數多於八旗8倍有餘。1787年鎮壓台灣林爽文起義，用綠營兵10000名，八旗赴前敵者僅100名。1853年鎮壓太平天國起義，清軍調集綠營兵53436名，八旗兵僅4999名，綠營出兵人數較八旗多出10倍有餘。即使是派八旗軍上戰場，打仗時也往往是由綠營兵甚至臨時招募的勇營兵打頭陣，八旗兵在後跟隨。這樣做表面上看起來是對八旗官兵的體恤優待，從長遠觀點看卻是坑害了他們。在相對和平時期，每一場戰事都是檢驗軍人素質和軍事訓練水平的難得機遇，也是將帥們積累作戰指揮經驗的極好機會。然而從清朝統治者到八旗官兵都千方百計逃避上戰場，只滿足於在平日的操演教閱中走過場、擺花架子，以領取糧餉度日。清後期，八旗官兵除了蒙古、吉林、黑龍江馬隊還稍能打仗以外，京營八旗和各駐防八旗大都是兵無縛雞之能，將無才智之士。當時荊州旗營官兵甚至連自己軍營中的財產都保護不了，還需要花一大筆錢僱人替他們站崗放哨，以防止小偷偷竊財物，由此不難看出其軍事素質之低劣。

綜上所述，八旗軍由盛轉衰是在特殊的社會歷史條件下出現的現象，它的衰敗與封建統治階級腐朽沒落的趨勢是相一致的。但同時也要看到，任何軍隊從戰爭年代進入和平時期，都要面臨嚴峻的考驗。古今中外的軍隊都要經過這一關。八旗軍由盛轉衰的事實，一定程度上反映了和平時期軍隊建設過程中某些普遍傾向。清朝統治者對和平時期軍隊建設的影響認識不足，固步自封，拒絕改革，直接導致了八旗軍的迅速衰敗。這一歷史教訓對後人仍然具有一定的警示作用。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

「牙痛不是病，痛起來要人命！」牙齒是人類身體裡最堅硬的部分，但往往一但有疾病發生，卻也最為惱人。那麼，人類的牙齒為什麼是今天這個模樣呢？

這篇來自【科學人】上的文章，針對了人類與動物「牙齒的演化」做了深刻的介紹，從中讓我們看到人類牙齒與飲食之間的特殊關聯性，也讓我們進一步深思當代口腔保健與牙醫有麼地重要。

------------------------------
長久以來，生物考古學家一直認為蛀牙和新石器時代（一萬年前）人類從狩獵－採集轉變為農耕生活有關，因為小麥、米和玉米富含可發酵的碳水化合物，而產生酸性物質的細菌靠這些碳水化合物維生。舉例來說，美國俄亥俄州立大學（Ohio State University）的拉森（Clark Larsen）研究古人類牙齒化石發現，隨著玉米農業開始擴散，在新石器時代，位於現今美國喬治亞海岸的居民蛀牙發生率提高六倍以上。不過農業和蛀牙的關聯並不那麼單純，早期農夫在不同時間與地點的蛀牙率也不同，而某些飲食中摻有較多蜂蜜的狩獵－採集族群也有蛀牙。

工業革命使蔗糖和高度加工食品更為普及，伴隨而來的是蛀牙率大幅躍升。近年來研究人員針對古老齒垢中的細菌進行遺傳研究，這些細菌記載著微生物群落的變化。柔軟無雜質的加工食品則使蛀牙更加嚴重：切斷牙齒表面生物膜的咀嚼次數減少，食物中的粗糙物質也減少，因此較難清除牙齒角落和縫隙間的牙菌斑。

不幸的是，由於牙冠形成的方式，我們的牙釉質無法像皮膚和骨骼那樣再生。這種限制的產生要回溯到最初演化出牙釉質的肉鰭魚身上。製造牙釉質的釉原細胞（ameloblast）會從牙冠內部逐漸外移，最終抵達牙齒表面，所經之路便留下釉柱。釉原細胞在牙冠發育完成後便脫落，因此我們無法長出更多牙釉質。牙本質又是另一個故事：製造牙本質的齒原細胞（odontoblast）一開始與釉原細胞相鄰，接著往內移至牙髓腔內壁。齒原細胞在人的一生中會持續製造牙本質，可以修補或取代磨損或受傷的組織；遇到較嚴重的傷害時，就會產生新的細胞來製造牙本質，隔離牙髓腔以保護牙齒。

（以上引用網頁原文）

https://sa.ylib.com/MagArticle.aspx?id=4799&fbclid=IwAR06pe7iCXlMZ2A8qJX7ZBrkyK6XZAVYttoeXpAN9jjBEqlovqCxC-nlFAI

[雪國之旅]（葉佩雯）
妳對生活有一點乏味了。
·
一個三十二歲的女人，做著一份穩定、偶爾加班、沒什麼長進，只能等待主管退休和同事比氣長的內務性質工作，待在一個扛不起公司財源命脈、但也感覺那些外勤開發人員都是自負的媽寶的部門。平靜地度過、或者也可以說是豪奢地浪費著自己的人生。
·
覺得平凡、空虛又渺小的時候，妳會打開IG，看看追蹤的網美的動態，其中有幾個是空姐，妳好羨慕她們光是工作就可以去到那麼多妳想去的漂亮的地方。而妳的工作在這裡，四四方方一格灰色天地，最遠不過是茶水間或公司門口收快遞。雖然也有空姐朋友向妳反駁調整時差的痛苦，但誰有辦法去深究同理別人工作的辛勞。人能想到的，永遠只有自己，妳只願看照片的美好而不願計較背後的心酸。反正大家都是這樣，生活是用來比較的。
·
妳握著手機，隨著手指翻飛觸碰，好像妳也進入了螢幕裡的繽紛多彩，乘著熱氣球和說著陌生語言深目高鼻的異族人交朋友、喝一杯沒感覺酒精卻能即刻把妳撂倒在夢裡的甜酸調酒、在能眺望山海的飯店陽台做日光浴（但妳其實非常討厭曬太陽）……。
·
然後一個媽寶外勤丟了一疊文件在妳桌上，妳抬頭就從別人的世界裡回來了，適才的陶醉竟反常地讓妳有些自我厭惡起來。妳知道那名之為「分享」的其實不是分享，真正的分享該是溫暖的、友善的、希望我所擁有的你也可以有；可裡頭的人盡是把誇飾的喧囂暴虐地傾倒在他人的寂寞身上。其實妳不要看就好了，可是竟也戒不掉，還是任由寂寥坦露著胸口去接收那不屬於自己的快樂。妳在無所適從的生活空隙裡，像吃食塑化劑一般消化著別人的故事，暫且死不了，長期下來終究有害身心健康。
·
「妳晚上要去嗎？」工作視窗跳出同事佳育的訊息，妳知道她說的是業務部的迎新餐會。
·
妳的部門的人資流動率小，裡頭的人也大多是像妳一樣，保守沒有開創特質，能長久地堅持在同一循環裡的人；業務部和妳的部門相反，流動率高，職員也多有種厚臉皮的性格，說好聽是不拘小節，其實就是沒有節操，酒量大都蠻好。
·
業務部三五個月就有迎新餐會，妳的部門兩年都不見得會有一場，而妳的部門和業務部又有很密切地業務往來，所以他們總會邀妳的部門一起出席。更精確地說，是邀妳、佳育，還有幾個稍具姿色的女同事出席。
·
見妳沒反應，視窗又跳出：「聽說這次新來的小鮮肉很帥。」
·
佳育已經訂婚了，和五專時代就交往的十年男友。或許是因為在一起太久，素日裡兩人幾乎沒什麼聯絡互動，互道晚安就算是交流了。出國旅遊或假日踏青，佳育時常都是約妳一起，甚至在妳有男友的時候，也願意做個電燈泡而不覺得奇怪。
·
「我的個性就是，我一次只能跟一邊的人好，國中的時候就是國中同學、五專的時候就是五專同學，現在就是跟你們。我知道我結婚以後可能就只會待在家帶小孩，也不太會出來了，所以現在當然要好好享受屬於我自己的人生啊！」佳育曾經如此說道。
·
佳育的眼光特殊，她說帥的絕對不用期待。妳知道這只是她想拐個彎令妳陪她參加餐會的說法而已。妳跟她雖好，中午一起吃便當、晚上一起開電腦追劇、放假一起出去、買網拍用同一個帳號累積購物回饋金，可是她有一種不喜歡表達自己真實渴望的倔強性格，都說沒關係我尊重妳，卻又要別人能夠自己看出她的真正目的，還不可以戳破她，要說是自己也想要才可以，不然就擺個臉色悶悶說我沒有生氣。
·
妳太了解她了，所以打諢回道：「是喔，那這次好像很值得去。不過小鮮肉可以接受大五歲以上的姐姐嗎？（哭臉）」
·
「哈，現在流行姐弟戀啦！」佳育回。
·
·
·
·
夜裡，妳們照例搭業務部小陳的車一起進出餐會。每次有局都是這樣，小陳是和妳同梯進公司的業務部同仁，也是唯一一個從那時留到現在還沒有陣亡的業務。比起其他業務，妳跟他總是多了一分革命情誼般的熟稔，更別說他還暗戀過妳。雖然他目前也有個穩交中的公司工讀生小女友，但妳總能感覺得出來，他對妳還是若有似無地好。
·
佳育算是沾著妳的光也漸漸和小陳熟識，知道他對妳一層沒說破的感情，也時常佔個便宜利用起來，請有車的小陳幫忙東幫忙西，當然前提都是要有妳一起，才不顯得尷尬。因著如此，有一陣子，你們三人也算是發展出了一段堅實友誼，直到小陳交女友了這鐵三角狀態才默默告吹。
·
「聽說有一個新來的弟弟以前是憲兵。我今天看，漢操真的滿好，就是黑了一點。」小陳道。
·
「啊你以前什麼兵？」後座的佳育探出頭來問。
·
「我僵直性脊椎炎啦，免役。」小陳邊說邊轉頭覷了佳育一眼。
·
「哈那你怎麼站得起來！」佳育揶揄。
·
「妳要不要我給你我女友line妳問她我站不站得起來？」
·
妳在右座看著他倆打鬧，感到一種暫時的安心，一種這個世界不是只有妳一個人的安心。
·
佳育雖然也有令妳不喜的地方，但她實在是一個很好約的人，完全不像妳其他交了男友、組了家庭就神隱的朋友，總能適時填滿妳這幾年單身生活的縫隙；小陳雖然交了女友，可是他的存在還像一名捕手，可以牢牢接住在感情生活中似是無依無靠的自己，妳能從他身上獲得一種超越友情的假性男女之情，那能讓妳還有一點身為女性的被疼愛的感覺。
·
雖然妳在網路上看了很多談兩性的、談女性自覺的勵志文章，都說女人要愛自己，可是妳總疑惑，為何男人就沒有這種命題？是男人天生就會愛自己，還是男人天生就是要愛女人？或許是妳比較保守，妳還是只能陷在「女人是需要被愛」的迴圈裡，默默祈禱在妳找到歸宿之前，這兩個人不要比妳早結婚，從此帶著人的祝福及妳的孤獨消失在妳的生活圈。
·
餐廳在你們的喧鬧中很快就到了，長安東路上的熱炒店。小陳放妳們先在店門前下，自己去停車。妳們最早到，和店員確認訂位拿了位子，很自然地開始替眾人佈置餐桌，拿碗筷、點菜，唯獨將點酒的工作留給業務部的男士們，他們總要藉著點酒之便虧一虧穿得緊短的酒促小姐。
·
人逐漸聚攏到齊後，由業務部經理主導開場，眾人先乾一杯，再介紹新來的三個業務，兩男一女，菜鳥們又分別自我介紹再向大家敬酒。妳一眼就看出哪個是當過憲兵漢操好的，但實在看不出哪個是佳育口中帥的那個，只能輕易分別兩人一個斯文秀氣、一個精實黝黑。業務妹妹及肩短髮、空氣瀏海、眉毛畫得平粗、臥蟬打得太亮，還看得出是五官沒舒展開的小女孩模樣。這一行業務部門陽盛陰衰，妳推測她要不是很快就被某個業務哥哥吃掉，因為男女關係羞憤辭職，就是熬不過工作前期抓不到客戶應對技巧，業績掛蛋沒錢不幹。畢竟年輕愛打扮的女孩子總招人喜愛，以為業務就是靠臉蛋行騙天下。初入職場除非頗有毅力，不然總想著領到薪水要如何花用玩樂，不會多去考慮所謂人生規劃。
·
業務部門不成文規定，最小的菜鳥腳邊要放著一罐酒，誰的酒杯空了菜鳥要有警惕隨時滿上，若被發現有酒杯空超過三秒，男的自罰三杯、女的自罰一杯。這種情況往往到最後就是前輩們瘋狂乾杯然後藏酒杯，菜鳥腳邊的酒已不是為了斟酒，而是為了愉悅眾人自乾。
·
斯文那個很快就不行了，領帶被搞笑綁在頭上，趴在桌上半邊臉被畫滿了圖樣；業務妹妹畢竟是女生，眾人手下留情所以只是嗲著聲咯咯笑；憲兵那個眼明手快，看著木訥卻實在很會敬酒、陪酒，來到中場還難得地保持一絲走路不跌倒的意志，妳還記得八年前小陳在迎新餐會上是被拖著回去的。
·
內勤來的都只是插花，沒有多少人會真的喝醉，何況妳也不喜歡喝酒，內勤又不像業務上班不用打卡，所以若是隔天不是假日內勤通常會先離席退場。走前妳去廁所，偌大的餐廳只有兩間可以用，還不分男女。妳在尿氣沖天的洗手台前排隊等候，前頭沒人，只需等某一間有人出來就能進去。
·
還沒進去，又有人來，排在妳後頭，妳稍轉身看，是憲兵那個。妳記得他叫阿暉，日部的暉，因為他爸爸說男生就要有太陽的樣子。前面吃了一頓晚餐的時間看著他都覺得沒什麼，突如其來站在妳身後，前領鬆開，袖口挽起，兩頰在黑黑的臉上透著紅紅的樣子，單眼皮，眉尾有一點凌亂，掛著電子錶的左腕向後撥著頭髮，妳發覺他身上透著一種好看的男子氣概。
·
一間廁所門開，裡頭的醉漢搖晃出來，還直勾勾睨了妳一眼，也不保持生物距離地就箭步跨至妳身旁的洗手台，妳本能倒退，踉蹌撞到阿暉身上，他一手扶住妳、一手護在妳身前隔開妳與醉漢，你們就以這個姿勢看著醉漢用力吐了一口痰，待醉漢走後才醒覺過來。他拍拍妳的上臂說快進去吧，妳才低頭道謝側身彎進廁間。
·
褪下內褲，保持半蹲姿勢不敢觸碰馬桶內蓋，妳蹲了幾秒發覺尿不出來，不知道是緊張還是什麼的，尿只滴了一點點。擦拭下身穿回褲子，妳順手還是壓了沖水鍵。妳用非慣用的左手碰了碰臉頰，好燙，分不清是因為酒還是剛才的踉蹌。
·
妳開門出去，他也正好出來，你們對彼此點了下頭然後上前洗手。
·
「妳才進公司沒多久吧？」他突然轉頭。
·
妳故意瞋目回說：「不要鬧了調戲學姐再罰三杯。」
·
他又問：「我今年二六那妳呢？」
·
妳假裝低頭失落，肅穆道：「那是我六年前的年紀。」關上水龍頭，妳先他一步走出廁所，他亦步跟上，低頭在妳耳側道：「沒關係啊，看起來不像就好了。」
·
妳斜眼乜視，他淺淺微笑，頰邊掛著淡淡的小梨窩。
·
回到桌邊，業務經理起鬨鬧說你們兩個怎麼去那麼久，他馬上誇大說了剛剛醉漢的故事，說他如何施展武功保護學姐妳。
·
小陳突然拿著一支手機指著他，有些不悅道：「你剛剛手機一直響耶，女朋友喔？」他兩手合十慎重接過，嘴上邊說學長不好意思，卻直接忽略關於女友的提問，而妳注意到了，發覺或許整場只有妳會在意他有沒有女朋友。
·
妳突然一秒都不想多待了，忽地拎起包包，拎起還坐在位子上跟著笑的佳育，就向眾人宣布道：「我們先走囉。」接著走向路邊臨停著的一輛計程車。他竟又不知從哪竄出，飛快用手機拍下車牌號碼，然後替妳們開了車門，待妳們上車後向妳煞有其事地說：「到家打給我。」才吩咐司機開車小心，關上車門。
·
「憲兵很上道耶。」佳育拉著妳的小臂激賞道。
·
妳點頭輕允，卻是不敢再想著那個如太陽一樣的男子了。
·
·
·
·
第二天整個業務部只有他一人準時八點半進公司，雖是不用打卡，也沒有學長帶著做事，只是靜靜坐在座位上研讀業務手冊一類的物件。妳會知道是因為妳拿保溫瓶裝水時特意繞到他們那裡看了一下，不為什麼，就是想去看一下。
·
接下來的日子如常，新人沒什麼業務，基本上不會到妳這裡來。除了很偶爾地在茶水間相遇，禮貌打招呼，妳在冷氣永遠太強的辦公室裡若想接觸一點陽光，還是只能打開手機，想像沙漠裡的駱駝、地中海的波浪、阿拉斯加的極光，愛著網美，又恨著網美，然後可惜著自己的容顏飛快地消逝。
·
妳的公司在新興的工業區，開車離城市很近，不開車很遠，整個偌大待填滿的區域只有三間早餐店。小陳偶爾會載妳上班，沒有什麼固定的規律，就是他想到可以載妳就會傳訊息問妳，通常是算準在妳剛起床的時候傳，令妳接到訊息後還可以倒回去多睡半個鐘頭。這是你們之間的小秘密，你們因為共有一個秘密而得以維持曖昧的情緒。
·
為了不讓公司的人置喙起疑（因為你們兩家實在不順路），他送妳上班的早晨會將妳放在離公司第二近的早餐店，第一間太近，第三間太遠。妳會替他買一份蘿蔔糕加蛋作為回報，也會替自己點一份烤奶酥厚片。
·
就在妳點完餐準備結帳，後頭突然響起一陣話語：「看不出來妳食量這麼大。」妳驚慌從錢包中抬頭。
·
是憲兵那個。
·
妳完全可以承認有一半是點給小陳吃的，因為你們的友好在公司是人盡皆知的事，然而妳的杏仁核卻不知經過怎樣的算計，判斷出了應該說謊的反應，妳快速眨了兩次眼，然後道：「是幫佳育，就是上次跟我一起走的那個女生買的。」小陳對不起了。妳在心裡默默抱歉。
·
「沒關係啦，妳那麼瘦，多吃一點也沒關係。」阿暉道。妳發覺他對妳說話完全沒有一點對「長輩」該有的敬意。雖說是只大六歲、雖說你們在外表上看起來應該沒有差距，可是妳的公司是日商的台灣分公司，大主管還都是從日本空運來台的，在企業文化上對先來後到、上下從屬關係很是重視，這樣平輩般的說話態度，有些化石腦的人會非常在意。
·
可是妳不在意。妳非但不在意還有點高興，妳甚至有點渴望，自己在他身下可以再小一點，能令妳對他自然吐露更撒嬌的話語。
·
他點了一份鐵板炒麵和火腿蛋餅，飲料和妳一樣都是大冰奶。你們一起走回公司的路上他問了妳的興趣，妳籠統答了看書和看電影，沒有多想，他卻說了看電影他也會但沒想到現在還有人會看書，對妳表達了一點敬意。妳不知道該回什麼，沒想到這年頭會看幾本小說就是一種能被稱讚的技能了。然後妳又問他那你呢？
·
「我喜歡滑雪。」他用一種堅定而禮貌性不願承認的口氣回道，大概就是有點害羞的感覺。滑雪是一種在副熱帶與熱帶之間的島國難以形成的興趣，國內的生態環境不支持這種活動，能持續而成為興趣定是擁有某種得天獨厚的環境或是財力，島國人會基於謙虛收斂闡述原因，只會淡淡地帶過，妳理解所以沒敢追問下去（而白目的人就會問了），只是點點頭暗示了然於胸地說：「真特別。」。
·
「滑雪很好玩喔，只要學會了就一定會上癮。」阿暉又接著道，突然展露了一點單純的驕傲。
·
「但是台灣不會下雪要怎麼上癮呢。」妳問，但話才出口妳就發現以你們的交情而言太多了。
·
他似乎很習慣這樣的提問，只是露出淺淺的小梨窩：「以後再告訴妳。」停頓了一會兒，又說：「妳為什麼都沒回訊息？」
·
「什麼訊息？」妳有些遲滯了腳步。
·
「那個，workchat啊，熱炒店那天晚上我不是說到家跟我說嗎，妳都沒回，我以為妳是不是不開心？」
·
妳有些疑惑，然後才猛然想起了他說的是公司內部的訊息網路，雖然通訊錄裡會自然新增所有公司同仁的聯絡帳戶，但初次聯絡的帳號，仍需要雙方都主動向對方開啟聯繫，才有辦法聯絡。「我以為，你只是講給司機聽的。」妳訥訥道。
·
「我是說給司機聽的沒錯，但也真的是怕妳們危險啊。」
·
回到公司，將蘿蔔糕加蛋放到佳育座位上後的第一件事，就是到工作網路上去開啟對阿暉的通訊允許。果然，就在那裡看見了熱炒店那晚的訊息：「到家了嗎？」時間是當天晚上十一點，約莫在妳走後一個小時。妳心頭的某個角落如熱巧克力般融化了一點點。「到座位了。」妳鍵入訊息。
·
「知道啦！」他秒回，非常平輩的語氣。
·
「謝謝你關心學姐安危。」
·
「就算妳不是學姐也會關心。」
·
妳感覺到他話中的奇異了，妳不敢深究，只是玩鬧道：「學姐是大人了。」
·
「看起就跟我差不多啊。」
·
「是你長得太老。」
·
……。
·
你們的對話很無趣，卻也有點無止無盡地巡迴下去。他說回家小心妳說回家小心，他說早安妳說早安，他說要不要幫妳買什麼，妳不需要什麼也會請他買什麼，他說我喜歡妳今天的打扮，妳接下來會特意留心維持相似的穿著。
·
妳從此再也沒讓小陳載妳，但妳同樣會去第二間早餐店，在那裡和他自然地巧遇，像有默契一樣。
·
·
·
·
我們可以這樣嗎？在你們越來越好的同時妳也不禁這麼想。
·
在你們不間斷地聯絡超過一個禮拜、每日都會尋個小小的由頭在公司內或公司外的某處相見至少一分鐘以後，那種，「我無法不去想著這個人」的感覺又甜甜地襲來，就是妳想起他的時候會自然地微笑，不論是在和同事聊天、在和爸媽拌嘴⋯⋯，總之，不只是只有自己的時候會想起他，在人前他的影像也能突然浮現到妳眼前，然後妳就想笑，像妳實際看著他的那短短一分鐘一樣。
·
但仔細分辨，你們其實也從沒做過任何超越同事之情的事，唯一的不同的證據，是那頻繁而親切的語調和聯絡次數。可攤在陽光下，或許除了妳之外，誰也看不出來；搞不好，連他都看不出來，你們之間究竟有什麼。
·
妳熬不過心中逐漸被他佔有的感覺，終於打開了妳一直不敢打開的潘朵拉盒子：妳搜尋了他的IG。
·
答案很快就順著光纖流到妳面前：他的確是有女友的。一個比他年紀更小（也就是比妳更小更小）、能把任何零碎的瑣事當作主題、能放一張自拍配上一段風馬牛不相干的言論、能比很多個YA在任何場景也不突兀的，一個小羊般青嫩嫩的女孩子。
·
盒子打開的那日早晨，妳原來的陽光也變得昏暗，妳一瞬更厭倦了自己，比和他相遇以前更厭倦。妳理智知道是自己情緒的問題，卻想懲罰他似地不理會他傳來的訊息，令他的擔憂來平分妳情感的重量。
·
那天下班妳刻意請小陳跑完業務後回公司來載妳，妳說妳經痛不舒服，但月經其實上禮拜就結束了。
·
小陳還是體貼，在來接妳的路上還買了一杯熱可可放在車內杯架上，妳開車門一看見心就不爭氣地舒緩了一點，真是卑劣，靠他人的關懷來撫平自己的失落。反正妳知道他總是放不下妳的，這也算是一種互相成全。
·
一路上妳推託說是不舒服而不太講話，最後謊稱要買衛生棉請他放妳在家附近的藥妝店下。其實妳根本沒有想買什麼在藥妝店裡，只是想藉由一些商業的五光十色，從喪禮回家前要先去廟裡繞一繞一般，令自己沐浴在各種疑難雜症可解的漂亮廣告文案裡。
·
妳在面部保養區受到一行文字吸引：眼霜級撫紋精華霜。
·
抓起深紫色的盒裝細讀上頭介紹，看了一陣，便決定了它就是妳今後的艾草了。妳的長相本來就是比較可愛的樣子，圓圓的杏眼和微微上翹的嘴角，總有人說妳長得像貓一樣，不過妳越長大越在意起臉部的各種紋路，尤其是眼下慢慢變得明顯了的細紋，不知道是不是因為最近的煩惱，好像還益發擴散到唇周、額頭了。歲月是智慧的累積，但妳想起他和她小小的年紀，就突地沒辦法接受智慧長在自己的臉上。
·
當晚妳洗過澡，擠出妳的救贖，照著包裝上的指示按摩畫圓在臉上： 1點眼周、2提唇周、3推額頭，特別在意的地方還加重了力道，多來回拉提了幾次。
·
次日他在workchat上說了早安，妳也回了早安，但他約妳去公司樓下便利商店買飲料的時候，妳卻說今天工作量比較多不方便出去了，他又追著問那要不要幫妳買什麼，妳還是回答不用而且沒有找理由。妳也不知道為什麼從前對感情黏黏碎碎的自己可以突然變得果斷，可能年紀也大了無疾而終的事情真的不用再多了。
·
連著幾日，大約都是一樣的景況和對話，他的問候妳會複製貼上般簡單回覆，更多的妳就說不用了。當妳確實發現他只能做到這裡，你們也只能走到這裡，妳就知道更多也只是徒勞。況且還有那小羊般的女孩子，你們之間有的那點沒什麼，她不需要知道更不應該承擔。
·
最後一次妳又拒絕他什麼的時候，他下一刻竟親自走到妳的座位，也不避忌，就放了一罐妳愛喝的無糖綠茶和一包進口的很貴但很好吃的日本軟糖到妳的桌面上。妳先看著兩樣東西在妳面前落下，再抬眼看見他有些急促但是裝沒事的表情，妳不知道在這辦公室眾口悠悠下能怎麼辦所以只是輕聲說了一句謝謝，他接收到妳的慌亂然後點個頭也就走了。
·
他走後不久，佳育登時就湊上來問：「他為什麼要買東西給妳？」還順手就打開了那包很貴的進口的日本軟糖。
·
「我⋯⋯我請他買的。」
·
「怎麼不叫小陳？」佳育嚼著軟糖裝作問得漫不經心。
·
「他在忙啦。」
·
「你跟憲兵很熟喔？」
·
妳發覺了佳育對公司八卦嗜血般的不死心，加重了語氣回道：「真的只是請他順便幫忙買的。」
·
「我問問而已妳生氣幹嘛？」佳育竟反過頭來責怪。
·
妳才不只是問問。妳心說道。
·
妳以前很喜歡她這樣能輕易探聽他人隱私的長處，那令容易不好意思八卦的妳充分滿足了獵奇的慾望，可以說妳們的友情有一部分也是建立在這塊基礎上。但當她的矛頭也指向了妳，妳又過度聯想到，佳育或許因為有了穩固的十年男友所以可以對任何事件無地放矢，而妳還總要小心翼翼維持個人評價，因為妳是個無依無靠的女人。
·
可是妳也不願得罪佳育，妳擁有的太少，少到連她也不能失去，所以只是改口：「我早上在走廊遇見他請他幫忙買的。」語氣和緩了許多。
·
然後憲兵那個逐漸往後消失在妳通聯紀錄的前幾列，直退到一個很遠妳也不會往下拉的境界。偶爾在公司遇見，還是能不著痕跡寒暄兩句，然而曾經存在你們之間的沒什麼，也像是未解的古文明之謎一般，潛藏在磨損的時光中令自己都摸不著頭緒。
·
·
·
·
時序進入冬季，每年這個時候是妳的公司舉辦員工旅遊的時候。公司體制龐大，一次員旅需要分成三個梯次分別進行，但去的地點玩的行程都是一樣的。為促進不同部門之間的交流聯誼，員旅時會盡量安排每一梯次都同時有各部門的人參與，不過可以自己找人換梯次，所以妳進公司以來每次員旅都一定有佳育小陳一起。
·
員旅的文宣下來，是去日本東京近郊的幾個城市，其中兩天會到一個號稱「雪國」的地方，是大文豪川端康成筆下曾經描寫過的。其下的備註欄寫道：「雪國之旅安排住宿當地特色日式溫泉旅館，晚間享受露天溫泉與懷石料理，白天可以自由選擇參加團體滑雪體驗課程，或是穿著特殊雪鞋在雪中樹林的健走活動，想自行滑雪的人公司提供雪場雪票一日券，請先行勾選欲參加行程，每人限選一項，逾期未選擇者直接提供雪場雪票一日券，行程內容自理。」
·
看著這幾行文字，妳心底悠悠升起了一道憧憬的簾幕，妳常常這樣，想像著某個電影般的場景而自己是畫面中的女主角。可是自有記憶以來，實現的不多，妳不知道為什麼妳總是走得離心目中的自己越來越遠。
·
妳想像的場景是這樣的，在白茫茫一片雪地裡，妳順暢下行刮出幾道痕跡，其後有一個人追著妳，然後你們不小心撞在一起，翻滾在雪上，可是鏡頭拉近，你們倆都是歡笑著的。拉開雪鏡，妳看見自己的臉因為剛才的運動而紅通通的，而妳眼前的人也拉開了他的雪鏡，他是一個很會滑雪的、結實的的男人，可以一手將妳從鬆軟的雪地上拉起，在妳速度不足的時候，他永遠會等妳、在妳跌倒的時候，他永遠會趕到妳的身側。
·
妳入神地迷失在自己的幻想、雪國的場景，然後被電腦的訊息聲吵醒：「我們要換到哪一梯？」是妳和佳育小陳的群組訊息。
·
妳點開佳育傳送的圖片，是今年的員旅梯次分組名單，妳和佳育小陳恰好被分在了三個不同的梯次。
·
找到了你們三個人的名字之後，妳又忍不住去找了名字象徵太陽的那個人的名字。他和妳分在了同一梯，但妳不知道他之後會不會換走。
·
妳突然有一種靈感，覺得他一定會為了妳不換走，妳覺得他應該隱隱約約會知道（雖然妳從沒說過），妳在意的、妳不願意的是什麼。其實妳很清楚很多上了年紀的人、有家庭、有小孩的人，不顧一切地也在玩燎火的愛情遊戲，好像這才是人的日常一樣。有一個禿頭的台籍主管沈迷於色情理容院按摩，聽說還包養了一個離婚帶著小孩的小姐；日本經理的老婆小孩都在日本，和國立大學日文系畢業、從不正眼看人的秘書過從甚密，而他們兩人差了二十歲；公司集團的大老闆更不用說，是八卦週刊的常客，結婚離婚好多次，撞爛的跑車也好多部；就連公司前台的妹妹都曾經和妳抱怨過，自己只是為了錢和現在的男友在一起，更喜歡的是另一個人，多希望這兩個人可以合而為一變成一個人，自己就不用那麼辛苦地劈腿了。
·
妳忽然想起了大學的時候，妳也曾經當過一位社團學長的小三，不過整起事件很安靜，從沒被人發現，你們就漸行漸遠結束了關係（學長畢業後去當兵，妳也交了別的公開的男朋友）。然後幾年前學長和當時的正宮學姐結婚了，幾乎整個社團的人都被邀請去參加婚禮，妳卻被避嫌似地排除在外，妳很想說其實妳也很喜歡學姐，親切可人的一個女生，妳早就不在意你們之間曾有過的什麼，上過床的兩個人隔日也能相敬如賓。總之妳後來看去參加婚禮的人分享影片，學長感性地對學姐說：「謝謝妳在我當兵的時候，不論工作多忙，每一次會客都來看我。」妳居然有點反省似地想，或許當時若妳也好好等學長當兵回來，學長最後結婚的就是妳也說不定，畢竟學長之後不是沒有找過妳，只是妳又更喜歡後來那個男朋友，才沒有回應。
·
人與人之間，堅持獨立而永恆的關係，在妳有限的人生經驗裡是一場神話，妳卻不知道為什麼想要對憲兵那個保持一種純潔而置身事外的情感，以前的妳一定是奮不顧身就進去了，反正這次妳想令自己有點不一樣。
·
妳用其他梯次的時間剛好家裡有事必須留在台灣為由，說服佳育小陳換到妳這梯，然後懷著一種開獎的心情，再也不去看換梯次截止日期後的最終梯次名單。
·
佳育小陳換過來以後，又討論了雪國那兩天要參加的行程。他們兩個人都對滑雪沒有興趣，也不想學，雪地健走看起來也很累，查了雪國和東京的交通後發覺兩地搭新幹線只要一個小時的車程，因此說好三個人都不要勾選參加任何活動，得到雪場雪票一日券後，先到雪場購票亭去便宜兜售給欲購買雪票的散客，再用這筆錢補貼搭新幹線來回的交通費，三個人自己去東京逛街。
·
說好是這麼說好，但妳心裡默默有了別的計畫。妳想要自己能有點不一樣，不論是生活的形式，還是其中的哲理。
·
妳上網查了有沒有任何方式能先在台灣學習滑雪。可喜的是，沒想到真的有；可悲的是，台灣礙於氣候場地，這些學習方式都存在一點令人無法完全掌握技巧的瑕疵，只能讓人至少認識這項運動。但妳也無計可施了，所以還是報名了最貴的單板滑雪基礎個人班。妳想要在最短時間內學會，因此最好獨佔一個教練，況且妳的運動神經也不好。
·
妳一個禮拜上課兩到三次，摔得全身痠痛。上完一個學程發覺還學不好，馬上再刷卡報名了一個學程。教練說不曾看過台灣女生自己一個人來學滑雪，還學得這麼認真。
·
·
·
·
員旅出發那日，眾人在公司門口集合。妳在遊覽車前和同事談笑的時候，不斷提高警覺注意著那人有沒有出現，沒想到，直到上了遊覽車，都沒有看見。
·
在遊覽車門關，引擎發動即將啟程的一刻，車子突然急剎車停了下來，車門又開，他進來了。幾個業務部的人喧嘩拍打走經過道的他，他走至同事替他留好的空位落座，妳的心也落了下來。
·
前幾日的參觀訪問行程，妳都跟佳育小陳一起，因此沒什麼機會和他說話交流。只有一晚，你們在飯店走廊遇見，妳輕輕揮手和迎面而來的他說嗨，他卻在走經妳時拍了妳的頭一下，你轉頭假裝怒瞪他，他卻說妳連生氣都這麼可愛啊，然後妳就笑了，他也笑了，接著趁邁開腳步走前再拍了妳一下。
·
雪國那日早上，眾人在雪場大廳由領隊分配行程及雪票、協助租借用具。他如妳所料，連板子鞋子都不租，自己都帶好了，領了雪票就自己先搭上了纜車開始滑雪，一點時間都不浪費。
·
佳育小陳拉著妳迴避到一處僻靜角落，準備等待眾人租完用具解散後再出來兜售雪票，畢竟是公司發的東西，被公司的人看見也不好。待到公司人潮逐漸散去，你們看準了第一個目標準備上前搭話，妳就假裝肚子痛，躲進了廁所。妳在廁所待了十分鐘，佳育小陳就陸續將他們的票賣出去。佳育後來來廁所敲門，說小陳說要先跟妳拿票幫妳賣掉，妳有點緊張突然要扯這麼大的謊，但還是照著自己設想的劇本演出：「我好像有點食物中毒了，肚子還是好痛、大出來是綠色的，我想我今天只能待在飯店休息了。」
·
佳育小陳不死心，又在外頭等了妳二十分鐘，甚至說要先陪妳回飯店再看情況。妳躲在裡頭不停地說雪場離飯店很近，但離車站很遠，叫他們趕快出發，不要為了妳浪費時間，甚至小陳都趁女廁沒人時進來說服妳（突然好討厭他對妳的過度關懷），妳只好先出來讓他們攙著妳回房。
·
在房裡躺了一陣，假寐了大約一個小時，佳育終於受不了無聊，鬧著要小陳先帶她出去，妳的計畫才終於完成了第一步，把他們通通趕去遙遠的東京，開啟屬於妳的雪國之旅。
·
妳奔至雪場租借用具的地方，將雪衣雪褲鞋子板子租好，只自己在一旁的小店買了雪鏡、圍脖和專用的手套，上了纜車，第一次進入真正的雪場。台灣的滑雪教室無法實際學習穿著板子上下纜車的技巧，所以只能照著教練曾經指引的方式自己硬著頭皮試試，但下纜車時還是先摔了個狗吃屎，不過這陣子以來妳也算是摔不怕了，只是沒料想到真實的雪地和滑雪教室的差別比妳的想像中更巨大。
·
纜車上妳就看見公司報名團體基礎滑雪課程的人在緩坡上的一塊地方試著滑行，他們學的是雙板滑雪，聽說這種滑雪方式的起頭較單板滑雪容易。妳其實一開始也想學這種，但妳知道他滑的是單板，因此還是決定跟他一樣。
·
妳旋即戴上雪鏡圍上圍脖，將自己的臉包得密實，不願讓公司的人認出妳。下纜車後，先試著在最簡單的雪道滑行。滑了幾次也摔了幾次，終於有一次沒有摔倒從頭滑到尾，妳決定去挑戰更難一點的雪道。
·
妳的計畫是，先自己把滑雪學好，就有機會在雪地裡和他一起滑行，實現妳曾經的幻想。但真正來到這裡，才發覺以自己的技巧而言還無法享受和人在雪地追逐的樂趣，頂多只能自己在一旁練習。奇怪的是，雖然是自己重複在同一條雪道上下纜車滑行，妳卻不感到無聊與失望，還逐漸產生一種決心想要學得更好。這種感覺在妳的人生經驗幾乎沒有，上一次可能是還在用諾基亞3310的時候，妳拼命想把貪食蛇玩到整個畫面只剩蛇的身體。
·
練習了不知多久，妳漸漸掌握了在真正的雪地上的技巧（比在滑雪教室好太多了）。看看時間，發覺已經要下午三點，而妳想起在看員旅文宣介紹時，曾有一個段落介紹這個雪場有一座大纜車只開到下午三點，能通到更高、風景更好、雪道更長的地方。妳忽然心頭一熱想去看看，反正也都來了，妳沒想到以往什麼都需要人陪的自己，居然也能產生自主行動的意志，而且還是在這麼陌生的地方。妳脱下雪板，走至雪場地圖處看，看見那更大的纜車的終點站，也有一條適合菜鳥的綠色雪道，妳忙不迭就出發了。
·
在大纜車上，妳恰好遇見了公司那群報名雙板滑雪課程的人，但不是全部，聽他們對話好像是幾個學習能力較強的，在教練的帶領下一起挑戰更長的滑道。妳包在雪鏡圍脖下，有種做壞事的興奮感不停隨著心跳迸出，一名公司同仁在纜車震動時不小心腳步不穩撞到妳，還把妳當作日本人和妳說了一句日文的すみません（不好意思）。
·
從前妳總以為快樂是需要分享的，如果只有自己一個人，就什麼都開心不起來，而此時妳卻在只有一個人的世界裡，確實地感到無比的開懷。沒有打卡拍照，也無法給人留言按讚的，只屬於自己的無以名狀的快樂。
·
下了纜車，妳很想和公司的人分開，但大家目標相同，都是那條綠色滑道，妳只好默默跟在人群後頭，想之後找到機會再溜走。
·
開始滑行後，遇到較陡的坡，妳都自然會壓緊腳跟，採取煞車較多的滑行狀態，而妳沒想到的是，居然會有一條滑道中段是完全的水平、幾乎沒有斜度，妳滑到一半沒有之前陡坡的衝勁，就漸漸停在路中央了。妳來回看看，發覺那些雙板滑雪的人，手上還有雪杖，在平路上還能靠手一路撐過去，妳沒有辦法，只好拆開後腳與板子的連結，單腳慢慢滑走過去。
·
在妳滿頭大汗怨恨自己為何要上來以後，突然有人接近妳，用英文問：「Need help？」
·
妳抬頭，拉下雪鏡，和來人對眼，然後同時爆出一聲：「是你！」
·
·
·
·
他請妳把後腳放在板上，但不要穿回板子，接著也拆下自己後腳與板子的連結，站至妳身後，兩手輕拉住妳腰部的外層雪衣，告訴妳：「我等下會拉著妳滑，妳就穩穩站在妳的板子上不要動就好，很快就到有坡的地方了。」
·
「這樣真的可以嗎？」妳有些疑惑地看著他，畢竟妳只承著自己的重量就滑走地這麼辛苦了，而他還要承擔兩個人的。
·
他沒有說話，拍了妳的頭一下，就拉著妳開始滑動。
·
沒想到，他拉著妳一起的滑的速度，比妳一個人在斜坡上還快。妳的心跳又加快了起來，分不清是因為速度還是因為站在妳身後的太陽。妳逐漸抓到了站在板上的穩定度後，也能放下一些心思欣賞沿途的風景。
·
火樹銀花。這是第一個溜進妳腦海的詞句，白色的樹林不顯蕭條，反而特顯一種單一純淨的美麗。妳在想自己不豐富的人生是不是也能像這樣，孜孜矻矻在一件事情上綻放出光彩。
·
滑至斜坡處，他問：「妳怎麼會來？」神色看得出來剛剛著實用力了一番。
·
「來滑雪啊。」妳坐在雪地上邊穿回板子邊答。
·
「妳會滑雪嗎？」
·
「我不就在滑了嗎？」妳有些氣結，沒想到上了那麼久課、摔了那麼多次還被這樣質疑。
·
「妳真的會我就不用救妳了。要不是我剛好出現，照妳的速度雪場關門妳都下不去。」
·
「我真的會！我只是不會滑很平的地方。」妳的聲音漸小，有些沒自信地想這種很平的路是不是專門給雙板滑雪的人滑行用的？
·
「妳滑，我看看。」他一邊彎腰穿板（他居然可以站著穿），一邊指使妳先下行。
·
妳雙手往後撐地想站起，無奈先前已花了太多力氣，此時居然有點雙腳疲軟，使不上勁。他伸出手到妳眼前，妳想也不想拉著他就站起來了，男女授受不親在生死存亡之際根本不成理由，更何況這本來就是妳想要的。
·
接下來的路妳滑得極爛，雖然這同樣是被標示為適合初心者的綠色滑道，卻比剛剛妳練習的地方要複雜許多。他在稍微下坡處看著發覺妳不行，待妳跌跌撞撞滑至他身邊後，要妳拉著他的手用腳尖處背對坡道滑下去。
·
「S turn 不行就是妳的toe side不夠穩定，我拉著妳不用怕，我們一起把這段坡滑完。」他道。
·
結果你們雖然終究因為一點命運的使然碰在了一起，卻完全沒有實現任何一片妳想像中的畫面（因為妳根本和人追逐不起來）。但此刻他拉著你的手，慢慢和妳像跳雙人舞一樣滑下去，好像感覺更好。
·
你們手拉手的時候因為是在學習，也因為距離好像有點太近，反而完全不說話了。妳甚至只能低頭看著雪地（雖然他總是請妳看左看右），總之目無法直視著他。
.
「你為什麼這麼厲害？」在只有你們的雙人纜車上，妳問。
.
他和你說了一個有點悲傷的故事，沒想到竟是這樣盤桓在他生命中的成長因素，造就了他學會這項技能。妳突然有些奢侈地發現，自己平凡渺小、一事無成的歷程，是否才是一種幸福？
·
他的父母在他很小的時候就離婚了，因為他就是那種，兩個人衝動之下電光火石生的孩子。孩子生完了，情分也磨盡了，年紀尚輕的父母很快就再度墜入與別人的熱烈，而他還在地上爬。他只能被丟給爺爺奶奶，成為和祖父母更像親子的孩子。
·
爸爸和另一個女人組成了新的家庭，媽媽改嫁去了澳洲。他的寒假被分給了爸爸、暑假被分給了媽媽，而他明明像個太陽，卻在爸媽的分配下一直活在冬天。澳洲爸爸喜歡雙板滑雪，整個冬季總是泡在雪場。他常常在雪地裡很無聊，也心裡自然有一點排斥不想和澳洲爸爸一樣滑雙板。他的媽媽有一年也厭倦了一直看著在雪白世界裡的孩子，和沈浸在自己世界幾乎消失不見的丈夫，拉起他到了雪場的滑雪學校，替他報名了單板滑雪課程，就自己回飯店去休息了。他才上了兩個小時的課，就著魔似的繼續練習了一整個下午。雖然之後沒有再上過任何課程，他卻靠著自己摸索出了技巧，終至熟稔而熱愛這項運動。
·
「我當憲兵第一次公開表演那次，是我爸媽在我有記憶以來第一次同時出現來看我。那一次表演完看他們很自然地跟別人說這是我兒子，突然很感動，好像可以原諒他們了。」他道。
·
妳有些替他熱切的心酸哽在胸口，不知所措。他有些像是要替妳解套似的促狹問妳：「那妳到底今天為什麼來滑雪？妳不是要跟小陳他們去東京嗎？」
·
「你怎麼知道！」妳驚叫。
·
「你們在車上討論得那麼大聲，不聽見很難啊。」
·
「我們⋯⋯我們三個人做什麼都一起啊，可是我想學滑雪，我怕他們不想，所以一個人來⋯⋯。」妳的聲音嚅弱，自己都說服不了自己。
·
「那為什麼不跟公司的人一起學雙板就好了？」
·
「因為，我也不想學雙板啊。」
·
「妳是笨蛋嗎，雙板一開始比較簡單啊，妳看妳摔成這樣還學不會單板，妳以後會討厭滑雪。」
·
「我才不會，我也有恆心跟毅力好嗎。」事實上妳的恆心跟毅力只用在這一份妳其實也不怎麼喜歡的工作上，很奇怪。出社會以後一時興起要學的任何東西，韓文、料理、吉他、花藝，通通無聲無息消失下落不明。
·
那日他陪妳一起練習到了最後。公司上雙板滑雪課的人在跑完那條大纜車下的綠線後就陸續先回飯店休息、泡溫泉，準備參加晚上的餐會。
·
這世上有沒有一件事是會痛、會累、會花很多時間、會有很挫折的心理，卻還是讓人想要繼續的事呢？妳看著他暢快滑行的背影，心想，或許就是這樣和他一起在雪地上。
·
「欸我跟妳說一件事。」在飯店內走廊的分岔處，他突然道。
·
「什麼？」
·
「妳是我第一個教滑雪的人耶。」他突然變得有點靦腆。
·
怎麼，不是女朋友嗎？妳有些吃醋想問，卻也不敢問出口，怕破壞了這一刻和諧的氛圍。
·
「那我好歹也是你某個第一了。」最後妳這麼說，不去計較自己在他心裡真實的重量。
·
回房後迅速洗好澡換好衣服，妳又偕著佳育小陳一起來到公司餐會現場。
·
妳在業務部門千篇一律的酒醉玩鬧下才知道，原來員工旅行結束後他就要離職了，沒說以後要做什麼、沒說究竟是為什麼。妳的鼻頭一直有點酸酸的，妳忍到了最後回房卸妝時才敢讓眼淚流下來。
·
川端康成筆下的《雪國》也是個悲傷的故事。隔天清晨又下了一場雪，因為運動過度造成肌肉興奮整晚睡不著的妳，在第一顆雪落下來時就發現了。那證明你們曾經一起滑行的軌跡，很快又被覆蓋，宛如從沒發生過一樣。
·
·
·
·
（兩年後。）
·
佳育結婚了，妳當了她的伴娘。而她也真的如她所言，生下孩子便離職，逐漸淡出在妳的生活，沒有食言。
·
在她結婚生子後妳曾想怎麼會有人的人生可以如此順遂，照著一套擬訂好的劇本演出似的，不曾出現一絲分岔或意外，標準到像在研讀教科書一樣。連懷孕的時機都和他們夫妻倆預估地相去不遠。這時候妳突然有些反常地釋懷了關於佳育熱愛追問八卦的習性，或許是因為她自己的人生沒什麼好煩惱的，才要追著別人的煩惱讓自己感覺活著。
·
小陳和工讀生小女友分手後，突然熱烈追求了妳一陣，不再是之前那樣有些遮遮掩掩的樣子，就是公開做到人盡皆知。那段期間上班令妳十分困擾，因為總是有人在問為什麼妳不跟小陳在一起？
·
小陳其實是個整體條件不錯的男人，至少在妳小小的圈子裡，他做到業務部第一把交椅，長相端正，身高也不矮，家世清白，房子車子也都替他準備好了。唯一的缺點大概就是酒喝太多有點肚子，不過他後來報名了健身房教練課，有亟欲將自己打造成體格型男的趨勢。
·
為什麼不和小陳在一起？妳也說不上來為什麼就是對他少了一份心動的感覺。妳感覺他也有些像是佳育一樣，積極照著一份劇本演出的人（不過沒有佳育那麼順遂），或許因為妳的人生最不缺的就是規律與循環，所以才這麼不願意進入這麼一個可以預見的前程。
·

而當初的菜鳥業務三人組，他是最早離職的，斯文那個次之，業務妹妹居然做得不錯，顛覆妳想像，持續留到了現在，有成為新人王的趨勢。
·
那妳呢？
·
雪國之後妳沒再滑過雪、也沒再見過那個第一次教給了妳的男人。雖然總是會時不時想念起滑雪的感覺，可是總還是邁不開腳步，無法自己一個人到一個地方只為了滑雪，好像妳的勇氣在陽光背後就如花草一般凋零了。
·
不過妳倒是戒除了無聊就滑手機看別人在幹嘛的習慣，那時引以為救贖的眼霜級撫紋精華霜也一直用到了現在，因為很方便，眼周和全臉都可以一起用，一條才30ml攜帶也方便。可能因為不太滑手機也積極保養，所以妳感覺自己長得好像還是一樣。
·
事情的契機是小陳也後來離職了，被別的公司挖角了去。妳忽然羞赧地發現自己才是最依賴著生活的重複的人，一個人在公司午餐、一個人去便利商店、一個人參加員旅，妳其實並不真的是一個人，還有其他同事也在，可是妳的心裡就是不一樣了，明明原地踏步卻不一樣。
·
某日，妳久違地開啟社交軟體，不小心滑進一個日本打工度假的頁面。其中有一個選項居然是雪季時在日本的滑雪場工作，包吃住，薪水也不十分低廉。
·
妳偏著頭想了一下就寫信過去問了，然後妳照著對方的要求提了一些資料。十一月底，妳就來到了日本，開啟全然不同的生活樣貌。
·
雖然是在滑雪場工作，不過妳主要的工作內容是在大廳協助旅客租借雪具，因此真正能滑到雪的時候，只有輪班前或輪班後。有時雪場的滑雪教室教練會好心指導妳的滑行技巧，妳進步非常多了，但也說不上厲害。
·
一日妳輪班前和同樣時段打工的同事約好一起去其他雪場滑雪。有一個雪場規模較小，但較不觀光比較偏向是當地人會去的所以不那麼擁擠，而且雪道相當大及和緩，非常適合新手磨練技巧。
·
剛開滑的時候妳總會以熱身為由暢快滑行個幾次，完全不在乎動作標不標準、也不會刻意等待同伴，就是只有自己的時刻。滑到一半，妳轉頭稍微尋找同伴時，發覺後頭有個雪客的速度極快，好像要衝撞上來一樣，妳心生敬佩之餘，也默默偏離了他的預估方向遠一點，以不打擾到彼此的極大值為宗旨。
·
下一秒，在妳以為自己已經離任何人都夠遠了的時候，手卻被拉了一下，然後妳就跌倒了，幸虧此處的雪質鬆軟，妳並未感到痛楚。而拉住妳的人雖然穩住了身軀，不過還是稍微跪倒在地。
·
妳匍匐起身，抬頭，拉下雪鏡，和來人對眼，想看清楚是誰這麼沒禮貌，然後卻爆出一聲：「是你！」
·
·
·
·
〈雪國之旅〉完。

·
本文為與巴黎萊雅L'Oreal Paris合作所創作之短篇小說。
·
故事中女主角所使用產品為巴黎萊雅玻尿酸眼霜級撫紋精華霜。專為撫平全臉細紋設計，高濃度玻尿酸X有效抗老成分 普拉斯鏈，撫平細紋，四週見效！不只眼周細紋，更能有效淡化擊退眉間、額頭、唇周細紋。
·
＊無添加香料、色素、酒精的溫和配方
＊質地滑順好推不黏膩
·
留言「我想得到巴黎萊雅 #紫熨斗」，並按讚分享此文者，有機會獲得紫熨斗旅行組7.5ml，共五份。
·
商品傳送門：https://bit.ly/33gBWyz
#巴黎萊雅
#紫熨斗
#眼霜級撫紋精華霜