【誰接住疫情下的脆弱家庭？】 五月中旬，台灣社區爆發疫情，全國升級三級警戒。這一波疫情中，萬華屬於疫情較嚴重的社區，當時民間的社福機構，第一時間紛紛連結起來，協助當中的弱勢族群，共渡難關。 台灣社區實踐協會是其中之一。 在過去十幾年， 他們一直扎根在萬華區新安里的社福團體，平日除了提供兒少的課後陪伴，還有不少弱勢家庭的生活支持。雖然他們在萬華區的社福團體當中，屬於規模較小的團隊，但對於當區48戶家庭，大概一百多位服務對象來說，協會是他們生活上重要的連結。 比方說—今天大家一起在據點中共餐，閒話家常。昨天，孩子們則聚在小空間跟大家一起玩桌遊⋯與其說，這裡是他們平常聚會的空間，更是一個重要的「避風港」。 不過，在過去一個月，這個「凝聚的港口」不在了。 ═ ═ ═ 【突襲的疫情困局 弱勢家庭的脆弱】 「一個、兩個，第三個⋯⋯可以嗎？」社工一邊將便當裝袋給小男孩，一邊詢問著，因為再疊裝下去的話，感覺他下一秒就失去平衡了。 這時，眼前的小男孩定睛仰望社工，沒有開口，就這樣捧著便當，乖乖地站在這兒。個子小小的他。來自萬華其中一個弱勢家庭，這天孩子代表「全家人」，來到協會領取當天便當和幾天的乾糧，但一個孩子能提多少呢？（後來，社工決定載他回家。） 四的下午，是社區實踐協會每週兩次的派餐日之一。接近中午時段，社工們陸續回到萬華的據點，準備為社區附近的人供餐。門外數排便當，以及辦公室裡頭的食物與物資，都來自熱心的餐廳跟善心人。大家都希望在疫情期間，為附近的單親媽媽，還有弱勢家庭，送上一些溫飽與短暫支援。 為什麼這些族群，特別是單親媽媽跟弱勢家庭在疫情底下，跟收入不高，工作也大受影響的「一般人」比起來，會特別「脆弱」？ 其實，弱勢並不僅是指涉貧窮與否，除經濟因素以外，當中最關鍵的，是家庭網路的強弱。而家庭網路的影響力，往往比我們想像中的還要重要。 協會成員之一的皮皮，舉了個「一般人」跟服務對象，在疫情下截然不同的結果。 像一般人，如果真的沒辦法付房租，很多人還可以搬回老家住或家人可能還是會支持，就是『你最近沒法工作，暫住一兩個月也沒關係，或是提供奧援之類的。』 但是對於協會服務對象，他們的家庭支援跟社會網絡，本來就相對匱乏。「當中有些人，家庭關係本來就不好⋯像是單親媽媽們，除了原生家庭的弱勢，更沒有另一半的支持。」所以並不是每個孤單作戰的人都可以撐過去的。 更不要說像是一個月後那麼久遠的未來，這一刻，他們連下一餐也不知道在哪裏。也有一些人，擔心外出工作會有染疫風險；另一邊，又有人因為孩子停課，而必須全日照顧，根本沒辦法出去賺錢。皮皮說：「有些在工地工作的，最近一個月也大受影響，你叫他去北部以外？但是他的家人都在這兒啊」 過去一個多月，就有不少人，每天都被夾在兩難之間。幾乎喘不過氣了。 ═ ═ ═ 【即使無法相見 仍要一起「生活」】 協會的牆上有一句標語：「一起生活就是教育」。 皮皮說，在疫情之前，這些過去居住在附近的小孩，還有一些單親媽媽們，都會來到據點一起午餐，眾孩子們聚在小小空間裡，無論是個別做事，或跟大家一起玩桌遊也好，看似簡單的互動，卻是社工們觀察服務對象的好時機。唯有透過這些日常生活的痕跡，才能夠將案家們的狀態，理解得更深入透徹，從中找到協助他們的方向。 皮皮以一起玩桌遊為例，「平常我們在這邊玩桌遊，就可以透過一些細節觀察到，他的一些想法跟行為動機，像是『欸，你怎麼一直攻擊他？』或這個孩子為什麼選擇跟誰合作。每個行為背後，都有一些原因⋯⋯在遊戲結束後，就可以有很多的探討了。」 換言之，在這個小小空間，桌遊不只是桌遊，透過這些相處的日常，社工能抓住這些肉眼看不見的情感，或者孩子們相處之間的眉角，這些是社工們關注的重點。 而在這些互動當中，小孩也在練習，如何說話，如何相處。皮皮分享道，這是普遍協會照護小孩的日常，像是大部分父母，平日需要為生計忙著打工，很多時候，根本沒空跟孩子相處，長遠下來，小孩要不就是不太說話，要不就是一整天對著電子屏幕，反應也變慢了。那麼未來會發生什麼事？ 皮皮覺得，「我們協會的存在，其實是讓這些小孩，可以做到一切在家裡沒辦法做的事情。」舉凡跟人聊天、玩遊戲、分享⋯之類，其實對孩子非常重要。 她續說：「所以⋯這個月其實最直接的影響，就是孩子們因爲據點關閉，也就失去了一個練習講話的空間，後來派餐時再碰面，就發現他們在人際相處上，就有點退步了，其實這個⋯⋯我覺得看在眼裡，真的不會是一個很很很舒服的事情，而是很難受的。」 或有人說，現在科技那麼方便，就算不能面對面，透過線上會議、電話、APP不就好了？ 皮皮坦言，之前他們也有辦過一些線上聚會，就像大家聚在鏡頭前，玩一些簡單的集體遊戲。但是操作下來，還是存在有很多限制。「例如，有些『小小孩』，根本就沒辦法長期乖乖地待在電腦前，他們很快就跑掉了！或者是，我們很困難找到一個線上活動，是適合各個年齡層的孩子。更不用說不是每戶案家都有這樣的軟硬體資源。」不過，在疫情安全考量為大前提之下，有些事情總要先暫緩下來。 孩子在適應，社工亦然。縱然現在的大家，已經稍微「習慣」這種每天隨時變化的日子，但是長遠而言，對於每天逼在眼前的在地生存與孩子的需求，又如何在「走一步算一步」的策略下，也保有穩定與可行性？ 文：Krystal

《#藏書之家：我與我爸，有時還有我媽》｜#黃震南｜#前衛 在剛拿到這本《藏書之家》時，一看見「#活水來冊房」我是又驚又喜，尚未求證就曾在社群平台分享，誤把它當作活水來版主新書——實則不然，人家早於2018年就出版了。 論把藏書當作興趣，又能做出口碑的專業，「活水來」算是我第一個藉由發達網路時代，真正接觸到該領域入門磚。在這本書裡，作者黃震南學長（不小心瞥見也是畢業自台文所，忍不住想這樣稱呼）詳述他踏入收藏古書的契機，收書過程遇見的挫敗（算嗎？），特又以他分享（傲嬌文青貴公子）西川滿出版品的章節尤其吸引我。頭一次讀到可以這麼有料又好笑的史料文，無疑作者幽默的文字是其中一大特點。 本書的幾大重點著眼於「收藏這門道的要旨」、「細數武俠小說大坑心得」、「之於台文範疇外的#西川滿 事蹟」、「致力推動白話字的#蔡培火 先生」、「考古老文獻」五大項。不論是哪一章節，作者的論述堪比走跳江湖一定程度，掌握一番心得，分享的情報皆讓我獲益匪淺。 好比書籍保存。因台灣潮熱氣候影響，放置一段時間，難免面臨紙張泛黃長斑變質，而上了年紀的（歲數甚至比我還長）古書又更容易窩藏蛀蟲。必須除卻蟲卵，論硼酸、驅蟲丸的使用，冰書烤書，幾乎都考慮過一輪。收購古書的行情價何以訂定，作者也整理出一套公式，當然，適用於否無法百分之百保證。價格會根據年代差距、書況、開數、頁數，這些可從外觀判別的指標加總。買古書就像是一場小賭，賣家價格往往是最直接取決是否購入的因素，這本書現在不買待日後還有沒有機緣再遇？該再等等嗎？萬一我離開後馬上被其他人買走呢？書裡確實也有紀錄他錯過之後仍苦無機緣找到同樣的書的內心惋惜。 收藏古書未盡然與二手書劃上等號，雖然兩者都以不再可與新穎掛勾，但古書仍有可能是沈澱了許久，因為機緣，因為未可知因素，從出版者手中流出，之後再漂泊到慧眼識英雄的買家手裡。這途中仍依然被視為商品，依然沒有被使用過，只是不可抗的時間流逝導致外觀耗損，老舊感才糊裡糊塗被不懂的外行人當成二手書般不值。 看作者這樣頻繁將自己浸泡在任何與古物、民俗文化有關的資訊中，經培養過的敏銳度勢必遠高出常人，而他又不時提及與同樣販售古書的同行交流，總可以從他們被記錄下的對談過程假想在面對充滿興致的事物上，表現出對任一切都能散發閃閃發光雙眼，盡是歡喜。 介紹西川滿的部分則有滿滿驚喜與趣味性。如果單就台文史認識西川滿，他是扶植葉老投入文學產業，也是支持皇民文學的作家代表，整體來說，對西川滿實在很難有太過正面評價，即使不到仇中程度，在提到西川滿時總會不免發出「喔——是西川滿啊⋯⋯」這種暗藏額外訊息於其中的反應。如果是從本書認識的西川滿，因為重點放在他執著於美感的追求，在出版上的認真投注所產出的成果表現，不免讓人窺見西川另一面向。這本書內的西川滿有著意外的執著，特別是在書本裝幀與版畫設計，都有他的要求。有趣的是，書中提及，西川滿在製作限定版，有一叫做《梨花夫人》內頁共分成兩款門神內頁，勢必要收兩本才可以湊成一對。而不知道是西川滿的壞心眼亦或一種對愛書者的宣戰（？），《梨花夫人》印刷出總冊數共為七十五本，代表有一本門神是無法湊對的。讀到這裡我不禁笑了出來，這也太機車了吧？同樣招式未料西川滿亦在其他著作故技重施，再者，西川滿還將委託友人印刷上書頁的版畫分類上色，這甚而促成兩者間意見分歧，影響友誼。（不過這段論述猜測成分居多，並未獲得證實） 諸如此類的趣味野史不在少數，讓閱讀這本書時的心情自然多是愉悅。愜意之餘難免參雜作者，抑或是從事文史研究者們對於台灣文化到底是什麼？是否一度被放在台灣人心上難以掩藏的感慨。對我而言，以一種強迫或指責的態度博得關注從來都是無可奈何。一來會被貼上激進標籤，二來只會讓人對任何有關台灣文化的探究更是疏遠距離。我並不否認一直都不是什麼對台語、原住民文化、客家歷史任一族群稱得上暸解的台灣人，確實光是這點就足以受人評議有什麼發聲立場。就這點我甘願受公評，而這同時也是我選擇更嚴格訓練的動機。我亦沒有任何成績足以使我的話語擁有影響力，終究是自惱的叩問，然而隨著時間積累的情緒，似乎漸漸煞有其事了起來。 看著這些文史工作者／研究者們無悔地努力，我想借用最近開始看的日劇《#喜劇開場》中，由菅田將暉飾演的春斗，對有村架純飾演的中濱提出的質問作為呼應。面臨團體解散的春斗問了中濱是否相信努力就會有結果一說。中濱曾經歷努力到失去自我，最後什麼都沒有的悲慘過去。而她卻以求學時期與社團學妹們參加全國花道比賽，深信將奪下第一最後只拿第三的例子分享給春斗。 「全國第三還是具體上的回報不是嗎？」在春斗眼中，應該是這樣子。「可是在我眼中，只有第一才是。」中濱接著告訴春斗，在她現在打工地方，遇上一對婦人向她詢問桌邊的花種是什麼。中濱曉得店裡所有裝飾用的花朵每一品種她都唸得出名字，爾後換來的是婦人們的真誠道謝。這讓中濱意識到，「過去的努力原來會以這種形式獲得回報。」 也許目前多數人（包含我）我企盼的努力是讓台灣人意識到屬於自己台灣文化的珍貴，然而，或許將來的某日，這些努力會以另一種料想不到的，或大或小的樣貌回饋於自身。中濱的這句話，不僅是勉勵春斗，也提醒了我，希望也可以影響你什麼。

國中我就跟我爸媽去工地打工。 但我知道不管做什麼事情都要很努力很認真。 從來沒有天下白吃的午餐。 其實不要再去糾結到底是哪一種商業模式。 因為在這個時機點，發達國家生意通通不好做。 要嘛嫌收入太低！ 要嘛說騙！ 上市上櫃公司如果都能詐騙的話， 我要說什麼呢？！ 選擇戰場，並不是去選擇哪個戰場戰利品比較多。 而是去選，你在哪個戰場比較容易存活下來，比較容易勝出。 你跟我一起做，當然你也不一定賺得到大錢。 可以先私訊我。 我不會告訴妳領多少錢多少錢。 我只會先告訴你東森電商會做什麼事情。 讓我心動的原因：「它不是直銷，銷售給你一堆沒有用的保健食品，還誇大療效。 它是先驅直（消），直接對消費者，賣你日常生活用品，你在家樂福、新光三越買的，它通通有賣。」 #東森電商 #槓斜人生 #想了解私訊我 #我分析你評估😊