《#為你找個家》學習去接受死亡 (8.2/10) 《為你找個家》是一部愛爾蘭溫馨劇情電影，由烏貝托帕索里尼執導，演員詹姆士諾頓、丹尼爾拉蒙特主演，劇情講述一位35歲的窗戶清潔工約翰，在妻子因病過世後努力工作撫養4歲的兒子麥可，但這時他卻得知自己罹患絕症，在悲痛之餘也開始嘗試為麥可找到一個完美的新家，展開各式各樣的家庭面談，希望能讓兒子安穩地長大成人。 個人對於愛爾蘭電影的印象，除了總是有一股獨特氣質之外，也時常在片中包含需要人們關注和討論的社會議題，光是去年就有講述房價高漲的《我們的家不是我們的家》、女性獨立自主《血色羔羊》和隱晦點出人口外流問題的《真愛鄰距離》，而這次《為你找個家》也是如此，故事圍繞著死亡與孩童領養，也在催淚感人之餘引發觀眾對於相關議題的思考。 在《為你找個家》電影開場， 觀眾能看到主角約翰是一位窗戶清潔工人，把每片玻璃擦得乾乾淨淨，讓它們映透到櫥窗中靈瑯滿目的商品，並反射出外頭人群熙熙攘攘的街道。作為單親父親的約翰獨自一人扶養兒子麥可，每天辛苦勤奮地工作，就是為了帶給他更好的生活，讓這個家庭變得更加美滿。 四歲的兒子麥可乖巧文靜且善解人意，即便從小就生長在一個沒有母親的家庭，也能夠體諒因為工作時常不在家的父親約翰，乖乖聽從來家裡照顧他的保姆的話，並在父親回家時給予溫暖的擁抱。然而在父子之間有著深刻情感的互動之下，《為你找個家》卻也馬上揭曉了約翰罹患絕症，即將在不久後過世的事實。 根據導演在報紙上看到的真實事件啟發，《為你找個家》把故事聚焦於面對所剩不多的時間，約翰到處尋找合適的養父母和寄養家庭，為兒子麥可爭取最好未來的過程，不僅以他表現出來的焦慮與不放心，展現他對兒子的濃烈愛意與與兩人之間的深厚情感，也透過各個願意收養家庭的不同群像，在互相比較之下帶出《為你找個家》整部電影關於家庭真正價值的核心。 《為你找個家》有著許多父子之間日常生活與互動的呈現，不管是吃早餐、睡午覺、睡前的床邊故事、慶祝生日、清除頭蝨、畫畫塗鴉，或者到超市購物和去遊樂園遊玩，看著約翰把握最後能兒子麥可相處的時間，去感受生命、享受所有平凡的片刻瞬間，並試著去接受自己即將死亡，無法繼續陪伴兒子長大的事實，都讓《為你找個家》成為一部看似平淡卻又能深入觀眾內心的作品，能入圍 2020 年威尼斯影展地平線單元不是沒有原因。 起初《為你找個家》爸爸約翰不想讓還尚年幼的兒子現在就理解相對沉重的死亡，也因為自己洗窗工人的身分，不想他在被領養長大後知道自己的出生背景和父母雙亡的身世，希望就此將自己遺忘，但隨著時間逼近，在約翰日漸消瘦的樣貌和變得更加強烈的情緒之下，他作為一位深愛著兒子的父親，內心深處真的能夠這麼輕易就將兒子放下，忍心自己在兒子的記憶中消失嗎？ 除了幫兒子找個家之外，《為你找個家》也對主角約翰的心境作出深刻的描寫，無論是思念亡妻，對於自己無法守護他們而感到愧疚自責，或者被迫要跟兒子分離所面臨的糾結，就因為麥可剛好處於一個不大也不小的年紀，約翰試著在過程中探究人生旅程的意義，並保留自己存在於這個世界上、跟兒子共同回憶的證明，在演員詹姆士諾頓的角色詮釋下，也是《為你找個家》最讓人感動的淚點。 我喜歡《為你找個家》向兒子表明真相，並以公園不會動的甲蟲和童話故事裡的恐龍來讓兒子理解死亡的概念，告訴他自己未來的去向的方式。死亡不是永遠消失 而是像養分進入果實那樣以另一種方式存在、永遠伴隨在左右，或許這也是整部作品以即將離世的父親幫年幼兒子找領養家庭的故事出發，試著把愛延續下去的核心主題。 因此約翰在經過多次不厭其煩的拜訪與精挑細選之後，他最終沒有選擇那些有著「完整家庭」，並且看起來很有「愛心」的父母，而是把把麥可交給那位曾在 16 歲未婚懷孕，因為老公無法接受領養孩童而跟他離婚，但卻渴望能把自己的愛給孩子，全力為他付出的單身女性。因為她跟自己一樣有著艱苦的過去，懂得珍惜和共感，並能夠為了自己所愛而去努力奮鬥。 《為你找個家》最迷人的地方，就是在寫實的故事基底下展現出親子之間難以割捨的親情，並在多種家庭的群像之下，引發我們對於父母負起的責任與家庭真正意義的反思，就如同片中展現出窗戶的各種型態，我們能透過玻璃看見房屋裡的樣貌，也能通過反射看見窗外街上的各種景色，面對充滿不確定性的未來，我們只能夠試著努力找到合適的方向，自然而然地發展，或許這就是最好的結果。 #NowhereSpecial #烏貝托帕索里尼 #UbertoPasolini #詹姆士諾頓 #JamesNorton #艾琳奧海金斯 #EileenOHiggins #薇琳恩凱恩 #ValeneKane #電影 #影評 #如履影評 @garageplay.tw

（今日金句：一方面掩蓋自己、一方面強制自己—— 不要在退縮會出現的人生階段，退縮得太過厲害。） 9/19 上班的日子我通常總結為曲折但溫暖的日子。 這一個小櫃檯是這樣的，桌面很矮、很平面，在我跟人之間有一道為了維護衛生架起的透明壓克力板。聽說，這塊板子以前的櫃檯求之不得，他覺得人群太髒了。我沒有什麼感覺，只是覺得坐在這個位子上，一天的情緒很受波動，因為總是面對人。 我想，在這裡兩年多，我仍不是什麼資深的櫃檯工讀生，畢竟我今天早上才被罵。但是人總是必須有一個這樣的階段，位子很低（買票的人站著而我仰視大家）、防護很少（一塊透明板），你能做自己的事但不太能擁有自己的這麼一段時間。你要隨時注意，十二個小時，除了賣票你也要接收視線和人類社會共用的眼神提示。我覺得我是在這裡學會怎麼像是真正的哺乳類動物一樣遵守社群，學習「我」的意思很小、很瑣碎，而「物種」、「群體」，很龐大。 我會這麼說，可能有人覺得，哎不過是大學生打打工，怎麼又把事情說嚴重了。我沒有貶意或誇大，我想，遊客或觀眾有時候對櫃檯工讀的方式，似乎比我們想像的還要更本能性。不是帶有任何不切實際的非分之想，是這個人在接觸陌生環境時，他遇到的第一個同類會散發出什麼訊息：探尋、警戒、自信、粗魯、殘暴。這似乎無法控制，或是人在面對沒有指定性的陌生打工族時習慣鬆懈？有些人沒有禮貌的程度，在我處理的當下總想著不可思議，但事後回想，這一定是人類最起源的樣子：理所當然地凌駕於他人之上。禮貌，是這個文明發展到很後來很後來才有的事。 但我覺得這些，於我來說，都是好的。我學了很多。像是潛水鐘與蝴蝶，妄自尊大的人，需要真的面臨癱瘓、不可逆，天把他的手腳綑綁，他的思想才開闊起來。我們總是真的要在什麼抑悶中，才會懂。我要在這個完全趨於被動、劣勢、下者、次等的位子，才有把自己打開，強迫自己去聽別人的需要、解決別人的問題（不然要被罵：「年輕人不會解決問題，現在年輕人耍大牌、身段不夠低」）。 當有奇怪的人來，我不能置之不理，當有人要用電話煩擾，掛著線要我把今天的每一個場次都說出來，我一個字一個字嘗試清楚說出來，當有心煩氣躁者來、不願溝通者來、自帶怨氣者、頤指氣使者來，我也只能繼續維持這個平面的笑，唯一能更動的是我這個人體揚聲器的音幅跟音頻：該大聲就大聲，情緒以聲音咬字表達，越受不了、越清晰、甜膩，三言兩語夾謝謝、謝謝。 以前我在這裡看劇本、畫分鏡，做到一半會有人突地把手伸進櫃檯指在我的圖上，問我在幹什麼，彼時我會惱羞，我想這不是人跟人之間互相對待的方式，不接受人我的疆界這麼不明。現在，我知道工作的十二個小時內沒有人我，剩人人。今天下午，我在這裡讀永別書，讀到一半抬頭賣票，有人問我在讀什麼、問我好不好看、問我看到哪次爆炸了，我會開心，我想無論對方動機是什麼，他能對一個陌生人大方，其實也很好。不是人群的性質變了，他們沒有有理一點或無理一點，沒有熱情一點或冷淡一點，是我變了也理解了：面對我，不在他們生活裡的人，丟擲任何東西都很輕鬆，問句、話語、錢、評斷，這可能是他們生活中最輕鬆的時刻，也是對人類最不恐懼的時刻，因為服務業，應該不能對他們不好。能讓人放鬆、感覺自大，就算只有安慰劑般的一下下，有什麼不好？ 這就是人類的有趣之處，對這樣不清不楚的人（泛指路人甲乙丙、隨處可掬起一把的服務業），反而最誠實，誠實到我慢慢開始同理起來：啊，我的本質也是這樣的。如果可以的話，到一個沒有人認識我的地方，我也要對我不認識的人隨意問話，如果心情不好，我不要說謝謝然後把錢丟在櫃檯上。我這樣做跟我的良知沒有關係，也不是教養，教養是很虛的名詞。這單純只是丟不丟臉。而在沒有人真的認識誰，沒有人際脈絡的情況裡，沒有所謂丟臉。這樣做也很輕鬆。所以說，我遇到的情形一再印證：我沒有曲解人類。人類很可憐，不要再強求人類。我自己是人類，我懂。 好險，前面的假設不成立，人際脈絡不可能不在。面對人群，有些人可能覺得他們的人際網路與我無關，櫃檯於他們生活中無關痛癢；但也有年輕人、同是服務業的人，言談裡面有真心和真連結（一方面可能同病相憐，一方面可能他們怕我不小心也在他們人際網路裡，畢竟世界很小），還有我在這裡認識的同事，變成好朋友，上班聊一下天我都覺得很補。還有還有偶時朋友來看電影、路過來聊下天.....。這些好的事情，像乾淨的夜裡的星星一樣，仔細感受會越來越多，雖然亮度不至於把夜照白了，那樣小小卻很實在的亮點卻讓人加倍感激，邊發抖邊覺得溫暖。我總不覺得自己是一個適合這個工作的人（所謂適合，真的有同事能幹又有效率又好會跟大家開心聊天，自嘆弗如），但能磕磕絆絆到現在，還是很感謝。因為被迫打開，所以能擁抱的很多，比總是具防衛性的姿態多太多。意外的談話、意外的交流、意外的朋友。 以前怨天為什麼要黑，現在可能還是不理解，奧秘留給奧秘，但天黑得有道理了，因為有星星，很亮，亮到願意天黑了出門，只為抬頭看。 可能人還是要和人有連結，人是人。（有跟沒有一樣的結論，懂得幾個字，還真的要很久）

看不見的手在改變生活-外賣騎手處境觀察 . 太多的科幻電影、小說灌輸著我們，要害怕科技超越人性，像是 #人類大未來 的作者 #哈拉瑞 說過，未來會是數據算法佔據主導地位的時代。關於人類的特徵以及生存的力量，或許真的就剩下愛與團結。 . 前陣子讀外賣平台的分析，還真的感受到了愛與團結越來越遠去。 . 兩年前有篇文章寫著“外賣小哥困在系統裡”，說著在越來越被時間優化的系統之下，每個人的“極限”都被撐大。這個極限是什麼呢？舉例來說，在2016年，中國大陸的外賣平台美團給3公里範圍的訂單，訂的送達時間是一個小時，到了2017年這個數字變成了45分鐘，2018年變成了38分鐘。 . 時間變短了幾乎一半，而依然是同樣的人同樣的電瓶車。 . 節省的時間都是從騎手的運送時間來的，分析每條路線上，騎手是騎車、走路還是跑步；有沒有地圖上沒有的隱藏路線；卡著外賣品做好的點拿了就可以趕快走；甚至就連要在什麼時間點打電話給收貨的人，系統也可以因地制宜的建議。 . 不放過榨取任何一絲效率的機會。 . 這個就像是以前學校課本教的泰勒化生產線一樣，精細計算任何工序的所需時間，盡可能的壓縮再壓縮，但現在平台經濟做的更徹底也更不人性化。 . 因為在這平台下的騎手們面臨更多的不確定性。 . 不確定性說的是外賣騎手們，獲取訂單的方式都是平台指定，騎手們很難管理自己的工作狀態，而且這種工作也沒辦法增加他們的生存技能，沒辦法增加有效的人脈資源，真要問他們做這份工作獲得了什麼，似乎除了更危險的闖紅燈之外都沒有。 . 更慘的是他們還沒有正式的勞工關係。 . 外賣平台認為自己就是個平台，是嫁接消費者與生產者之間的平台，騎手的工作是從消費者省下的時間得到價值。而平台只是創造這些的人，裡面發生的事情都是個體之間的事情，平台的職責只是繼續改進效率而已。 . 所以哪來的勞工保險，哪來的固定薪資保障？ . 所以回到開頭提到的科幻故事，我在看最近的發展的時候，真的有種平台越來越有效率的同時，也在擠壓人性的既視感。愛與包容我也不知道是不是科技發展的解答，但我們沒有思考與反省的話，效率就是唯一的答案了。 . #snapshot #colorful #文字 #文字語錄 #likeforlike #lfl #like4likes #TFLers #旅行⁣ #writing #隨筆 #寫作 #散文 #時間 #生命 #日記 #生活 #靈感 #謬思 #翔武紀