五月三十五日想說一說廖亦武的故事

在路上/廖亦武

隔著一張茶几與廖亦武對坐，59歲的中國流亡作家在我們面前斟酒。起初的對答遲疑而謹慎，暗暗的房間，亮晃晃的攝影燈打在作家臉上，簡直是審問。

作家神情略顯不安，硬要拉著編輯廖志峰入鏡受訪，「你過來這兒坐舒服一點。」「這樣的訪談會不會讓你想到監獄問口供啊？」「欸，」作家木訥地應了一聲：「一般採訪之前，我都要喝一點，暈暈浮浮就無所謂了。」語畢，在杯子裡倒上了高粱，推到我面前。

「這次來台灣挺不容易啊，您出發前還被扣在法蘭克福機場。廖志峰在臉書上講這個事，有人還留言說是否梅克爾緊縮難民政策，要逐走廖亦武了？」

他解釋自己拿的是大陸人民進出台灣簽證，可護照卻是德國政治難民護照，2個對不上，在機場被櫃檯扣下來，其實並不是什麼大事，可他在中國有申請出境20次遭拒的紀錄，不免讓人往政治迫害的事實去聯想。

廖亦武是當今國際文壇中深受注目的華人作家，2001年，在中國出版《中國底層訪談錄》被視為反動書籍遭查禁，2008年，該書借屍還魂，出版英譯節錄本《吆屍人》，讓他在西方一夜成名。書籍不容於中國書市，卻有英、法、德等20幾種譯本，他出版《洞洞舞女和川菜廚子》《毛時代的愛情》等書，獲獎無數，2012年獲法蘭克福書展「德國書業和平獎」，歷年獲獎者有蘇珊‧桑塔格、帕慕克等人，是諾貝爾文學獎前哨站，此後，諾貝爾文學獎開獎前夕，他的名字亦屢屢在賭盤上，成了熱門人選。

流亡作家來台不易，出中國更難。2010年，他第16次申請出境獲准，前往德國參加國際文學獎，回國前，友人赫塔‧米勒（Herta Müller，諾貝爾文學獎得主）抱著他哭，勸他不要回去了，但他堅持在母語環境寫作，「劉曉波當時獲和平獎，我認為情況可能要轉好了，沒想到我完全估計錯誤，我一下北京機場，就被請進了北京派出所。」異議分子余杰、冉雲飛三番兩次被刁難，他四次申請出國訪問遭拒，隔年，索性一個登山背包，擺一本《周易》《史記》和一把簫，穿越過中越邊境，逃了。作家始終在路上。

「我在雲南生活過一段很長的時間，對雲南太熟悉了，我買通黑社會，知道他們在河口經常放人出去，販毒的、大宗賭博、賣淫集團，都可以出去。我花了五萬塊人民幣，偷渡後交錢，他們一邊數錢沒錯，然後放行，」他講一講笑出來：「還好我名聲沒有劉曉波、艾未未來得大，不然肯定是不行的。」他坐火車到河內，待了3天，腦中好幾套劇本：德國大使館或美國大使館尋求政治庇護，要不行，就給德國駐京記者打電話，讓他寫個新聞，變成國際事件。

他一關闖過一關，最後還是在河內機場給拿下。越南海關見他拿單程機票，要他再買一張返程票，「當時是有點冒冷汗，他們說如果不買，就要把我移送中國海關。那機票特別貴，先後給了黑社會這麼多錢，私下留了一千多歐元，幾千人民幣，不得已把所有錢掏出來。當飛機起飛，著實鬆了一口氣，我當時有點缺鈣，腿都有點抽筋。」許久不寫詩的他，在飛機升空的剎那突然有寫詩的心情：「一個嬰兒誕生在天空。」

重獲自由的一刻他想到的是詩，讓他入獄其實也是詩。他在六四前夕寫長詩〈大屠殺〉，隔年入獄，然而他說自己不懂政治，只是浪子。詩人1958年出生四川鹽亭，童年在文革中渡過，教書的父母被遊街示眾，他逃家流浪，「像一條狗一樣到處竄來竄去」，改革開放恢復高考，他考不上大學，當過煮飯工，開過大卡車，也開始寫詩。偶然間聽到美國垮掉的一代作家艾倫‧金斯堡（Allen Ginsburg）的〈嚎叫〉，腦袋轟一聲炸開了，「他的詩第一句就是『我們這個時代最好的頭腦被瘋狂給摧毀』，我就想我們連瘋狂都沒瘋狂過，他媽的還摧毀。」

60年代的美國嬉皮給了80年代中國詩人學習榜樣，他開始路上的生活。他在女人身上踏開一條大道，也四處晃蕩，「四川到北京5天4夜的慢火車，我就鋪報紙睡硬座下面。聽到有人談論詩歌，就從別人的褲襠底下探出頭來，一面看他們的褲襠，一面聽他們談詩論藝，」他恨恨地說：「媽的，那時候中國就是沒有毒品，要不肯定去了。」

1989年初夏，他受邀到北大朗誦，世界正沸騰，而他對天安門上群眾激情與狂歡無動於衷，打道回四川。6月2日，四川涪陵也開始騷動，小街上都是持槍的武警，敏感的詩人覺得惶惶不安，在3日下午寫了長詩〈大屠殺〉：「向學生、工人、教師、攤販開槍！掃射！掃射！瞄準那些憤怒的臉、驚愕的臉、痙攣的臉、慘笑的臉、萬念俱灰和平靜的臉掃射！」

詩歌如籤詩，預言了8小時之後發生的事。隔年，他和一班哥們籌拍詩歌電影《安魂》在重慶被抓，被判4年。「人生前半段只是一個短暫的上午，一個懶覺睡到十點，還沒弄清活著是怎麼一回事，就該吃午飯了。」他曾如此描述自己的嬉皮青春，然而他的人生一下子就天黑了。

黑牢記憶在出走德國後寫成《六四．我的證詞：從先鋒派詩人到底層政治犯》，該書英文書名叫做《為了一首歌和一百首歌》，乍看浪漫的書名來自殘忍的際遇。他在獄中哼歌被獄卒逮到，被罰唱滿一百首，唱不滿，獄卒拿著電棒要他把舌頭伸出來：「精神戀愛不過癮，還是親親歌裡的妹妹吧。」「感謝上帝，我的記憶力超群，唱至30多首就卡殼了，」他回憶道：「於是獄警命令幾個勞改犯人把我按翻在地，用呼呼飛旋的電棒戳入我的肛門。我還能說什麼感謝話呢？生活多值得回味，我居然在胯間的陣陣炸裂中還能叫出文革中的時代最強音：『東風吹，戰鼓擂，現在世界上，究竟誰怕誰？』」

極權要他閉嘴，但他還是要說，不管是在獄中，或出獄後。他在獄中和高僧拜師學吹簫，出獄後賣唱維生。邊緣人格只能和邊緣人做朋友，他出版《中國底層訪談錄》，書籍旋即遭官方禁止、銷毀，卻成為盜版市場的暢銷書—他在台北國際書展，來的多半是北京慕名而來的粉絲。書中受訪對象，有底層攪和的朋友，也有獄友的故事，「在監獄那些人不斷地說他們的故事，殺妻碎屍的，從糞坑逃獄的，我夢都夢到他們，他們講了幾十遍，我不可能忘記。像惡夢一樣追蹤我，我只好把他們寫出來。寫出來才能擺脫這個惡夢。」寫作像遺忘，也是見證。

我們看他的手稿，因為獄中紙筆珍貴，文字跟文字之間沒有縫隙，簡直是螞蟻一樣。在中國，他多次遭警察抄家，幾百萬字手稿被奪走再寫，寫了再被奪走，「每次大禍臨頭，我都懷著索忍尼辛在《古拉格群島》被抄去手稿時的同樣想法：『立即發表！』」他戲稱自己細細小小的字跡是螞蟻體，「一個人和國家機器做抗衡，像螞蟻面對一座山，螞蟻是不可能推翻一座山，但螞蟻可以寫下來，若干年後，這座山砰然倒下，這本書會留下了。」而他9月即將出版的小說就是《輪迴的螞蟻》。

他極其喜歡螞蟻這個意象，人面對浩瀚宇宙，渺小如螞蟻。2014年，他和中國藝評人結婚，生下的女兒就叫書蟻，楊書蟻。「跟著媽媽姓？」「對，螞蟻順著楊樹爬得比較高嘛，那個意象才對，跟著我姓廖，一點意義也沒有。」「但你不需要子女傳宗接代？」「我需要啥傳宗接代，估計知道我的人就很多，有我的書就夠了。」

比無知更恐怖的是漠然，問他六四都是近30年前的往事了，不怕後來的人愈來愈不在乎了嗎？他扛出了孔子，「知不可為而為之，當今世道再混亂，也混亂不過春秋戰國，孔夫子都逃亡了13個國家，如喪家之犬，但他還是堅持文化傳承。」他笑了出來：「我因講真話坐牢，但人一輩子還是講真話舒服一點。我講真話，做一個真性情的人，最終結果也不是太慘是吧？」始終在路上的詩人似乎停下了腳步。他住家旁有德國最大的森林，森林有湖，湖裡有人裸泳，夏日裡，他總是推著嬰兒車，帶女兒散步，女兒睡覺了，他就停下來讀書，整個夏天又讀完一遍《紅樓夢》，他說，那是我一生最幸福的時光。

全文見留言連結

<被性騷擾的時候，為什麼不出聲？>

前陣子，參加課程，聊到性騷擾的話題。

團體中的女孩們，一個個開始分享，幾乎每個「她」，在成長的過程中，都有被性騷擾的經歷...

不管是等在妳上學途中的露鳥俠，被年紀稍長的表哥/堂哥要求觸碰性器官，在各種場合被人摸臀，摸胸...甚至是更嚴重，更不堪的經歷。

團體中一個男生說，他曾經看過一個真實事件，法官詢問被性侵犯的小女孩，被侵犯的當下，為什麼不出聲？為什麼不大喊：「我不要！我不喜歡！不要碰我！」

男生的分享，讓我想起，一些早被遺忘的記憶。

＃

我大學念世新，下課後，常跟同學們一起去公館溜搭。

記得有一次，我正要下公車，一個阿伯趁著擁擠的人潮，擠到我身邊，以迅雷不及掩耳的速度，抓了我胸部一把，然後一臉若無其事地飛快離開。

我當下愣了一下，然後立刻衝過去抓住阿伯的手臂，我在人潮眾多的公館大街上，一邊抓著他，一邊喊：「你這個色狼！居然抓我胸部！跟我去警察局！」

阿伯似乎被我的舉動驚呆了，但很快他就開始反抗：「神經病！妳這麼胖，又這麼醜！我怎麼可能摸妳？不要笑死人了！」

我們就在人來人往的大街上拉扯，對罵。我的幾個女同學全都像是被下了咒語似的，傻傻站在一旁，不知所措。也沒有路人停下腳步...最終，阿伯的力氣比我大，他掙脫了我的拉扯，快步跑走，很快消失在人潮中。

事後女同學們跟我說，她們每一個人，都曾經在公車上被人摸過，但從來不敢像我這樣，正面的跟對方對峙。

＃

時光飛逝，10年過去了，我30歲。

我從倫敦搭飛機去上海，途中，在阿布達比轉機。

我坐在我最喜歡的靠窗位置，正在翻雜誌，想著等一下要看哪部電影。漂亮的阿提哈德空姐突然帶了一個年約40歲的華人男子走到我面前。

「小姐，請問妳會說中文嗎？」空姐用英文問我。

「會的。」我說。

「很不好意思打擾妳，是這樣的，這位來自中國的先生不會說英文。如果妳不介意的話，能不能讓他坐在妳旁邊，如果等一下有需要的話，可以稍微幫他翻譯一下？」空姐客氣地請求。

眼前的男人看起來有些憨厚，皮膚黝黑，臉上有不少操勞的皺紋。他的神情溫和靦腆，對於自己不會說英文的狀況，流露出一種微微的窘迫。

我旅居異鄉多年，一路走來，接受過太多人的善意與幫助，只是簡單幫忙翻譯一下，何樂而不為？

男人坐下以後，我們開始交談。他是山東人，因為家中經濟不好，所以簽了幾年的合約，去阿布達比做工人。當地很熱，飲食上也不習慣，其實很想家，但礙於經濟考量，很久才能回去一次。

他的工作聽起來很辛苦，讓我有些憐憫。而離鄉背井的共同點，也拉近了我們的距離。

很快的，飛機就升空了。我們兩個都沒吃晚餐，早已飢腸轆轆，很期待的在討論著，等一下空姐會送什麼樣的餐點上來。

沒想到，空姐送上簡單的輕食後，很快就熄燈了。

我倆驚呆了，我詢問空姐，才知道這段飛往上海的航空，並沒有提供晚餐。

我看到他失望的眼神，靈機一動：「別擔心，包在我身上，我有辦法。」

我跑去備餐間，可憐兮兮的跟空姐說，我們兩個不知道這段航程沒提供晚餐，所以都沒吃東西，現在餓得很。如果有剩下的輕食，能不能給我幾份？或是飛機上提供的小零食，讓我們不至於餓著肚子度過今晚。

空姐看我可憐，東湊西湊的給了我一大籃食物。當我帶著那一大籃食物回到座位時，男人露出了不可思議又感激的表情。

「妳真罩！」他說。

＃

吃飽喝足後，我看了一部電影，然後陷入夢鄉。

半夢半醒間，我感覺到有人在摸我的大腿。

我以為那是夢，但過了一會，那隻手開始沿著我的短褲伸了進去，往我的下體靠近。

我驚呆了，只覺得動彈不得，我唯一能勉強做出來的動作，就是把雙腿夾緊。

但那隻手似乎沒有意識到我的抗拒，繼續進犯。

我的身體開始縮。我想盡辦法把自己往窗戶那邊縮去，卻還是逃不開。我只好把飛機上的枕頭拿過來，緊緊壓住那隻手，企圖用這個方法，讓他無法移動。

但對方絲毫沒有放棄的意思...在一陣攻防的過程中，我終於鼓起勇氣，猛地從座位上站起來，低聲說：「我想上廁所。」，然後飛快的衝了出去。

等我回到位子上時，男人似乎熟睡了。於是，我也回到我的座位上，過了一會，那隻手又過來了，我只好再逃回廁所。

那晚，我沒敢再睡著。

隔天早上，我還是幫忙他翻譯，要吃什麼樣的早餐，喝哪種飲料，但我不再看他的眼睛。

下飛機前，他熱絡地說：「有機會的話，來山東找我，我帶妳四處逛逛。」

我感覺到自己的全身，僵硬到不能再僵硬，我閉口不言，那是我當下能做出，最大的反抗了。

＃

在上海的那兩個禮拜，我只要看到街上迎面走來，男人的臉，就想吐。

這個噁心的感覺，隨著時間，慢慢消散了...甚至這個記憶，也隨著時間，消失在我的腦海裡，直到課程上男生提到，大法官對小女孩的詢問，才又再度被憶起。

如果，連30歲，有能力可以在歐洲獨自生活的我，都沒有辦法在那種情況下發出一絲拒絕的聲音，憑什麼有人會認為，一個小女孩能夠辦到？

＃

這個回憶其實相當困擾著我。

如果，20歲的我可以在公館的大街上和襲胸阿伯纏鬥，那30歲的我，為什麼無法在飛機上為自己發聲？

這中間的差別究竟是什麼？

後來我才明白，對於20歲的我，那個襲胸阿伯，就只是個陌生人。提防陌生人，是我們從小到大被耳提面命的事，把陌生人跟壞人、惡意做連結，也是一件相當自然，可以被迅速理解且接受的事。

面對壞人，我們要做的評估很簡單，就是戰或逃而已。

但是，對30歲的我來說，雖然認識的時間很短暫，但我已經把這個人當成朋友了。所以當他做出帶有侵犯，甚至可以與惡意做連結的舉動時，我的大腦產生了巨大的認知落差，無法process的結果就是直接當機（傻掉），無法，也不知道該為這樣的狀況做出什麼樣的反應。

我們的家庭教育，總叫我們提防陌生人，卻不曾叫我們提防自己人。但根據統計，在性侵害的事件裡，有百分之七十是熟人下的手...親叔叔、親舅舅、親爸爸、親哥哥、爸爸的好朋友、鄰居的哥哥、大樓的管理員、好朋友的哥哥.....

當一個在你的認知裡，理所當然是愛你，對你好，充滿善意與關懷，絕對沒有理由要傷害你的人，突然做出「帶有惡意」的行為時，我們對這整件事的認知，很難不失調，而當一個人在認知失調的情況下，還要有能力採取所謂的「正確反應」，是不是太強人所難？

只是一個萍水相逢的朋友，都可以讓我短暫的認知失調，我無法想像，如果我只是一個孩子，而對我做出這樣行為的人，是與我關係更親密的對象時，我認知失調的情況可能會更嚴重，當機的時間也會更久。

＃

我們嘗試著讓孩子明白，有些部位不能讓別人碰，當你感覺到不舒服時，要表達自己的立場。

但是，我們該如何讓孩子理解（或者做好準備），有很多你信任，依賴，理因帶給你滿滿安全感的人，仍有可能在你意想不到的情況下，對你做出惡意的舉動。

我們認為孩子可能會無法理解，甚至無法承受...但那是不是因為，身為大人的我們，大部份的時候，也無法理解，無法承受這樣的真實？

性騷擾的事，向來是很難啟齒，很難被討論，也很難被解決的難題，但，我曾經在呂嘉惠老師的演講上，聽到一句很有力量的話。

她說：「知識就是力量，當你熟悉詐騙集團的各種詐騙手法（不管是利用你對金錢的貪心，或是你對親人的在乎等等），你就比較不容易被詐騙。」

我們可以選擇面對，也可以選擇逃避。面對真相或許會帶來很大的衝擊和恐懼，但當你逐步去理解各種情境，以及我們的心是如何運作的，才有機會長出新的能力和應對的智慧。

我相信，會越來越好的。

＃寫這篇我壓力頗大
＃懇求大家回應得溫柔些

#環境教會你生存的事
#紐約客的故事 #我的曼哈頓通勤日記 #第二集
紐約這個大城市，
Empire State Building 帝國大廈，就是我最愛的建築之一，對我而言，也就像是紐約精神般的林立在這個都市叢林裡。

在美國，光是美國人自己本身，
對於紐約這個都市，評論也是非常兩極化。
太擠、太吵、人口太多、開銷太大、租金太貴；又或者是，到處充滿工作機會、設計領域、生活的豐富性、機能性高、便利性、世界各國語言匯集的都市⋯等等。

以生活步調來講，紐約，你6:30出現在地鐵站，很正常；7點在地鐵站，你會很擠；8點出現在地鐵站，你會超擠還有點晚；9點出現在地鐵站，你真的上班時間很爽，別人都已經工作一個小時了。
就可以知道這邊的生活到底有多早鳥，
但我喜歡早鳥的生活，可以做很多事。

我提及很多次，雖然這是一個大城市，但是一樣在地鐵上，你可以看見穿得整齊的上班族；同時，你也可以看見穿著靴子+牛仔褲，揹著大包包全身髒兮兮的油漆工，或是建築工人。

紐約人講話的方式，也跟這個城市的步調，很像，很快，很短，也很簡潔，重點攻陷的概念。
連工作方式，也一樣，快又有效率，沒別的。

在這裡生活，雖然很有挑戰性，但也同時教會我，
在這個大城市裡，找尋吸引自己的事情，也會使得生活，更有動力一些。

在美國第一年真的是生活白癡，
搬來到紐約，第一份工作才發現自己，
什麼都需要學。
連銀行存支票也不會，email也要靠翻譯，不懂怎麼寫信跟買郵票，美國地址也不會看，不知道什麼是zip code，帳單也不會看，美元硬幣也不會數，甚至連打電話講英文都不敢。

現在，在曼哈頓也打混快兩年了，
可以成為一位幫人解決問題的人，大概也是人生的另一種成長吧！
還真的感謝紐約教會我成為一位「如何生活的人」。

生活裡，會有許多的挑戰，總是在你防不勝防的時候，給你來個臨門一腳，就是要你跪地求饒，或是尾巴夾著就閃人。
但你知道嗎？
你總要相信，即使令你感到討厭的人，你都要試著，去從對方身上，找到可以學習的焦點（譬如：我們隔壁小氣巴拉又愛佔人便宜的猶太人⋯）。

雖然，在紐約，流浪漢還真的不是人人可信的。
給錢真的看心情，有的人寧可把錢給街頭表演的人，也不願意給要錢的人。
我自己就曾經遇過，有一位流浪漢，常常把臉塗的髒髒黑黑，在Fifth Ave這一個地鐵站，坐在與7號線的樓梯入口處，一直喊著：Please, please, please.
我曾經一次給他一點錢，另一次，給了他，別人送我的一顆大麵包。因為我真的只是單純覺得他好像很可憐。
但就在某一次，他迎面的走來，我心想，欸！這不是那個要錢的人嗎？走起路來腳步飛快，沒什麼肢體障礙，快速地離開地鐵站。
那次過後，我就沒在給他過什麼東西了。
因為他大概是職業要錢的😂。

紐約有好幾種不同要錢的方式，譬如，在地鐵上大聲地訴說著，他家誰死了現在沒錢辦喪禮（但你下次就會聽見他的誰又死了）；又或者是，拿個拐杖，跟你當面伸手要錢，好像你不給還你欠他的（半威脅型）；又或者，故意站在華人的茶餐廳門口，在你出來時跟你要零錢的也有（因為華人茶餐廳只收現金）。
如果，在街頭表演，有付出的，是可以給一點點小費沒關係；又或者像是有些人，會站在店家門口幫你開門服務，雖然他也是要錢的人，但至少他有做點什麼事。

紐約小故事說不完，待續⋯

Instagram: https://www.instagram.com/dw_kid12/

Facebook: https://www.facebook.com/deepwebkid/?modal=admin_todo_tour

訂閱: https://www.youtube.com/channel/UCKC6E5s6CMT5sVBInKBbPDQ?sub_confirmation=1

Spotify: https://open.spotify.com/album/2LjUOH9T9j21GiX8jzytu6
異度空間恐怖APP: https://www.youtube.com/watch?v=6PiyPZ3d_Fw&t=12s

首支單曲: https://www.youtube.com/watch?v=UASHWB6Ai9Y

鬼故事: https://www.youtube.com/watch?v=-CfqxuCHq3Y&t=3s

我的成長故事: https://www.youtube.com/watch?v=Kdhtp6A6YJE

我講 '香港' 10,000次: https://www.youtube.com/watch?v=-G4uDe3QUfs

我受夠了, 我的精神困擾: https://www.youtube.com/watch?v=aQ6uxaQhiS4&t=7s

24小時內學印度話: https://www.youtube.com/watch?v=g3EmtyVK1BQ&t=55s


香港居住問題 | 我搬到去海灘住
香港居住問題 | 我決定搬到去海灘住
我決定搬到去海灘住 | 香港居住問題

這是我現時正在居住的海灘. Ying接著ha天的到來, 我搬離之前所居住的小型房間.
太不習慣那麼小的空間去生活.
(這是什麼要搬家的早上, 搬運工人好快就會到來幫手搬走我的傢私. )

所以我選擇了另一種的生活方式.
(Show a bit of the beach)

我真心終於明白香港為什麼那麼多年輕人會選擇在父母的家居住.
因為出來住真的花很多錢但可能也得不到sue sik的實用面積.
相返的...這個wung大而無人的空間, 一蚊都唔洗... 花費的只是自己行路的力氣.

搬家的原因: 大約一個月前, 有兩位外籍後生仔搬到我家的pong邊. 原本大家都有king有講. 但之後我收到業主的message說要我夜晚11點前要洗澡. 因為我yuk sut的水管正正在gak ley房的床邊. 而因為他們要早起身, 我太夜chung leong會cho seng他們. 這種感覺是太fong mauw了. 根本關我什麼事呢? 為什麼責任會在我身上呢?

蟬唱不斷，斥訴着深水埗鬧市的翳悶；蟲鳴不止，嗟嘆怎麼仍未爬離車水馬龍的大埔道。
颼颼啾啾，忽而一陣涼意撫慰一身風塵汗雨。冷風源自右邊的小店。然而，小店並非如風般清新，只見門外攤放着鋪了薄薄塵土的杯碟﹑電插座﹑行李箱等各種風馬牛不相干的雜貨。舉目掃視，店內擺設密密麻麻，未來得及看清貨物，雙目就被上方一道赤熱刺中，瞇眼一瞥，原來是暉光灑落在殘紅的招牌上，招致反光，勉強睜開眼睛，「聯盈公司夜冷」數隻燦黃大字映入眼簾。
啊，原來是夜冷店。

往事一如輕煙
涼風又至之時，一名目測年約五十男人亦步至門外，身穿棗紅恤衫的他，與紅招牌相當搭調。只見他叼着一根香煙，點燃起煙草。縷縷輕煙揚起，收起老煙槍的淡然，他漾出一抹頗傻氣的笑容，介紹着自己是店主，人稱小明。呼出一口煙，他口沫滔滔地介紹着這間與他相好四十載的店子。
「夜冷」一詞，其實從葡萄牙文「Leilao」繙譯過來，後來傳到廈門、汕頭有所變異，輾轉傳到廣州，方才開始叫「夜冷」。小明搔了搔頭：「我唔識英文，總之我哋叫拍賣行做『冷行』，拍到嘢就叫『出冷』。」夜冷店嘛，當然是賣舊貨，真正的夜冷貨，正是由拍賣得來，而非私人買賣。每逢有店鋪﹑公司倒閉或住家欠租遭收樓，該址的物品一律由法庭執達吏查封，或者經會計師樓﹑清盤人﹑破產管理處處理。譬如說某月一號封鋪；七號就會通知夜冷老闆前來看貨估價，假貨、破貨一律不打價；八號早上十一時到拍賣行舉手拍賣，價高者得。投得者分配到數天時間到店裏把認為有用的貨物搬走，再安置於夜冷店裏出售。


這是一家老夜冷，由小明父親開辦，莫問年月，只記得小學畢業，十二、三歲就於店裏幫忙，後來爸爸年紀漸老退休，由他正式接手。回想起二十來歲那個年代，沒有一百都有幾十人做夜冷，因為賺錢多，買一百元的貨賺一百元﹑甚至幾百元。例如投得店鋪後，他們會四處貼上大字報，着街坊到現場拍賣。原因是當時執法沒那麼嚴謹，他們就利用法律漏洞，省下高昂的搬運費。只是，時移世易，現時實在的只可搬，不能賣，加上搬運費幾倍增，目前買一百元貨物，只賺到十五元。數數手指，由他父親那年代經營至今的夜冷店，不出兩間。而今天真正的夜冷店，也只餘數間而已。現時有很多大大小小的夜冷店，都只是掛羊頭，賣狗肉，他調侃：「好多自稱夜冷店，但其實喺內地買新貨返嚟賣，同日本城有乜分別？」
不知何時，煙已快燒盡，他吸一口，又言：「呢一行，愈嚟愈式微。」說起往事，他臉上帶點蒼涼。呼出白煙，開始理解他何故抽煙，輕輕的，如舊事。現實，又豈能如煙。


心細一如渺塵
丟掉殘煙，小明率先步進店內。繞視一周，小店呈長方形，前作買賣，後為辦公，確實是老派。貨架上的夜冷貨林林總總，最接近門口的，是衣物胸圍，排放得井然有序；刀叉碗碟﹑罐頭汽水則放在箱子裏分好類。來到中間的貨架，則放滿了花瓶﹑木製家具﹑電器﹑擺設，較昂貴的已用膠紙封好，天花上掛了數台正在轉動的電風扇。店之深處，則於高處擺放着各類名酒﹑海味藥材；金銀珠寶如珠寶店般用玻璃飾櫃放好，附近都有員工看守。這裏啊，似乎說得出的，都能找得到。對小明而言，做夜冷店最考功夫，就是第七日看貨估價的程序：「乜都靠經驗，我十幾歲做起，冇乜瞞得過我雙眼。」何止眼，要耳﹑口﹑鼻多管齊下。

第一，眼見。例如他看雪櫃，雪櫃型號他一看就大概知道價錢，值錢又新淨的才打價；鋼具，要看是不鏽鋼還是不鏽鐵，價錢相差幾倍，對他而言，九成用肉眼可分辨是鋼是鐵。他回想起自己早些年買過一間藥房，竟然把鮑魚放在門口，他冷笑：「直覺話我知，假嘅，鮑魚要放後面玻璃樽嘛，呢啲唔打價！」看習慣了，經驗令他雙目銳利。
第二，鼻嗅。有些木具，他會用嗅覺，如花梨木有花梨木的香味；酸枝又有它的味道，外表再像真也騙不了他。
第三，手觸。可以的話，要用手去摸東西，例如花瓶，並不是看到花瓶底，寫着「乾隆製造」就一定值錢。一摸下去，他就感覺到花紋是畫出來還是印上去：「睇吓花紋係咪粗身，如果滑嘟嘟，多數電腦印。」。
第四，耳聞。如近期聽到哪裏有店鋪倒閉，大多數傳媒都會公佈，所以要常看報紙，如果不聽不聞，哪有競投的機會？
最重要是心澄。倘若心裏不在乎，不用心細想，則甚麼都不成。小明倏地胸膛一挺，坦言自己除了勤力兩字外，再沒有甚麼有膽去認叻，不論大與小的生意，他都一定去看，因為這是他的工作及責任。對於自己的弱點，他亦不畏懼：「而家規定拆一間酒樓都需要牌，我雖然唔識英文，但足足上咗三個月堂，我小學畢業咋，但呢個IVE證書嚟㗎！睇吓自己有冇心做啫。」收起指着證書的指頭之際，他瞄一瞄手錶，將近十時。

苦澀如水滿肚
陣陣的撻車聲震耳欲聾，數名壯丁包括小明把尼龍袋﹑紙箱﹑板車等架生放到車尾箱後，就爬入如火爐般的車廂內開車出發。小明邊扭着軚盤邊道：「我哋而家去一間豪宅，我早兩日投咗返嚟，而家就去執嘢啦。」或許夜冷佬真的一肚苦水，一路上，他連綿地分享逸事。
原來他最怕的事有三，第一是狗。經常到處去，以為香港沒有甚麼地方難得到小明，怎料，原來他還有一個死敵——「丈量約」。新界好些村屋沒有街名門號，只有「丈量約幾段」，這令小明頭痛非常：「對住呢三隻字我真係投降，搵親呢啲村屋，都總有隻狗走出嚟汪汪吠我，我而家真係好驚狗！」第二是蚤，做夜冷一行，經常會遇到一些髒得很的店鋪，尤其食肆。有一次，他要看一家倒閉了約半年的酒樓，剛好廚房爆水管，踏上地毯的一瞬，蚤子就跳到腳上，多到不行，但他仍硬着頭皮工作，直至估價完成。甫離開酒樓，小明就把褲子脫了，他猶有餘悸：「件衫都除埋，剩低條底褲，係咁撥蚤，公園啲阿婆以為我係儍㗎！」
回過神來，原來車子已停泊好，他抹一把汗，整理好衣衫，準備迎接他第三件最怕之事，就是眼前的保安。「做我哋呢一行，經常要求人，你又唔係租客，點解要將就你？」語畢，只見他霎眼間換上一臉燦笑，拿出身份證向保安問好，頻頻點頭。辦妥手續後，他又接着低喃：「嘈多兩嘈，電梯都鎖埋你，搬樓梯啦！所以千祈唔好嘈交，以和為貴。」只是，有時候自己不得罪人家，不見得運輸工人會收斂，當「磨心」的小明，確是有苦自己知。踏進電梯，「嘟嘟」的關門聲為其掩飾了一聲低嘆。

屢勝不如一敗
偌大的豪宅只餘拉膠紙的聲音迴盪着，經歷了約四至五小時的包裹及封箱，屋內只餘下三分一的物品，以及十數箱封妥的大紙皮箱。整件恤衫被汗水沾染着的小明，正在廚房察看雪櫃。看貨時已知雪櫃是高檔貨，但執屋當天還要試試它是否正常運作，畢竟運送一台雪櫃的開支不少。故一到埗要先插電，待收拾所有東西後，它仍然保持製冷，才可搬走。但見他一堂愁眉，就知道事情似乎不順利，他苦笑：「唔凍㗎！佢值成萬幾蚊，咁就冇咗啦。」
意志並沒有消沉太久，畢竟，於他而言只是小事一樁。走出客廳，小明拿起飾櫃裏幾座金牛﹑金豬，笑言這裏只有一座是真金，故根本沒有打價。對金的真偽，他可是特別敏感，因為他以前曾經錯估一座金觀音，虧損了一大筆錢；又曾經花數十萬買了一批黑膠唱片，結果全都不能播放。種種挫折令他沮喪，當時父親﹑兄長並沒有責難，一份內疚感更逼使他成長，造就了今天的一雙金睛火眼。把金器包好，小明示意搬運師傅先把東西搬上車。

拜金不如講心
通常貨物要分兩程車運送到店裏，小明目送第一車的貨物出發後，又乘電梯回到豪宅內。此時細心一看，屋內其實佈滿生活痕迹，一家四口的照片；主人房內，仍放滿了女主人用剩的護膚品；書房裏，盡是男主人的玩具珍藏；小孩房裏，一雙又一雙的小鞋，記錄了孩子的成長。如今，卻蒙上了薄薄的灰塵。有人不喜歡夜冷佬，大概是這緣故，說不上是「發死人財」，但卻踐踏着人家的倒楣。
小明吹吹盒子上的餘灰，一臉心安理得。「我爸爸走嘅時候，一班仔女陪住佢。我呢？活到五十歲，除咗探我爸爸之外，我冇進出過醫院。」他徐徐道出，眸子裏，映照着別人的全家福。舊物扔掉了，不代表對人家的尊重，也不代表能為對方帶來祝福；反倒，把他們於美好時光所擁有的東西保留下來，也算是留下了一點緣分、一絲情意。
小明算是百無禁忌，只有一個原則，就是賺錢沒有必要賺到盡。原來，有些貨品，他會原價出售，甚至店裏會有部分屬於新貨，如小鬧鐘，賣十元一個，還倒貼一顆電池；老花眼鏡亦然：「有啲老伯伯，幾乎每日唔見一副眼鏡，有個伯伯隔日就買一副，畢竟是深水埗舊區，當回贈街坊。」也不是一身銅臭，對他而言，有價值的東西不一定很昂貴，正如他為了喜愛的鑽石牌鐘，可以走三十層樓，逐個單位搜索；又如早年他拿了攪盤電話回店裏，僅售二百元。某東西總有某人喜歡，有歷史的東西，或許來得更有價值。

最後一個紙箱置於貨車廂內。小明抽抽衣襟，試圖撇乾汗珠。緩步踏至車前，一臉倦容的他打開車門，吐出一句：「我做到六十就唔會做，都唔會畀我下一代做。」畢竟，做夜冷這一行，倘若明天沒有店倒閉，也就沒飯開；縱使生意不絕，誰又欲見兒女捱苦？
車子於路上疾駛，赤日早去，夕陽已至。問他日退下來如何度日，他驀然一笑。
哈，還不是想念舊相好？

聯盈公司夜冷
地址：深水埗大埔道244號
電話：2778 6539
營業時間：不定

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)