#帕運開幕 #Paralympic Games
#以身心障礙者為參賽者的國際綜合體育賽事

本次東奧台灣選手的傑出表現，讓大家相當感動，緊接著 #東京帕運 也將於今晚7點開幕，讓我們一起關注，共同為參與的台灣選手加油！

本屆帕運預計將有161個國家、地區及難民代表團約4500名選手參與，參賽人數是史上最多的一次。
　
今晚帕運將在日本國立競技場舉行開幕典禮，延續本屆東京奧運在 #性別平等 的推動，帕運同樣鼓勵各代表隊任命各一名女性及男性擔任掌旗官。

台灣本次由標槍選手劉雅婷及跳遠選手楊川輝掌旗，加上游泳選手陳亮達、健力選手林亞璇、桌球選手田曉雯與林姿妤、總領隊沈啟賓、副總領隊何維華、醫療官及教練，共同參與開幕。

#10位台灣選手參加6項目
#桌球田徑柔道羽球健力游泳
#一起為選手加油

台灣在帕運 #過去共獲24面獎牌（5金、6銀、13銅），這次台灣共有10名選手取得帕運的參賽資格，分別在桌球、田徑、健力、柔道、羽球、游泳6個項目。

⁠🎖⁠ 桌球 女子 TT4 級單打 盧碧春

不同於許多選手年輕時便開始運動及訓練，先天性小兒麻痺的盧碧春，因為不方便行走，小時候多只能看其他人遊戲與運動。42 歲那年在另一半的鼓勵下，她決定開始打桌球，希望向桌球教父莊智淵的精神看齊，持續練習、挑戰自己。

曾獲2020西班牙帕拉桌球公開賽銀牌、2021世界排名第10名的盧碧春曾提到：「參與運動讓我生命找到出口，期盼更多國人一同支持愛運動動無礙的社會支持氛圍！讓更多身心障礙者能體驗運動的美好！」

🎖⁠ 桌球 男子 TT5 級單打 程銘志

在桌球世家長大的程銘志，從小就十分擅長桌球，從小學一路打到體大，畢業後也回到國小繼續教導學生。2011年程銘志不幸遭酒駕者撞傷，因此左腳截肢，後續努力復健練習，轉換成帕拉選手。

程銘志是2020年世界排行第1，上屆2016里約帕運獲得男子團體賽銀牌，單打上曾獲帕拉桌球埃及公開賽單打金牌等獎牌。他曾提到：「人總是要到一個階段，才會定下來省思自己，檢視自己的人生；除了自己努力外，也期待社會能夠提供支持的環境，讓更多身心障礙者享受愛運動動無礙的氛圍。」

⁠🎖⁠ 桌球 女子 TT10 級單打與團體賽 田曉雯

田曉雯出生時因醫療疏失，右手神經萎縮，無法翻正、舉高，常因此遭遇不友善的對待。媽媽希望她能多嘗試不同事物，所以她從小被送去學桌球，但當時身體不協調、經常跌倒等狀況，也造成她打球上遇到許多困難。

田曉雯目前是女子單打世界排名第5，曾獲2018雅加達亞帕運銀牌等獎牌，且與另一位台灣選手林姿妤搭配極佳，曾在雅加達亞帕團體賽聯手摘銀。兩人本次也一起參與了帕運團體賽，並期盼大家一同支持所有帕運選手：「打入帕運是每一位選手的夢想。帕拉運動員，需要你、妳、您的支持與陪伴！」。

⁠🎖⁠ 桌球 女子 TT10 級單打與團體賽 林姿妤

林姿妤國小參加桌球社，國中時因車禍，右手腕韌帶斷裂，傷後右腕翻轉的角度受限。當時醫生、家人都建議她領取身心障礙手冊，但她內心仍是抗拒，認為自己只是手受傷。直到有次觀看身障桌球賽，讓她徹底改觀：「許多身障選手在肢體上雖無法與一般選手比擬，卻依然奮力拚搏、程度也不輸一般選手，反觀自己受得傷沒有那麼嚴重，更覺得自己不努力說不過去！」

林姿妤在許多帕拉賽事的單打及團體賽都有傑出表現，像是2020帕拉桌球埃及公開賽就獲得單打銀牌及團體金牌，本次和田曉雯的繼續搭檔也讓許多人相當期待。

🎖⁠ 田徑 男子 T11 級跳遠 楊川輝

楊川輝出生時視力正常，直到7歲時，有次睡醒後突然失明，最後才被診斷出是急性視神經萎縮。失明並未遮蔽住楊川輝的田徑天份，他一路訓練參賽，高中後並開始練習跳遠。

2013年，楊川輝首度參加法國IPC田徑世界錦標賽就獲銀牌；2014年仁川亞帕運在田徑100公尺破大會紀錄摘金、跳遠摘銅，2018年北京IPC田徑大獎賽中更以6公尺60締造亞洲跳遠紀錄、獲得金牌。楊川輝曾提到：「我看不見世界，但透過跳遠，我要讓台灣被世界看見！」

🎖⁠ 田徑 女子 F12 級標槍 劉雅婷

劉雅婷小四時被診斷出先天性黃斑部病變，視力因此明顯退化，在難以治療復原的情況下，她和家人都受到很大的打擊，不只學業成績下滑，更覺生活漫無目標。直到有天，視障巡迴輔導老師得知她喜歡運動後，積極幫忙尋找專門的教練，最後找到田徑教練張福生，對劉雅婷來說：「我的人生就此展開不一樣的旅程。」

2018亞帕運獲得標槍銀牌的劉雅婷提到：「不管什麼人都會有不同的障礙需要跨越。所以我們要做的，不是想辦法隱瞞缺陷，而是在障礙中竭盡全力用心體會，世界上沒有絕望的處境，只有對處境絕望的人，只要一點點的調整，身心障礙者也可以和一般人從事一樣的活動、享受一樣的樂趣、擁有一樣的夢想。」
　
🎖⁠ 柔道 女子 B2 級、48 公斤量級 李凱琳

李凱琳的父親、叔叔都是視障柔道選手，2020年世界48KG排名第2的她，也在2012年倫敦帕運及2014韓國仁川亞帕運拿下銀牌。因為家族遺傳的視神經萎縮症，李凱琳視力和聽力都受到影響，對第三度參加帕運的她來說：「不是柔道裡有人生，是人生裡有柔道」，她並提到自己的期望：「很期待，也很開心自己能夠堅持到現在！也希望自己的堅持能夠讓更多人看見帕拉選手的努力！」

🎖⁠ 羽球 男子 SU5 級單打 方振宇

方振宇出生時因難產，左手肩膀神經叢受損，左側上肢肌肉萎縮，在多次手術、復健以及諸多協助下，目前手部仍無法精細抓握，但肩膀與手肘已可維持身體協調。

方振宇從小就希望當運動員，儘管家人剛開始時並不贊同，但他並未放棄，雖然因為身體的狀況，造成訓練上相當痛苦，讓他一度想放棄，但他仍努力克服，在許多公開賽事中都獲得好成績，包含2020祕魯帕拉羽球公開賽銀牌、2019泰國帕拉羽球公開賽銀牌。因為羽球是本屆帕運新增的項目，方振宇也成為台灣首位參賽者。

🎖⁠ 健力 女子 61 公斤量級 林亞璇

林亞璇3歲時不慎從5樓墜下，胸部以下完全癱瘓，必須依靠輪椅行走。曾有復健師對她說，「有哪個脊椎損傷，傷的這麼高位，可以拿到世界前三的，舉一舉啊，每次舉到這裡就會停住對不對，因為你少了中間腰的力量，你真的不要再舉了，舉一輩子都拿不到金牌的。」但她認為：「如果沒有辦法放棄，那就要更努力的去證明自己的存在！」
　
林亞璇一路走來相當辛苦，從高中開始便開始練習健力，即使面對沒能選上國手也未放棄。2021總統教育獎得主的林亞璇是第六次參與帕運，她提到：「只要願意為自己努力，老天一定會給我們驚喜！ 一起加油！也邀請您一起支持帕拉運動員！」

🎖⁠ 游泳 男子 SM7 級 200 公尺混合、S7 級 100 公尺仰式、S7 級 400 公尺自由式 陳亮達

陳亮達出生時便沒有小腿，加上右手手指併指，因此沒辦法使用靈活的右手學習。因為擔心他大腿萎縮，家人開始找游泳教練，讓他當成復健運動。陳亮達因此開始跟著教練參加各種賽事，屢創佳績。

時常帶著笑容的陳亮達曾提到：「希望受到挫折或身心障礙的人，一定要熱愛自己、疼惜自己，這樣也等於回報無限的愛給身旁所愛你的人。」

--------
帕運小教室

#與奧運平行的帕拉林匹克運動會

帕運的全名是 #帕拉林匹克運動會（Paralympic Games），字首「Para」源自希臘語，意思為「在⋯⋯旁邊」，再加上Olympic的lympic，代表帕運是和奧運平等且平行舉辦的「另一個奧運」。
　
帕運的起源來自一名脊柱損傷中心的醫師路德維希．古特曼，他針對戰爭造成脊髓受傷的軍人進行整體性的復健治療，在過程中他發現各種復健運動，能帶來肌力、肌耐力及協調上的顯著進步，而這治療復健運動也逐漸發展為競技運動。

1948年倫敦奧運會開幕式當天，古特曼醫師組織脊髓損傷軍人，舉行首次史托克曼戴維爾運動會，成為帕運的起源。
　
第一屆夏季帕運於1960年開始舉辦，共有23國、400多位運動員參與；冬季帕運則從1976年開始舉辦。

#賽事分級確保公平及準確

大家在上面看到許多賽事「分級」的標注，是因為就和奧運一樣，帕運各個運動項目都設有不同的分級制度，務求達到公平競爭。

為了確保公平性及準確性，分級時會由醫師、物理治療師、職能治療師、運動教練等人一起進行，且每屆都要重新檢查，重新確認選手的狀況及級別。

我想起按下遙控器後八德路三段十二巷的鐵捲門緩緩升起的樣子，緊接著推開玻璃門，迎面而來的味道是被我們用過的風。我，又瑜，子華姊，有陣子抵達出版社是依這個順序，所以我先餵貓，旁觀貓於貓碗之寵幸，站在門邊遠遠地和貓飼料與有榮焉。然後開始裝箱訂單，整書，小乙老師設計的《最後一封情書》在倉庫裡是一袋一袋待在紙箱裡抱著的。偶爾，要從黑色針織書套和粉紅色針織書套裡隨機出貨，而好像嫌這些還不夠暖似地這本書竟還有附圍巾的版本。
⠀
當我說，我居然訪到林小乙的時候，在我面前分成知道我為什麼說居然的，以及不知道的。那些知道的也會同時知道，林小乙不受訪的，貓站在冬天的傍晚裡就是不走過來的那種不受訪，你還在心想站在那裡不會很冷嗎的時候其實你自己常常忘記你是為了看見祂才走出門，然後才發現了氣溫。而不知道林小乙的人啊，你這輩子可能就是因為不知道她所以才這麼寂寞的吶，因為這個世上沒有人要跟不認識林小乙的人結婚，我說真的。
⠀
離開出版社後偶爾遇見那時認識的人，他們總遠遠的。秋天時安走來，說：你生氣啊？我說我沒有啊，我那麼愛，我只氣我自己，沒有能力消滅那些只會傷害別人，卻又美不勝收的人。然而，原來到頭來選擇逃避的我，在別人眼中就和他們一樣嗎？風、圍巾、鐵捲門，貓在八德路三段生老病死。因為感到冷而把自己包得緊緊的，現在的我知道那不是人的錯。
⠀
走進小乙老師的工作室，她開的第一個話題：你是那種會整理自己過去的人嗎？我說，我非常是；她笑，應該是因為覺得我真年輕的緣故吧。「可是，我做完一件事，下一件事就來了啊。」她說。我點頭，但我有時候覺得，下一件事是在前一件事來之前來的，最近尤其越來越頻繁。我想起第一天走進八德路三段，自顧自把出版社裡書架上的書全部卸下來、按照書系書號排好，一邊自以為是地做筆記：哪個設計師做出什麼風格的書，喜歡什麼顏色，整理到中途還自己和自己玩未看版權頁先猜設計師的遊戲。
⠀
那個時候、不斷出現的名字。
⠀
我曾經以為，所有事情都可以從現在開始。但我錯了。所有事情都是從昨天開始的。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
卡爾維諾，《給下一輪太平盛世的備忘錄》，第一講：輕。
⠀
在意識到自己嘗試以寫作來描寫現實真相，卻被現實的沉重、晦暗所沾染、凝滯時，卡爾維諾以數個例子說明小說如何以「深思熟慮的輕」來抵抗世界之重 ——
⠀
歐維德《變形記》裡，珀修斯腳踏飛天鞋，手持雅典娜贈與的盾牌前往討伐蛇髮女妖，藉由盾牌折射的影像確認梅杜莎的位置，避免因直視而被石化，成功砍下梅杜莎的頭顱。所謂創作，可以是「不直接觀視現實」的途徑；
⠀
蒙塔萊的詩作〈小誓言〉：「夜間，在我腦海中／那閃閃發光的／如蝸牛涎線發出的貝母般光澤／如拋光玻璃留下的碎屑，／不是教堂抑或工廠的燈光」。當文學藉由細緻的象徵，轉化感官所見的現實，人便不再受限於知覺所構築的世界；
⠀
一樣是輕，在另一首詩裡：「塵埃微粒在暗室裡一束陽光柱中漂移旋轉／薄細的貝殼／全都相似卻又各自不同」。當事物被以最微觀的尺度來審視，原先堅實而不可拆解的世界就能分解、消融為新的認識——這是盧克萊修的《物性論》。
⠀
上述三個段落，便是林小乙著手設計 2019 金點設計獎年鑑時，主要的靈感來源。
⠀
⠀
由台灣設計研究院執行的金點設計獎，去年以聯合國 17 項全球永續發展目標（SDGs）為關注主軸，最後收錄逾六百件設計作品，邀請林小乙設計製作年度專刊。由於內容龐大，亦有規格上的需求，林小乙認為與其從物質層面來詮釋，不如從精神概念來表達。
⠀
「我認為所有的創作都是現實的折射。透過一個作品鏡射出來的世界，可以讓你面對不可直視的現實。透過折射、變形、轉換、甚至於思維的跳躍，能夠離開沉重的處境。我想或許所有關於現實的沉重，無論生理或心理上，都可以透過創作轉化成美麗的事物。」她說。
⠀
珀修斯砍下梅杜莎的頭顱後以此作為武器、歷經數道險阻，最終將頭顱埋葬在阿爾貢的市集。他從水中撈起枝葉，鋪在土地上，把梅杜莎的頭顱朝下掩埋，而那些枝葉一碰觸蛇髮女妖的目光，全都變成了珊瑚與水仙——枝葉、珊瑚、水仙、貝母般光澤的形象，貫串 2019 金點獎年鑑的封面與內頁，成為林小乙以創作轉化現實之重的隱喻。
⠀
這份對「輕」的追求，不只體現於這本年鑑上，也展示於林小乙大部份的設計作品中。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
若曾親手接觸過林小乙的作品，必然會對它們的精緻細密印象深刻。無論是近年由木馬文化發行的川端康成系列作品，其中《雪國》、《古都》、《千羽鶴》以不同顏色的布料書封、佐以刺繡勾勒書名與隨筆畫線條；抑或在中文版勒卡雷系列，以三種不同色度的黑、白紙材來呈現間諜世界，運用同色系不同質地的油墨、燙工堆疊出「影子」、在白色紙材上構成蜉蝣的薄翅。林小乙的作品，常常需要以一種近乎檢查的觀看才能見得全部細節。
⠀
「前面提到的盧克萊修，最讓我感動的是，一位遠古詩人藉由他的詩，告訴你這個世界是由最微小的實體支撐⋯⋯他凸顯那些空虛的、微弱的、幽微的東西，讓你感知即便看不見，ㄧ樣是存在的。」
⠀
林小乙的設計工作室「atom no color」，其名便出自《物性論》：「Tis thine to know the atoms need not colour」。回歸到最小的、不可見的、甚至沒有重量的，原子組成的世界，是林小乙所有設計的核心。
⠀
⠀
作為一名設計師，林小乙認為畫面記憶的擁有與表達非常重要。她引用導演安東尼奧尼《一個導演的故事》：「當一行詩變成一個感觸時，就不難把它放進電影裡。」這本導演的創作隨筆在剛成為設計師的幾年常伴林小乙左右，是她內心想法具象化時常常回溯的文本。她同意：當一行詩變成一個感觸時，就不難放進設計裡。
⠀
「我全部的作品，都是仰賴我閱讀過的文字構成的。」她說。
⠀
盧克萊修詩中的塵埃微粒，對林小乙而言不只是文字，也是童年記憶。她幼時居住的台南老家曾是一棟日本時代的老房子，室內日光被繁複構造層層篩過，時常昏暗。林小乙喜愛藝術與科學的哥哥曾在那樣的幽暗中，指著光柱中的塵埃，告訴小時候的她：「那就是原子。」即便長大之後明白那僅僅就是塵埃，那個夏日清晨的畫面卻成為了林小乙的永恆記憶，直到哥哥辭世後的如今。
⠀
她還記得自己在小學時，一下課就會爬到樹上去。倒不是怕人，而是不想花費太多力氣和人說話。哥哥帶著這樣的她，到圖書館、到書店，指著一整道書櫃，說：「妳把這些書看完，看完妳就會變得很厲害。」
⠀
長大之後，她發現自己一直用這個方式做每件事。她說，無論爬樹或閱讀，都如同珀修斯的飛鞋，是逃逸現實的形式。聽哥哥的話，林小乙坐在書店裡，輾壓式地大量吸收，「那時候沒有網路，你會覺得今天存在的東西、第二天就死掉了，沒有了。我不管拿到什麼，就是拚命讀。」
⠀
⠀
製作香港蘇富比〈La déesse du sommeil〉藏家專冊時，林小乙以純蠟為材質，雕刻日本畫家藤田嗣治為當時的創作繆思小雪而作的畫像。藉由蠟，林小乙呈現出人體肌膚的有機質感，來表達畫家筆下女子肌膚的觸感。但蠟媒材駕馭不易，包含灌蠟模具的雕刻、降溫凝固的速度、灌蠟方式、蠟的配方等等，都會造成質地甚至顏色的差異。光是測試，團隊就製作了六十幾組。
⠀
「原作是一張 163 公分的畫，小雪的皮膚在畫上非常晶瑩剔透。思考如何製作時，我想到白居易〈長恨歌〉裡的詩句『溫泉水滑洗凝脂』，就請助理幫我調查包括沙子和塑膠的質地⋯⋯但後來，塑膠材質的觸感太現代了。」不只思考質地，也要考慮書冊放入蠟盒後是否會變形、保存時的軟硬程度如何影響它留下碰觸的痕跡。因為配合拍賣，蘇富比專冊通常從設計到製作至多 25 天或一個半月時間，那一年除夕夜，林小乙和工廠老闆談到晚上七點多，吃完年夜飯還要繼續做稿。
⠀
「這就是我在做一件作品時會思考的事。從文本本身切入，能不能更深層地去理解它想表達的事情？我想知道創作者有沒有想說的話，即便是一張畫都有過程的累積。我不希望是自溺的，所以需要參考很多的作品、包括創作過程的影片和訪問資料，消化之後找到一個觀點，才有辦法下手做一本書。」
⠀
讀到最細，再以最細的手法傳達。林小乙作品所呈現的精緻，是以紀錄片式的反芻雕琢而成。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
養成她大量閱讀習慣的年代適逢第二代《影響》刊行，引介大量西方藝術電影，也以豐富的專題撐起雜誌骨幹。林小乙讀《影響》，從封面開始讀到讀者回函，連廣告頁也不放過。從閱讀，林小乙愛上電影，一天要看兩到三部。書店的人都記得她，一看到她來就自動提醒：「這個月《影響》下午才會到⋯⋯這一期明天才會到⋯⋯」
⠀
二十出頭的她，有ㄧ天中午去出版社買電影書，引起了出版社總編注意。對話間，林小乙忍不住詢問對方有沒有招工讀生。「我很喜歡電影，又喜歡音樂，覺得書是最能夠乘載所有我喜歡的事物的形式，但是我那時候還不知道編輯是什麼。」
⠀
林小乙就這樣進了出版社。總編請她做資料性整理的工作，在電影劇本、文本資料間往復。這份多數人覺得枯燥的差事，林小乙卻戴著耳機，一邊做一邊心想：我得到一份非常棒的工作啊。
⠀
⠀
幾年後，她真的成為了《影響》雜誌的專題編輯。每個月，她負責撰寫封面專題和組織兩個專題提案，每個專題她都如當年在書店一樣，廣泛閱讀文本：該導演拍的廣告、短片、電影，出版的著作、演講⋯⋯她常常工作到早上八點半，回家睡幾個小時，中午又繼續工作。
⠀
也是《影響》的工作環境自由，只要任務完成，沒有多餘規範，讓林小乙可以採用這樣彈性的工作模式。1998 年，《影響》停刊，往後幾年林小乙繼續至其他出版社做編輯，她意識到自己並不適合體制。
⠀
「體制有它的優點，但在那段時間，我對它是排斥的。」那時，林小乙即將三十歲，轉換職業對他人或對她自己，都是很難相信的選擇。
⠀
「離開出版社兩年，我接了幾本書籍的視覺統籌工作，可能因為那時候和聶永真合作的關係，讓我有一個誤會，覺得做設計好像還不錯⋯⋯因為他做什麼事情看起來都游刃有餘，事實上大部份的人都做不到他能做的事。」為了想要「安安靜靜地自己做設計」，林小乙請聶永真鍛鍊自己的設計技術，懷抱著「誤解」，開始自己的設計之途。
⠀
⠀
她說，決定從編輯轉設計，是因為自己喜歡太多東西。「美麗的事物、憤怒的事物，各式各樣的感知，只能一直把它們裝進自己身體，但我想要有個能釋放心裡沉默負荷的地方。」到頭來她仍選擇了書的形式。
⠀
林小乙的首件完整設計製作作品是 2009 年的《RIVER KUO》，確實讓人感受到一種釋放的渴望：3 種白色、19 種紙材，外加布料等其他媒材，極其繁複。非科班出身的她，為了掌握加工技術，常騎著腳踏車拜訪中和的工廠、與老闆聊天，問有沒有可以參考的加工樣；研讀設計裝禎相關書籍，她會遮蓋住工法的說明，看著書中提到的作品自行寫下可能採用的印刷加工，再一一對照，直到自己全對為止。
⠀
「一開始我想做一本美麗的書，但逐漸意識到所有影響我的美，都能夠在一個人心裡成為很深刻的事，不能只因為有一個糢糊的興趣。專業的世界是很嚴肅的。」
⠀
⠀
意外的是，正是在那段日子裡，她在誠品翻到了日本編輯菅付雅信《編集天国》，深深震動。菅付雅信身為編輯，也跨領域經手唱片、廣告、時尚工作，曾為音樂家坂本龍一製作網站、公演企劃，並且經營出版社，為他自己熱愛的藝術家、攝影師等創作者出版書籍，無論那些人身在世界何處。
⠀
「他所製作的這些書，都是許久之前曾經啟蒙我、讓我想做設計的原因。他就像一位策展人或製作人，看到了那些創作者將來的代表作。即使後來有些出版社倒了、雜誌停刊了，他所做的一切卻影響著他不認識的、身在另一個國家的我。我想起我過去非常排斥的、不願意再去碰觸的編輯的部份。那是我第一次覺得必須要把製作人這個概念，放到我的作品裡面。」
⠀
為了迴避編輯的體制勞務而走入設計，卻又在實踐設計的過程中意識到編輯意志的力量。林小乙試圖在作品中融會這兩種脈絡，形塑出她的工作風格。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
除了〈La déesse du sommeil〉，林小乙也設計了香港蘇富比數件限量藏品專冊。「我從 2014 年和香港蘇富比前二十世紀現代部門主管 Vinci 合作，在紙本逐漸消亡的年代，我很幸運，客戶非常信任和支持我，這些專冊都是從她和我說了一張畫作的故事開始⋯⋯」
⠀
製作〈Lalan〉時，林小乙從謝景蘭同時身為舞蹈家的這一點切入，希望將現代舞者的肢體關節感融入設計，另一方面也藉由刺繡技法、蠶絲布的運用來涵納東方元素。製作時，為了呈現關節的轉折，林小乙要求整本書裡不同尺寸的頁面燙金，彼此都要對位重疊。裝訂複雜的內頁卻不上膠，只能用結點固定。封面的山水圖，則要求刺繡師必須以單針刺繡的技法，在沒有可以回勾節點的前提下讓針針相連，同時不可留下任何可見的線頭。
⠀
受限於機器，林小乙必須要將每一個節點在圖面上的 XY 軸座標都算出來。最後，每個節點裸露的線段，還需刺繡老闆手工一針針把它們穿進布面後藏起。成品上，金色蠶絲布上透著紫色繡線，書中也以極細的燙銀線條、縫紉銀線交織表現抽象繪畫、現代音樂與即興舞蹈。「我希望它是一本在暗中仍透著微光的書，藏家透過近距離地觀看與觸摸，如同捧在手上的湖泊。」
⠀
⠀
常玉生前的最後一場個展，在他晚年摯友、法國勒維家族被庭園植物纏繞的玻璃屋中舉辦，畫作〈睡美人〉（Nu endormi）便收藏於其中。
⠀
「客戶讓我和〈睡美人〉獨處，告訴我它在屋裡安靜地躺了 60 年，藏家把這幅畫拿出來，已經不是因為畫的價錢。她轉述，能不能為藏家和她的朋友（常玉）做一本書？因為這對她來說是很珍貴的回憶。」
⠀
書頁中，林小乙選用纖維較長的手感紙，將網印銀色墨壓在綠色墨上印刷，讓銀色顏料薄薄地凝在紙面的纖維上；透著光線，可以看見葉子上鋪著一層銀光，如同晨霧停在葉子的表面。書中穿插了數台以 75gm 竹尾アリンダ（類似 PVC 片）加工的插頁，翻頁時，光線互透呈現了繁枝茂葉投在牆上的植物光影。此外，林小乙在庭院中摘取被蟲蛀蝕的真實植物，以金工實體方式鑄造出 100 株皆不相同的枝葉，為的是將藏家友人與常玉的回憶凝結封存。
⠀
收納書冊的外罩，原先製作成化石的形象，但林小乙無法說服自己這樣了事。「我想要做的是『時間的凝結』，首先想做玻璃屋，卻因爲過年期間窯廠公休，沒有人願意承接。即便後來用水泥和樹脂灌出了一個類似化石的東西，仍覺得不對。不管怎麼試、做出什麼，我都不滿意，第一次有這樣的感覺，我做不出來。那時只剩兩個星期就要交件了。」
⠀
在她心中，那是像一個泡泡一樣的東西，這個泡泡是很多時間淤積出來的，裡面有風、有沉澱⋯⋯
⠀
⠀
那年初三，她和工作人員打電話給所有認識的工廠老闆，拜託他們製作符合需求的玻璃。然而，這麼大的吹製玻璃、加上林小乙要求以清透的高白玻璃從中製造出淤積與細小的氣泡，來呈現回憶的「雜質」，想當然又吃了不少閉門羹。好不容易找到新竹窯廠，ㄧ位老師傅願意接下工作。
⠀
「製作溝通的時候，如果對方說做不到，我會想知道是不容易？還是不可能？如果只是不容易，那麼我們就來討論怎麼處理或調整這個不容易做到的事。」
⠀
對林小乙而言，她面對的早已不只是強度很高的設計工作，而是強度很高的製作統籌與溝通協調。如今，能安安靜靜做設計，反而是她感到最開心的時刻，因為在近期的工作裡，設計需要用最精簡時間完成，大部份精神投注在如何讓整個團隊的人在統一的想法上工作。
⠀
「通常一寫完設計工單，我就可以整份背下來，不是因為我多厲害，而是因為在思考的過程中，我很清楚地知道每一個細節的連動，包含所有預算、流程，以及過程中可能會有的誤差。工單寫好，就已經可以想像作品完成的樣子了。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
大量的吸收消化，加上繁複嚴格的工序，自然需要大量的時間。林小乙說，反正她本來就不怎麼喜歡睡覺。有時為了等早上的光線看紙樣，她索性工作到太陽升起。
⠀
為什麼不愛睡覺？她說，她只有在兩種情況會感覺像死。其中一種就是睡覺。
⠀
「我從小就善於自處，世界給我太多太多精緻豐富的東西了，我一個人也可以很開心地做任何事，不會覺得無聊。可是睡著的時候，你跟世界的所有連結是停止的。只有當睡意覆蓋了我，才瞬間會覺得有一點孤獨。」
⠀
另一個讓她感覺死亡的，是時間的過去。
⠀
「瑪莉蓮羅賓遜提到，『回憶就是失落感』。我沒有想過失落不失落這件事，但對我來說，過去的記憶會殘留在生命裡，好像你身上沾著一個氣味，盤旋不掉。」
⠀
⠀
哥哥住院昏迷的那天，林小乙正在做遠流版《流浪者之歌》的裝幀，她在醫院裡十分冷靜地與編輯通電話，對完所有的印樣。「對完的瞬間，我意識到一件事情：我哥其實是不會再回來了。」
⠀
這是始終盤桓在林小乙心中的疑問。「時間走掉了，就連我想著『時間走掉了』這件事的時候，時間也在走掉。可是我卻沒有辦法把它設計出來。」
⠀
波赫士身患遺傳性失明，晚年於《沙之書》寫給年輕的自己：「等你到了我的年紀，你也會幾乎完全失明，你只能看見黃色和明暗。你不必擔心，逐漸失明並不是可怕的事情，那像是緩慢漸暗的夏日時光⋯⋯」
⠀
「波赫士的文字影響了我的設計，我想像他眼前的緩慢漸暗，像是在ㄧ片霧靄般灰濛地發著光的霧裡，充滿雜訊，更重要的是，我幾乎看得到時間。」
⠀
她想起侯孝賢談《童年往事》，提到爬上樹偷吃芒果的記憶，風灌在耳裡的聲響清晰可見。年輕時林小乙看侯孝賢的作品，並不明白其中的感覺，多年之後回望，才意識到電影凝結情感記憶與時間的深刻。「我透過了很多文學可以『看到』時間，例如瑪莉蓮羅賓遜在《管家》中寫融雪，你看得到冰雪在消融，看得到人的憂傷隨著融雪而漫長，還有餘燼火光快要熄滅的部份⋯⋯我用繁複的裝幀形式表現，是希望能夠藉由紙本的翻閱，呈現ㄧ段時間的狀態。」
⠀
⠀
她複述著她深愛的導演們：安東尼奧尼、侯孝賢、布列松。這些導演的作品，將演員放在一個自然的環境中，不去「演繹」，而是很遠很遠地注視。林小乙也以相同的方式看待自己的作品，「所有我喜歡的事物，事實上最後是全部連結在一起的。有一天你會去回想你看見某個畫面的時光。為什麼會用盧克萊修的詩作為我的名字，就是因為我所有的作品，其實都是關於小時候那一道黑暗中白色的光。」
⠀
回到金點獎專刊中的珊瑚與水仙。內頁中，林小乙以局部亮油印刷這些形象，油光透明隱形，必須在光線下以特定角度檢視，才能看見。枝葉之中，藏著林小乙對各種文本的理解，既可見又不可見的狀態，也恰如同空氣中似乎無形的塵埃，並非不存在，而是僅在日光打進時現身。
⠀
「也許客戶看不到，也許讀者看不到，對我來說這只是自己的功課：我想做到我看到的細節。即便大部份時候它不被視為重要的事情。」她說。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
設計承受之輕，專訪林小乙：即便看不見，一樣是存在的
https://bit.ly/3mnkUqS
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
封面照片攝影_slow light
內文圖片提供_ 林小乙、台灣設計研究院 TDRI
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly

《文茜的世界周報》

#含主持人陳文茜解說
#Youtube「訂閱」文茜的世界周報
https://www.youtube.com/channel/UCiwt1aanVMoPYUt_CQYCPQg
右邊👉 「訂閱」
#英美12月開始施打疫苗

<單則精選>
英美迄今已經有三支新冠疫苗，趕在2020年底出爐，標誌著疫苗研發劃時代的成功，也讓處於黑暗疫情的全球，宛若看到了隧道盡頭的微弱亮光。特別是牛津疫苗的誕生，擺脫了低溫冷鏈的限制，價格又相對親民，有助於疫苗的普及。

接下來三支疫苗都要面對美FDA嚴格的緊急使用審查，來自全美最頂尖的科學家必須確認疫苗無嚴重副作用。美國目前粗估疫苗開打日期是12/11，為挽救人命，不排除隨時提前上路，但英國已宣布搶先在12月1號全面開打，在明年復活節前在大多數人體內形成保護力。

目前歐美各國均先後擬出了全面疫苗接種計劃，西班牙預計在2021年初開始施打，65歲以上高齡及醫療工作者優先，預計半年內覆蓋西班牙半數以上人口；德國衛生部長也說，最快下個月(12月)開始全面施打，粗估明年底前將可讓德國民眾全數完成接種。

疫苗問世後真能徹底終結疫情嗎? 根據權威期刊《科學》上的研究，在缺乏疫苗保護的前提下，未來五年全球恐怕還將面對兩到五次大流行；但若疫苗能確實有效且普遍施打，五年後可能會有半數人口獲得保護力。重點是人們要如何掃除對快速疫苗研發的疑慮，將會是人類擺脫新冠疫情的下一個難題。

{內文}
(Albert Bourla/美輝瑞藥廠執行長)
這是歷史性的一天，對科學或對我們所有人來說，都是歷史性的一天

2020年底如雨後川筍般，先後誕生的新冠疫苗，標誌著疫苗研發劃時代的成功，也正如《經濟學人》的這張封面，受困於新冠疫情的全球，終於在漫長的隧道盡頭，看見了微弱亮光。

(新聞片段)
今天早上，牛津大學和阿斯特捷利康藥廠宣布，他們的候選疫苗在保護對抗新冠病毒上，具有70%的有效性，這比輝瑞和莫德納最近展現95％保護力的疫苗要少，但牛津疫苗的製造便宜許多，且易於儲存，可以更廣泛地分配施打，牛津大學也知道，如果在受試者身上，先施打半劑量然後再給予全劑量，其疫苗的有效性將躍升至90%

牛津疫苗的誕生，不僅僅意味著全球出現了第三支領跑的冠毒剋星，是英國本土研發的首支疫苗，更重要的意義在於它能以常溫配送，讓貧困角落裡的更多人，得以藉由疫苗阻斷病毒傳播，不同於輝瑞與莫德納的mRNA技術，牛津疫苗是透過黑猩猩體內，引發普通感冒的病毒，這種病毒在經過修改後已經無害，且適合攜帶部分新冠病毒，藉由注射後所產生出獨特刺突蛋白的遺傳指令，及修飾後進入人體細胞產生的解碼指令，使刺突蛋白變得像是「特洛伊木馬」免疫系統正是藉此產生抗體和T細胞來防禦感染冠毒。

(Adam Finn/布里斯托大學免疫學家)
下一個挑戰將是讓足夠多的人獲得免疫，在病毒對人們產生衝擊前，這確實需要時間，我的意思是說，光是製造疫苗，分發疫苗，然後把疫苗接種到人們的手臂上，都是需要時間的，這些都不可能一個晚上完成，因此，當我們獲得的疫苗越多，每種疫苗接種的劑量越多，就越容易達到這樣的效果

然而，疫苗從誕生到上市開打，中間得經歷一段嚴格的審查過程，這星期包括輝瑞和德國新創公司BioNTech，及隨後一周迎頭趕上的Moderna疫苗，先後宣布將緊急使用的申請，送進了美國FDA，但沒有人能開出上市時間表，美資深官員透露，疫苗公司被要求提供超過4萬，原始且完整的最終人體試驗數據結果，供FDA內部專家進行專業審查，其中必須包括之後兩個月的安全追蹤，最快在12月8號到10號，他們會將自己內部的評估報告，送交獨立的諮詢委員會審查。

(Dr. Joshua Sharfstein/前美FDA副局長)
這些人都是來自全國各地最頂尖的疫苗科學家，並將在公共場合公開

(Dr. Mark McClellan/美前FDA官員)
這是獨立專家們非常定期在做的過程，我們必須非常有信心，在疫苗被廣泛使用之前，它不會產生任何副作用

美國目前粗估，疫苗全面開打的日期是12月11日，但有鑑於當下疫情的嚴重性，全美一天可能奪走超過2千條人命，川普政府負責疫苗「極速行動」的最高官員施勞威(Moncef Slaoui)，不排除接下來的每一天都是起跑點。

(Moncef Slaoui/美"極速行動"首席科學顧問)
我們已經準備好在(緊急使用)獲得批准後24小時內，開始運送疫苗，希望人們可以開始免疫，我會說在批准後的48小時內

因為《紐約時報》說，美總統川普為加速疫苗的分派施打，已經指示軍方全力投入，儘管他想刻意淡化，不讓部隊實際進行疫苗注射，但包括打包藥瓶，從工廠開始的相關運輸，甚至疫苗技術的跨部門移轉，都少不了五角大廈的身影，但英國日前仍搶先宣布，在防疫爭分奪秒的前提下，透過研發審批與運送施打三管齊下，最快12月的第一天，就將在英國境內全面開打，只是不願回應最先接種的會是哪一款新冠疫苗。

(強森/英國首相)
我相信，根據目前所掌握的情況，大多數人都可以在明年復活節前夕接種疫苗，這將大大改變我們現在所處的困境

由於疫苗研發先後傳出好消息，目前深陷第三波疫情延燒的歐美各國，在分別與各大藥廠確定取得疫苗優先權後，紛紛推出了自家疫苗的接種計畫，以西班牙為例，預計將在2021年初開始接種疫苗，初步規劃將採全國範圍統一接種的方式，設立至少1萬3千個疫苗接種點，65歲以上高齡及醫療工作者將可優先施打，半年內將可覆蓋西班牙半數以上人口。

(桑切斯/西班牙總理)
別忘了，這場流行病比過去一百年來，任何一次流行病都更為嚴重，對世界人口的影響更大，這正是為什麼西班牙會成為率先生產疫苗的國家之一，而且是最快的一個，這樣的事實令人深感自豪

而德國在本周成為全球第12個確診人數破百萬的國家之後，也由衛生部長史巴恩宣布，立刻著手規劃遍布全國的疫苗接種中心，最快下個月開始全面施打，粗估明年底前，將可讓德國民眾全數完成接種。

(Dr. Vin Gupta/NBC醫療評論員)
我認為疫苗雖然讓我們覺得隧道盡頭有光，但是那條隧道將會持續延伸，我們認為直到2021年第二季度末，也就是2021年夏季開始，那時候我認為我們才可以開始看到，疫苗的接種率拉高到60%至70%的範圍內，這才是我們需要看到的數字，也就是說好的，如果這款疫苗有效，如果一套疫苗有效，並且我們可以成功地施打它，到那時我們就可以開始談論常態生活了，但願在暑假中期或晚期，我們會有這樣一種感覺，也就是說您的家人想計劃一個假期，您就可以安全地做到這一點

多數人的疑問是，疫苗問世後真能徹底終結疫情嗎?根據權威期刊《科學》上的研究稱，在無疫苗的情況下，新冠康復者再次感染的機率約莫是五成，推算下來，未來五年內，仍會發生兩次大流行，若康復者再次感染的機率是百分百，未來五年內則將至少還會有五次大流行，一旦有了疫苗，自然免疫及疫苗免疫的持續時間就能拉長，也能降低二次感染的風險，但粗估也要至少五年，全球半數人口才會具有免疫力。

(佛奇/美防疫專家)
我會接種疫苗，我也會建議我的家人接種疫苗

接下來的問題，還有如何掃除對疫苗的疑慮，根據《彭博社》報導，牛津疫苗生產線失誤影響試驗結果，已經引發一波越來越大的質疑聲浪，阿斯特捷利康藥廠目前正在評估，增加額外試驗，也就是重新啟動一個新的全球性試驗計劃的可能，目前已知新的全球試驗不會耗時過久，但民眾對快速研發疫苗的信心要如何挽回，將會是人類擺脫新冠疫情的下一個難關。