［圍着橙帶跳舞的記者］

有團體於十月一日於銅鑼灣申辦遊行，被香港警察反對，遊行主題原為關注十二位在內地被拘留港人情況。然而銅鑼灣今天下午「駐重兵」，警方車輛和防暴警員滿佈大街小巷，下午一條連接渣甸坊與軒尼斯道的後巷，也派四個防暴警守着，可謂「滴水不漏」。

中午過後，有人按捺不住，於街頭大嗌口號，或舉起蘋果日報閱讀。兩個月前，曾有幾百名警員進入蘋果大樓搜查，並拘捕該報業集團高層，令民間發起於公共空間閱讀蘋果日報的靜默抗爭手法。今時今日，拿起一份報紙，站在街頭閱讀，已經會惹來警察驅趕。但仍然有人願意這樣做，不以行動太微小而放棄。

其中一名讀報的婦人，與警察起衝突。混在購物人潮中的素衣市民，在商場二樓的騎樓大喊：「黑警！」警方舉起藍色的旗幟，警告聚集人士非法集結，眾人激動地痛罵幾句，臉上的情緒仍然激動。

示威的人是路過？還是特意來？已經沒法子憑外衣樣式認出。很多人拿着附近商店的購物袋，有被拘捕被警方帶上旅遊巴的女孩，拿着是銅鑼灣日本品牌的手提袋，還是沒法被倖免。有人說，今天仍想穿黑衣來，是表達一種反抗精神；也有人說，不可以再穿黑衣，因為黑衣有原罪，太易成為一種被針對的裝扮。

有女孩出門的時候，想得很多：「我特意拿了另一個手機，一件風衣，我怕被拘捕扣留四十八小時的時候，冷氣太冷，意志力薄弱。」這是現在香港人出來行街，會想到的事，是下一步再一步，沒有再天真下去的條件。

警察整天就在銅鑼灣購物區團團轉，從SOGO百貨，記利佐治街，百德新街，十五分鐘就走完的購物圈，來來回回的，也沒有太高速奔跑，而是以人牆式的，如潮水，湧來湧去，包抄，嗌咪，舉旗，推進。

看到警察人牆又再推進，有人向附近群眾大嗌：「又藍旗啦！早散早聚呀！」警告示威者小心一點。但直到黃昏，還是有人堅持出來，下午四時許，警方在百德新街圍着數十人，再夜一點，把另一商場「潮流特區」封鎖，截查又拘捕了一些年青人。

有中年婦人在樓梯口觀看，不願離開：「這麼瘦弱的年輕人，由數個健碩的（警員）拘捕，有時還打得頭破血流，所以我們老年人中年人怎麼可以不出來？」樓上的商場，落地玻璃後，還是有人舉起「五大訴求，缺一不可」的手勢。今時今日，舉起那些手指，都是敏感的事。早前某電視台的戲劇組，被指控因為道具塑膠手套擺出這個手勢，惹來大批投訴，令幕後制作人員受拖累。

更敏感的是口號。至下午三時半，有人開始喊「光復香港，時代革命」「香港獨立，唯一出路」。警察立即舉起紫色旗，那是「國安法」的警告旗，早前有人因為駕駛着插了光復香港旗幟的電單車開向警方防線而被拘捕，沒法保釋，還押待審。

今日另一個焦點是記者。警方早前修定《警察通例》關於記者的定義，令大批網媒和學生媒體變成「不被認可傳媒代表」，今天有趣的是，大批認可的機構媒體，在現場的採訪對象，竟是被DQ了的同業。

有個美國媒體，一整天就是跟着年輕網媒記者做專訪；香港電台也派了攝制隊，貼身追蹤自由身記者。記者採訪記者，成為了全場一個常見的畫面，耐人尋味的是，警方眼中的認可記者，整天就是跟着「不被認可記者」。

之前其中一個爭拗點，就是警方表示，他們這個新的記者認証措施，不在為難記者，而只是「優惠認可記者可以進入封鎖線拍攝更接近的畫面」。今日代表記協來作觀察員的浸大講師呂秉權則表示，整天沒有看到過有「容讓合資格記者進入封鎖線」這回事。

事實上，那條代表警方封鎖線的「橙色膠帶」，今天像絲帶舞的道具一樣，在銅鑼灣的幾個街口不斷飛揚。

以前只是少量警察會拉的橙帶，今天好像不少防暴警察都隨身帶備，而那圈橙帶很多時是一起跟警察防線移動。好幾次，我看着防線推進，不出幾秒那條帶就會出現，有時是由警員拿着，有時是紥在燈柱上，又綁又拆，終於晚上銅鑼灣的路邊圍欄或地上，遺下不少斷裂的橙帶遺骸。

由於我作為新聞系老師，持有的是被DQ了的記協記者証，今天我是首次以「不被認可的記者身份」到場採訪，我移動得更謹慎，看到警方防線，或先看到橙帶來眼前，已經預留很多空間，讓自己離開。

但總有些時候，前後都有防線或橙帶一起壓過來，此時只能放慢腳步，與其他記者一起等待離開的機會。有時是連跑帶跳，有時是躡手躡腳，那種步步為營的緊張心態，讓我更難接近現場，更難觀察拘捕截查等有新聞價值的畫面。

我較幸運，不少記者或平民今日還是避不過被橙帶圍起的宿命，有學生記者吃了限聚令二千元告票，有平民截查後可以離開，也有數十人被控非法集結。

最諷刺的是，今夜是中秋節，登山賞月本是應節活動，警方於晚上九時許，卻把獅子山遠足山徑入口封鎖，指山上有人非法集結。而登山的人，只是在山脊亮起一盞盞手機閃燈，照亮漆黑的維港夜空。在暗黑中，光亮已是罪名。

Bayes　◎#游悅聲
　
一個不存在的名字
　
無法用注音蒸餾出的富麗音階
難以用漢字撿拾起古道上的悠揚聲樂
那是戶政事務所的電腦不能表格化的音調
彷彿清晨樹梢間，渺渺迷霧凝匯而滿溢出的一滴歌謠
　
有別於宗法制度所遵循的姓氏藩籬
她像朵初生綻放如虹絢爛的蝴蝶
自由撲朔於草根織染的指腹與舌尖
破曉吐露著呢喃繚繞攀爬上石徑
冬季散去便譜出萬年山谷祖先傳唱至今的旋律
　
幼時的我
不明白「你們」與「我們」名字之間的差異
曾以為，每個人懷裡都有一座嬉戲在水霧雲海中的島嶼
抑或撥弄過根根琴弦上那隨風搖曳的山脊
yaba’[1]搭蓋著焗烤過父愛的古樸木屋
初春陽光拍落kayal[2]懷中發黃的晨霧
赤足幻化為芭蕾舞者的指尖
踩破舞步探索著草地上繽紛恣意的野莓
我以為這是所有孩童們都曾偷偷藏在帷幕紗幔裡
一壺浸泡過果實汁液的晚霞
一叢擰乾後鋪曬在庭院裡的夢鄉
　
長大成人
稜線上的雨季，凝固作離家時床底難以打掃的一隅
緊抱懷裡新生的幼嬰
我被機場繁忙的最後登機廣播，推攘著
踉蹌踏入三十而立
幼時的酣紅，青春的懵憧
向歸巢前的晚霞借來的紙筆
最後都奉獻凋零於腳底的涔雲
摘下父母虔誠親吻過的那瓣lalu’[3]
埋植在窗檯盆栽裡，用故土堆砌而成的霧
不敢將她黥在身份證明文件
也不敢捻苧麻編織進求職履歷封面
只能將其拆解排列成一行由三個字組成的工蟻
用yutas[4]在鄉公所門前彎腰拾零起的漢姓
沈浮於柏油覆蓋後難以生根的井
　
所以，貪睡在水泥五金建構的巢穴中
所以穿梭在車流而非冰澈溪流裡的
我們的孩子
前人於生命源頭所託付的壯麗景色
被現實篩成一個，不便存在的名字
匍匐在工整的稿紙上頭
一行行仰首接受城市機器流水線般的孵育
而這池繁華熱鬧擁擠至頂的孤寂
終究使我們漸漸失去承擔名字的勇氣
　
cyux inu' qu ngasal su’[5]？你家在哪裡?
從凌亂的書堆底拉扯出一把故鄉如煙的回音
用思念微波加熱成萬物爭先攀寄的肥泥
在五百零一英里外，四十三層樓高的異地
伏於桌前盡可能溫柔地植下一粒
渺小，且青澀的你
ima' lalu' su’[6]？你叫什麼名？
我將鬱鬱蔥蔥的家鄉發酵至一宿夜曲
如同敬愛的父親，以及父親的父親
仍舊選擇虔誠地俯在故鄉床前
用輕吻賦予我們孩子，一個
不存在的名字
　
當午夜霓虹被黎明一飲而盡
在漫漫黃昏蹣跚抵港之際
盼能經由山間潺潺溪徑的傳閱
藉著成林古木梢siliq[7]關關朗讀的
微薄之力
我將你的名字，填入筆芯
盛起一壺稚嫩的詩歌提筆寫信
輕聲啜飲著韻腳，趁夜請晚風郵寄
收件地址是：
記憶中護貝著蒼茫暮色的山林
那座如母親般，在雲裡霧裡等待著我回家的復興
　
[1] yaba’: 泰雅語, 爸爸。
[2] kayal : 泰雅語, 天空。
[3] lalu’: 泰雅語, 名字。
[4] yutas : 泰雅語, 祖父。
[5] cyux inu' qu ngasal su’ : 泰雅語, 你的家在哪裡？
[6] ima' lalu' su’ : 泰雅語, 你叫什麼名字？
[7] siliq : 泰雅語, 繡眼畫眉鳥。泰雅族占卜鳥。
　
--
　
◎作者簡介
　
游悅聲，1988 年出生於臺北市，桃園復興鄉泰雅族山地原住民，畢業於國立臺灣大學政治系，目前旅居香港。
　
--
　
◎ ㄩㄐ （ IG @yuji.mur）賞析
　
歷史課時，我們大概都聽過這個說法：台灣是南島語族的發源地。四千年前的阿美族人乘著自製的竹筏帆船，順著風往南擴散至菲律賓、馬來群島，乃至復活節島、馬達加斯加和紐西蘭。這個「台灣原鄉論」的假說，隱含著一種反向的鄉愁，彷彿在地圖上，將台灣標示為四億南島語族的故鄉，就能填補台灣在國際上的缺席。
　
亦即，台灣是南島語族之北。隱藏在語言、考古與人類學背後，仍是台灣人的南方想像。是政治上屢受打壓，故而自行貼上的身份符碼。是渴望加入一個更大的「什麼」，躍入這個「什麼」裡的最頂端、最原初、最根本。
　
然而即令不談「語族」的定義並非民族、血緣，更非文化；台灣人真的關心「南島語」嗎？
　
本詩的最開頭迅速點出困境：「無法用注音蒸餾出的富麗音階 / 難以用漢字撿拾起古道上的悠揚聲樂 / 那是戶政事務所的電腦不能表格化的音調」。原住民語的名字，無法用注音或漢字完整標示，有時，甚至塞不進戶政事務所的表格裡——目前戶政系統的姓名欄，最多只能塞 15 個中文字，或 27 個羅馬拼音字。
　
名字，與人最直接相關的身份認同，原住民卻在其中，感受與社會體制的格格不入。
　
這不僅僅是資料庫系統的僵固、設計的瑕疵。問題在於：系統起初，就是為了漢人姓名所設計的。事實上，整個社會系統，都是為了漢人設計的。「不敢將她黥在身份證明文件 / 也不敢捻苧麻編織進求職履歷封面 / 只能將其拆解排列成一行由三個字組成的工蟻」——原住民的名字，不僅僅塞不進戶政系統，更塞不進身處的社會與人際關係。
　
比如，日常招呼常見「請問貴姓」；但原住民的名字，並沒有「姓氏」的概念。（「有別於宗法制度所遵循的姓氏藩籬」）
　
比如，國民黨接收台灣之初，若原住民沒有漢人姓名，甚至會由戶政人員隨機取名。（「用yutas 在鄉公所門前彎 / 拾零起的漢姓 / 沈浮於柏油覆蓋後難以生根的井」）
　
即使履歷封面並沒有字數限制，放上自己的名字，仍然需要「承擔名字的勇氣」⋯⋯
　
這些不存在的名字，卻被焦慮地挪用，成為國家認同的符號。但若我們不曾重視原住民的身份認同，又如何能以此建構自己的身份認同？
　
也曾以台灣原鄉論為傲的我，深深發現自己的矛盾。
　
--
　
美術設計：幸秀

#原住民 #名字 #身份認同 #族語 #國家認同 #南島語族 ###

時間是不斷的，從古到今，獅子山都是香港的象徵。

即將出版的春季號換上新裝，封面Wrapper我們特別選用一面粗糙一面亮滑的紙質，以一體三面的方式呈現不同年代不同創作人對獅子山的演繹。書封正面是曾在《就係香港》擔任實習生的00後設計學生Svenja Tong的插畫，在新一代人眼中，獅子山就是離不開的日常生活一部分；反過來，封底則是一幀攝於1868-72年間，香港開埠初年的獅子山下黑白照片，這幅珍貴的影像來自著名蘇格蘭攝影師John Thomson，讓人看到獅子山下九龍城一帶的早年景貌；而中間內頁，則是本地當代水墨藝術家管偉邦2019年最新的作品，傳統的水墨筆觸，獅子山脊上卻亮起一列黃燈，成為無數人去年的重要回憶。

翻開這張Wrapper，就如見證香港人一路走過來的歷程。從19世紀中期城市猶未發展的農村傳統風光，蛻變成為平民百姓的奮鬥象徵，來到當下更成為新一代人的精神感召，獅子山精神一如香港的核心價值一樣，隨著時代變遷不斷重新定義，正如香港和香港人的故事一樣，至今還未完結。

春季號內有#Rediscover #Recreate 獅子山的專題故事，編集過去150年間有關獅子山的珍貴影像，以及Svenja Tong、管偉邦及本地著名插畫師Zoie Lam以此為主題的最新作品。

📖 立即訂閱 #linkinbio

#就係香港2020春季號 #現正接受預訂 #獅子山