【 美術工作＋幕後 】

是今年初，三四月的事了。

有一個案子說要拍杯子跟盤子，一般來說，產品攝影，就是拉進攝影棚劈啪解決，但這次的杯盤不太一樣，他們是一批來自 驛前大和旅社的時光碎片。

「大和旅社」在屏東火車站正前方，建立於1937-1939年間，現在一樓已變成 驛前大和咖啡館，二三樓正在變成美麗的住宿空間。這次的杯盤，是 革創 Reform運用轉化了老建築物上高齡81年的磁磚面紋，為一樓的咖啡廳量身開模訂製的。

聽完這故事，忍不住對這又老又美的旅社充滿好奇，就跟設計師一起去場勘了一次，我們在工地高分貝的灰飛煙滅中，看到塵封的老磚花壁面慢慢露出頭臉，看到挑高的木造屋頂如何氣勢輝煌，看著細長的老窗引入凝結時空的安靜的光，就決定要在現地拍攝了。

於是馬上開始拾荒，滿地的破石殘磚碎玻璃都是寶物，撿了兩箱託人保管，正要撤場時突然看到，木工師傅們用廢材隨意拼湊的放保力達Ｂ和檳榔的休息桌，在夕陽下閃閃發光，立刻收編。

然後進入企劃期，場景氛圍大致有個底之後，要帶入商業需求，產品是杯子和盤子，客戶希望有一張杯子照，一張盤子照，再幾張杯盤團體照，攝影 稫室影像｜Peace Image 想了想，決定來玩肖想很久的拼圖拍法，用木工師傅那張桌，做一套陳設，分三段拍，再拼成一整張。（為了確保單品情境照的高畫質與視角不變形，不敢拍一切三）

一個月後的拍攝日，在仍是工地的環境裡，戴起手套口罩開工，佈光和丈量拍攝間距是學問，陳設上，如何分區陳列杯、盤、杯與盤主題，但又得讓整個長桌情境最終能不分區連貫起來，考驗要柔軟也要銳利的眼睛。

成品就成了這我們都很喜歡的樣子，以拼接的方式閱讀圖片，意外浮現一股翻閱宋代山水畫卷的閒適感，緩緩向右一段段展開的是時間，是看著曾經崩落的過去，如何孵化出現在的優雅，再看著過去和現在，如何靜靜的將我們帶向未來。

謝謝讓我們任性一路玩到底的天使客戶。

【盧斯達：《沉默》——真理的磨難、質疑與庇護所 | SOSreader】

馬田史高西斯邪聖難分的宗教拼圖。在《沉默》之前，又有另一部《基督最後的誘惑》作為對讀。看見一些教會將《沉默》當作「宗教電影」，鼓勵教友去看。其實看得深，就知道那似乎是搬起石頭，砸教會自己的腳。

馬田史高西斯年輕時想做神父，但最後沒做成，總有一些原因。《沉默》和《誘惑》，前者講信徒受難、後者講神子成聖，表面滿佈宗教元素，但進路何其尖銳。《基督》講耶穌成聖前的「最後誘惑」是做回一個正常人，結婚生子，安定終老，在主流詮釋中出賣耶穌的猶大，在電影中卻臨門一腳鬧醒耶穌，提醒他天命何在，不要貪戀安逸，最終「協助」耶穌釘十字架神聖。

《誘惑》的「危險」之處，在於誥問耶穌的神人身份，它突出了耶穌的軟弱和人性，並且將神子降到與凡人無異的境界。原著提出「正因為耶穌與凡人無異，所以我們才需要祂」，祂本來與人無異，但祂突破了自己，所以成神成聖。雖然講耶穌的故事，但格局卻是「後基督」，甚至反基督。

馬田史高西斯的耶穌，是人文主義甚至後現代的耶穌，是人類本身，但這結論卻是從根本動搖耶教的根本。耶穌是人，也是神。

《沉默》的進路也是如此「危險」，但因此也令其別有深度。《沉默》講述德川幕府年代受迫害的日本基督徒，最大的戲劇衝突，放在外來傳教士被協迫棄教，不然就要眼白白看著信徒被殺。

《沉默》雖然題白了「人類陷入苦難，而上帝始終沉默」的常見問題，但其實探討了比這更加深沉的問題。例如「真理」，世上有沒有普世的真理呢？傳教士認為，真理在歐洲，還是在日本都適用，那才叫真理。但主角的棄教導師卻說，早期的神父到日本傳教，為了適應日本「國情」，所以說天主就是太陽神，某種天照大神的「權現」罷了。

日本人的文化土壤和世界觀就是如此，他們無法想像某個超越一切現象界的神。電影也如此交代，主角將自己的聖像、十字架、念珠分給迷信的村民，而後者崇拜不已，他們崇拜有形的物，多於無形的神。他們信教，很多也只是想像一個不用交稅、不用力役的天堂，其實就像信佛教的淨土宗一樣，純粹希望一個沒有苦難的美好世界。

即使主角辯說，日本在大迫害之前，曾經有幾多萬信徒，但師傅卻說，你肯定他們信的是我們的神？於是這裡就有一種後現代語言哲學的迷離——究竟神存在於超越界，還是到底無法離開語言、文化、土俗？

我們相信上帝超越一切，真理是普世的，但又無法否認，在日本，祂是歐洲的神；當祂以日本的語言和文化來詮釋的時候，祂還是不是原來的神？究竟我們相信的東西，是從一而終，還是從頭到尾都變動不已，受到環境和人類所形塑？

於是主角深深墮入了自我質疑。整個二千年的歐洲耶教文明，在一場語言交鋒之中面臨後現代式的瓦解。

《沉默》的山水畫，是馳放的劇力；是否要為了教人而棄教，踐踏聖像，自我推翻，那是緊縮的劇力。《基督最後的誘惑》挑戰了耶穌的神聖，而受到教廷抵制，也受到廣泛議論；《沉默》也有類似的鋪排。這部戲沒有將歐洲人英雄化、沒有將幕府妖魔化。幕府的最高官員，也不是窮兇極惡，反而顯得知書識禮，比起一直「堅持」不棄教，而導致信徒被殺的主角，還顯得更像個人。

主角最後為了救人而棄教，導演作為「作者」的筆工就放在其中——腳踏於聖像的鏡頭，以慢動作呈現，失去聲音，耶穌的聲音出現，鼓勵祂的神父棄絕自己，在想像或者屬靈的境界之中，上帝臨在於最屈辱、最折墮、最不值得拯救的罪人身上。因為耶穌也曾如此屈辱和自我推翻，也是如此失喪。這種詮釋，補白了「棄教神父」的心靈歷史，呈現出罪人的道德處境何其複雜，使你無法用三言兩語，去判定誰是誰非。

主角本來也看不起三番四次棄教的吉次郎，但從最高的層次來看，主角也要倒下，最後也棄了教，神父也是罪人，在相同的處境面前，也沒比吉次郎好。從耶穌——主角——吉次郎的這個三角形來看，其實大家都同樣在苦難和背德的深淵，人子和神子都沒有誰比較高尚。

當然也是危險的拆解，因為它模糊了罪和無罪的界限，與《誘惑》一樣，將耶穌從神聖絕對的神檯拉下。主角在水中看到自己的臉成了耶穌，那是主角山窮水盡時的成聖狂熱？它也像暗喻了耶穌本人的狂熱可能。同樣是傳道受到阻礙，生關死劫，被人出賣，人和神在世間經歷相同的事情，神和人，在世間這個容器的分別，在戲劇中曖昧地消融。

但你說馬田史高西斯一心要拆宗教的大台，那又不行，這就是他高明的地方。這部電影指出了人的軟弱，借用日本／佛教式的術語，是神父無法放棄我執和驕傲，使他一直覺得自己高人一等。他經歷千百億劫而最終棄教，就像耶穌一樣完全體會到一般人的難處和掙扎，這種身同感受，令他更接近人，因而更接近神。於是他在苦難和最低處，學懂了慈悲。他倒下，同時也是某種得道和超脫；他背德，但同時弔詭地更接近——如果這東西存在——真理。

雖然他不是神，但他有了神的某種特質，回復了按照神的形象而做的人。人要放得下自己，才能接近神，你也可以這樣解讀，於是馬田史高西斯最後也沒有否定神。在自我挑戰和質疑的刀山火海之後，仍然給基督教——或者真理——留了一處劫後餘生的隙縫。

關於神為何沉默，那是沒人能夠回答的東西；破壞了規則，棄了教，但是否仍有屬靈的可能，在神的眼中是對是錯，還是沒人能夠回答。沉默是神和人的阻絕，也是神和人的共鳴，因為兩者同樣在萬苦的世間中呼吸過，或者同樣得不到答案。師傅說：「如果是耶穌，祂一定會為了救人而棄教。」但這也是口講口賠，沒人能回答。在所有語言和理性無法觸碰的地方，答案懸空，像無垠無聲的太空，一樣黑而沉默。

===================

訂閱連結：https://sosreader.com/project/indiehongkong/

【盧斯達：《沉默》——真理的磨難、質疑與庇護所 | SOSreader】

馬田史高西斯邪聖難分的宗教拼圖。在《沉默》之前，又有另一部《基督最後的誘惑》作為對讀。看見一些教會將《沉默》當作「宗教電影」，鼓勵教友去看。其實看得深，就知道那似乎是搬起石頭，砸教會自己的腳。

馬田史高西斯年輕時想做神父，但最後沒做成，總有一些原因。《沉默》和《誘惑》，前者講信徒受難、後者講神子成聖，表面滿佈宗教元素，但進路何其尖銳。《基督》講耶穌成聖前的「最後誘惑」是做回一個正常人，結婚生子，安定終老，在主流詮釋中出賣耶穌的猶大，在電影中卻臨門一腳鬧醒耶穌，提醒他天命何在，不要貪戀安逸，最終「協助」耶穌釘十字架神聖。

《誘惑》的「危險」之處，在於誥問耶穌的神人身份，它突出了耶穌的軟弱和人性，並且將神子降到與凡人無異的境界。原著提出「正因為耶穌與凡人無異，所以我們才需要祂」，祂本來與人無異，但祂突破了自己，所以成神成聖。雖然講耶穌的故事，但格局卻是「後基督」，甚至反基督。

馬田史高西斯的耶穌，是人文主義甚至後現代的耶穌，是人類本身，但這結論卻是從根本動搖耶教的根本。耶穌是人，也是神。

《沉默》的進路也是如此「危險」，但因此也令其別有深度。《沉默》講述德川幕府年代受迫害的日本基督徒，最大的戲劇衝突，放在外來傳教士被協迫棄教，不然就要眼白白看著信徒被殺。

《沉默》雖然題白了「人類陷入苦難，而上帝始終沉默」的常見問題，但其實探討了比這更加深沉的問題。例如「真理」，世上有沒有普世的真理呢？傳教士認為，真理在歐洲，還是在日本都適用，那才叫真理。但主角的棄教導師卻說，早期的神父到日本傳教，為了適應日本「國情」，所以說天主就是太陽神，某種天照大神的「權現」罷了。

日本人的文化土壤和世界觀就是如此，他們無法想像某個超越一切現象界的神。電影也如此交代，主角將自己的聖像、十字架、念珠分給迷信的村民，而後者崇拜不已，他們崇拜有形的物，多於無形的神。他們信教，很多也只是想像一個不用交稅、不用力役的天堂，其實就像信佛教的淨土宗一樣，純粹希望一個沒有苦難的美好世界。

即使主角辯說，日本在大迫害之前，曾經有幾多萬信徒，但師傅卻說，你肯定他們信的是我們的神？於是這裡就有一種後現代語言哲學的迷離——究竟神存在於超越界，還是到底無法離開語言、文化、土俗？

我們相信上帝超越一切，真理是普世的，但又無法否認，在日本，祂是歐洲的神；當祂以日本的語言和文化來詮釋的時候，祂還是不是原來的神？究竟我們相信的東西，是從一而終，還是從頭到尾都變動不已，受到環境和人類所形塑？

於是主角深深墮入了自我質疑。整個二千年的歐洲耶教文明，在一場語言交鋒之中面臨後現代式的瓦解。

《沉默》的山水畫，是馳放的劇力；是否要為了教人而棄教，踐踏聖像，自我推翻，那是緊縮的劇力。《基督最後的誘惑》挑戰了耶穌的神聖，而受到教廷抵制，也受到廣泛議論；《沉默》也有類似的鋪排。這部戲沒有將歐洲人英雄化、沒有將幕府妖魔化。幕府的最高官員，也不是窮兇極惡，反而顯得知書識禮，比起一直「堅持」不棄教，而導致信徒被殺的主角，還顯得更像個人。

主角最後為了救人而棄教，導演作為「作者」的筆工就放在其中——腳踏於聖像的鏡頭，以慢動作呈現，失去聲音，耶穌的聲音出現，鼓勵祂的神父棄絕自己，在想像或者屬靈的境界之中，上帝臨在於最屈辱、最折墮、最不值得拯救的罪人身上。因為耶穌也曾如此屈辱和自我推翻，也是如此失喪。這種詮釋，補白了「棄教神父」的心靈歷史，呈現出罪人的道德處境何其複雜，使你無法用三言兩語，去判定誰是誰非。

主角本來也看不起三番四次棄教的吉次郎，但從最高的層次來看，主角也要倒下，最後也棄了教，神父也是罪人，在相同的處境面前，也沒比吉次郎好。從耶穌——主角——吉次郎的這個三角形來看，其實大家都同樣在苦難和背德的深淵，人子和神子都沒有誰比較高尚。

當然也是危險的拆解，因為它模糊了罪和無罪的界限，與《誘惑》一樣，將耶穌從神聖絕對的神檯拉下。主角在水中看到自己的臉成了耶穌，那是主角山窮水盡時的成聖狂熱？它也像暗喻了耶穌本人的狂熱可能。同樣是傳道受到阻礙，生關死劫，被人出賣，人和神在世間經歷相同的事情，神和人，在世間這個容器的分別，在戲劇中曖昧地消融。

但你說馬田史高西斯一心要拆宗教的大台，那又不行，這就是他高明的地方。這部電影指出了人的軟弱，借用日本／佛教式的術語，是神父無法放棄我執和驕傲，使他一直覺得自己高人一等。他經歷千百億劫而最終棄教，就像耶穌一樣完全體會到一般人的難處和掙扎，這種身同感受，令他更接近人，因而更接近神。於是他在苦難和最低處，學懂了慈悲。他倒下，同時也是某種得道和超脫；他背德，但同時弔詭地更接近——如果這東西存在——真理。

雖然他不是神，但他有了神的某種特質，回復了按照神的形象而做的人。人要放得下自己，才能接近神，你也可以這樣解讀，於是馬田史高西斯最後也沒有否定神。在自我挑戰和質疑的刀山火海之後，仍然給基督教——或者真理——留了一處劫後餘生的隙縫。

關於神為何沉默，那是沒人能夠回答的東西；破壞了規則，棄了教，但是否仍有屬靈的可能，在神的眼中是對是錯，還是沒人能夠回答。沉默是神和人的阻絕，也是神和人的共鳴，因為兩者同樣在萬苦的世間中呼吸過，或者同樣得不到答案。師傅說：「如果是耶穌，祂一定會為了救人而棄教。」但這也是口講口賠，沒人能回答。在所有語言和理性無法觸碰的地方，答案懸空，像無垠無聲的太空，一樣黑而沉默。

===================

訂閱連結：https://sosreader.com/project/indiehongkong/