與計畫總召從高雄前鎮談到左楠 從劇場談到菜市場 從演員談到流氓 煉油廠變成晶圓廠 翻出《想回家的病》.... —- 50兒童人文地理學 他們身上有股微妙的煙硝味，像丟進水溝裡的水鴛鴦不知道什麼時候會爆炸，我應該要捂著耳朵儘快跑回家躲起來才對，可是，如果不必裝乖的話，我想承認我喜歡懷著怕意在遠方偷偷瞄他們，像在夜市看賣蛇肉的老闆用鐵鉤鉤出籠中嘶嘶吐信的蛇。 以我住的莒光菜市場為軸心畫出的三條路徑，是三條完全迥異的成人生態： 巷口左轉到底是新拓寬的八米路，不過兩三百公尺的距離，在那可以清楚嗅到煉油廠煙囪冒出來的味道，空氣是流動的為什麼在那裡聞得特別清楚呢？我也不知道。路過煉油廠門口可以看見抗議布條，電視新聞報導過後勁居民的健康和油廠污染空氣的問題，但是螢幕上跟實際上看到的不太一樣，螢幕上叫囂的叔叔伯伯戴斗笠或農會發的棒球帽，嚼檳榔叼香煙，紅紅的嘴唇罵幹你娘的樣子很像神經病，在現場的他們看起來很像過新年去油廠福利社參加賓果遊戲的普通人，並且發現內部有人作弊，害他們賭輸所以氣得跳腳。我想一定是有什麼事情弄錯了，不可能的，電視台不可能大費周章跑來我們這種小地方。 更左邊一點是楠梓加工出口區，每到上下班時間，大人穿制服騎腳踏車和機車等紅綠燈，八米路塞滿了人，人多熱鬧的場面不管看多少次都不煩，當時機車剛流行起來，不是很普及，車子排出來的廢氣聞起來香香的，我喜歡站在路邊拼命吸。 巷口右轉直走到底會走到軍校路，路的兩側是很長的紅磚砌成拘謹的圍牆，海軍兵校官校，海軍總醫院和左營眷村聚攏在這個區域。我坐爸爸的三輪車經過衛兵站哨的大門，只要哨兵跟我揮手我就躲在遮蔽物後面，偏出一顆手掌貼齊眉毛的頭向他們敬禮，對他們有禮貌是有原因的，我總覺得他們隨時會為戰爭死掉，很可憐。 以上兩個區域的男大人都有點無趣，他們的作息和時鐘、紀律綁在一起，臉上表情很少，少到五官很淡，更別說留下什麼印象了。 鄰居之中，只有陳昭光他叔叔會在熱天穿一條子彈型三角褲，家裡家外袒胸露背，他剪山本頭，瘦扁的身體撲上一層精實的肌肉，像生氣的龜殼花的肉，小腿用刺青畫了黑色的鯉魚，背後胸前是一對龍鳳，檳榔是他的口香糖加口紅加鍛鍊下顎肌肉的啞鈴，巷子尾通往右昌大路那裡很多像他叔叔這樣的人，很好看。 每次跟媽媽去右昌我總是興奮得沒有辦法乖乖坐在椅子上，外婆開檳榔攤，元帥廟旁很多像陳昭光他叔叔那樣的人，光著上身賭博叫囂很熱鬧，幹你娘是罵真心的還是罵玩笑的從語調可以分出來，外婆說他們是蝶雞仔，也就是流氓的意思，說他們像炸彈一樣情緒化，愛打架，殺人放火什麼事都做得出來，少惹微妙。 我喜歡幫忙包檳榔賣給他們，因為身體的距離太近了，遞檳榔的時候我不敢看他們的臉，也不敢講話，眼睛放在刺青或夾在肩膀和汗衫之間的香煙，他們是我非常好奇的世界啊，皮膚上有畫畫，肌肉發達體育好，講話很自由，互嗆幹你娘的時候有一種隨和，三八兄弟的親密感，特別重視自尊，我喜歡他們為了自己在意的事把命豁出去打架的死心眼。唯一要想一下的是他們會跟別人暴力要錢，我和外婆說：「欠錢不還本來就會生氣啊。」外婆把抹紅灰的檳榔刀插進碗中，紅灰像內臟一樣發抖，外婆哼了聲，說：「嗯？大家都欠他們就是了？憨孫，妳實在有更憨吶，他們是流氓吶，伊要是看妳不爽把妳拖去姦一姦，到時看妳要按怎才好。」