雖然這篇山川夏廚鄉民發文沒有被收入到精華區:在山川夏廚這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章
在 山川夏廚產品中有1篇Facebook貼文,粉絲數超過36萬的網紅穆熙妍 Crystal Mu,也在其Facebook貼文中提到, 《思念的味道》/穆熙妍 又是春暖乍寒的時節,我是爺爺奶奶帶大的孩子,成長過程中有太多與他們有關的回憶。思念如果有味道,對每個人來說一定都不同——我的思念是鹹的,高高懸掛在竹竿上,帶點油脂的氣味。 1. 奶奶是湖南人,口味重,喜歡辣,每次吃飯都要切一盤生辣椒來配。她擅長臘腊肉,冬天的時候...
山川夏廚 在 穆熙妍 Crystal Mu Facebook 的最讚貼文
《思念的味道》/穆熙妍
又是春暖乍寒的時節,我是爺爺奶奶帶大的孩子,成長過程中有太多與他們有關的回憶。思念如果有味道,對每個人來說一定都不同——我的思念是鹹的,高高懸掛在竹竿上,帶點油脂的氣味。
1.
奶奶是湖南人,口味重,喜歡辣,每次吃飯都要切一盤生辣椒來配。她擅長臘腊肉,冬天的時候總是上市場選最好的五花肉,腌好後高高吊在陽台上,早晚擔心老鼠偷咬。臘肉有時拿來蒸飯,也可以切一碟直接吃。我們家都是江浙口味,喜歡清淡鮮美的食物,爸爸看她每年顫巍巍地爬上爬下就心驚膽跳,屢屢勸她別搞這些了,反正家裡吃的人也不多。她總不答應,臘肉雖然越腌越少,但每年還是要做的。
當時我不明白,後來才知道她是因為想家。臘肉代表奶奶記憶中的故里,也是思念的味道。
春天的時候,奶奶也常包薺菜餛飩,這種菜是當時所謂很「外省」的食材,吃的人不多。薺菜遍地都是,她會教我們分辨,然後派我們去采摘。我們姊弟穿梭在白色薺菜花與黃色油菜花之間,胖胖的小手努力撥開草叢,認真地尋找祖籍地和生長地之間的聯系,像是執行一個神聖的任務。可惜孩子們的注意力很短,薺菜小分隊一下就被蹦跳的蚱蜢、飛舞的蝴蝶吸引,最後發現時間不夠了,趕忙胡亂拔一堆野草回家交差。
一九八四年的時候,爸爸帶著對故鄉心心念念的奶奶回湖南,那時候沒有直航,年事已高的她從香港輾轉千里,最後終於踏上久違的泥土,與以為再也見不到的姊姊抱頭痛哭。
那是她離開故鄉第三十五年。
當年和丈夫去台灣的時候,曾祖母哭著說,不知道這輩子還能不能和奶奶相見,奶奶也哭了,保證說自己一定會回去。曾祖母殷殷期盼了幾十個寒暑,無論別人怎麼說,都深信小女兒有返鄉的一天。可她沒撐到那時候,她在小女兒回去的前三年過世了。
奶奶雖然拼命信守諾言,卻沒來得及和自己的媽媽說再見。
不過奶奶的姊姊、我們的姨婆倒是享有高壽,後來爸爸安排那邊的親戚來深圳的工廠工作,表哥時常接她來深圳,奶奶就從台灣過去與姨婆見面。
兩個老人家見面總是很開心,她們會吃吃喝喝,到處觀光,有時候什麼也不做,光散步就能走一下午。已近耋耄的姊妹彷佛化身少女,因最小的事物開懷,有時又變回老人,為最短的步伐滿足。
最後一次見面的時候,奶奶送姨婆去火車站,車上她們雙手互握,緊緊靠在一起,彷佛這樣就不會被拆散。在驗票口前,她們都哭了,依依不舍的模樣像是兩個孩子,太陽西下還不肯回家。姨婆頻頻回頭,奶奶不停揮手,距離漸漸拉遠,彼此說什麼再也聽不清,於是她們不停地喊著,再見!再見!
姨婆的身影消失了很久,奶奶還佇立在送行的人群中。
那年她七十八歲,姨婆也有八十了。
當時奶奶的健康已經開始走下坡,我想她和姨婆都心知肚明,這次相見之後,或許就是再也不見。
我上前去,攢住她充滿皺紋的手,奶奶轉頭看我,勉強露出一絲笑容,“多看一眼也好。”
消逝的時光,決堤的感傷,塵滿面,鬢如霜,不語淚千行。
2.
後來我移民加拿大,和奶奶見面的機會從每天變成每年,我看著她豐滿的身形漸漸消瘦,挺直的背脊慢慢彎曲。年紀這件事很奇妙,過了一個時間點就會倒轉時鐘,讓人逆生長。以往嚴厲的奶奶像個孩子,如今棱角被思念磨得潤滑,她對我們不再講究規矩與紀律,只盼望早點與我們重逢,祈求晚點和我們分開。
每次回台灣看她的時候,她明明知道班機抵達的時間,但總是一大早就倚在門邊等待。等我撲進她懷裡,她又不敢相信,喃喃念著不知道是不是作夢。
接下來幾天,已經不太下廚的奶奶會煮各種好吃的,看我們吃得碗底朝天,她就滿臉笑容。菜單裡當然也包括臘肉,其實我一直覺得它很鹹,也不喜歡吃肥肉,但不想掃她的興,總是很努力多吃幾塊。
我上大學後,奶奶被檢查出罹患肝癌末期,因為年事已高,治療過程很辛苦。她撐過開刀,但還是沒辦法控制癌細胞擴散,到最後瘦得只剩一把骨頭。我看著記憶中總是打扮得體的她躺在病床上,曾經豐潤的手臂上吊著松弛的皺皮,以胎兒的姿勢蜷縮在床的一角,像一只渺小的蝦米。
奶奶最後一次入院是在夏末,我和弟弟准備回加拿大開學,臨走前我在病床旁和她說話。她用蚊蟻般微弱的聲音對我說,這次奶奶沒辦法送妳走了。
回加拿大後的兩個禮拜,我又搭上回台灣的班機。
風塵僕僕抵達醫院的時候,奶奶已經彌留,在我們到了之後沒多久就告別人世,我並沒來得及看她最後一眼。
3.
大家都會說,時光是看不見的,但其實它無所不在;歲月刻劃山川,蔓延在眉眼,四季凝聚白雪,覆蓋住鬢髮。長大與老去有時都在一瞬間,像失去,像得到,像終於明白世界上有很多事,不是披星戴月地趕,咬緊牙關地忍就會實現。
就像我雖然拼命信守諾言,奶奶也努力撐到最後,可無論我們多麼想,都沒來得及和對方說再見。
出道之後,我曾經接受一個訪問,問及從小出國讀書有沒有什麼遺憾的地方。頓時,我的腦海裡浮現奶奶靠著門框,流淚揮手的身影。
閉上眼睛,彷佛又能聞到那股特別的肉香,那是奶奶記憶中的故里,也是思念的味道。當時覺得太鹹的臘肉飯,我再也沒有機會嘗一嘗。
消逝的時光,決堤的感傷,塵滿面,鬢如霜,不語淚千行。