【從「現在」中尋找永恆】
──讀隱匿《足夠的理由》和《永無止境的現在》
　
◎小編劉峻豪賞析
　
隱匿，是貓奴，也是詩人。在之前她曾經排斥別人稱她為詩人，僅謙稱自己為「寫詩的人」；但後來她才發現，不寫詩，自己無以為人。
　
隱匿的名字常常與貓，與一間藍色的書店綁在一起。那是淡水河畔的「有河book」。書店有河，推門有山，陽光曾經透過寫滿了字的落地窗照進書店，書店裡有貓在打盹，那些字的影子落在貓呼吸起伏的毛皮上，比原本在詩裡的樣子，還要更趨近於詩的本質。
　
但詩僅僅是生活裡的鳳毛麟角，大部分開店的生活不一定是那麼詩意的。時間帶來房租與水電帳單，未繳的貨款，甚至某些粗暴擾貓的客人，日日皆是耗損。有河book經營了約莫十年，在2017年劃下句點，十年間曾經到訪過的人們用自己的方式懷念著淡水河畔的書店：有人懷念貓，有人懷念河，有人懷念著自己在那裡度過的時間。
　
若是從隱匿初期詩集《自由肉體》、《怎麼可能》，或是讀過隱匿早期在衛生紙詩刊發表的詩作的人，或許會發現隱匿的詩風在最近出版的《足夠的理由》與《永無止境的現在》差別頗大。隱匿自己說：
　
「過去我常作驚人語，試圖跨出詩的框架，然而，十八年後的現在，我只想真正理解自我的限制，因為我相信，限制是上天賜予的恩典（西蒙娜‧薇依語），而唯有理解限制之所在，才可能理解自由。」�
　
隱匿從一開始尋找的就是自由，為了獲得自由，文字必須要打破有形的框架。既定的詩的結構是一種框架，美也是一種框架，故隱匿用傳統被認為「醜的」、「不美的」、「與詩八竿子打不著」的意象，例如撿破爛、括約肌、老娘不幹了、或是ㄚ妲螞恐蠱靂的詩觀，去撞擊我們既定的詩的美學。
　
但人生的框架畢竟無所不在。到了《足夠的理由》與《永無止境的現在》，自由不再意味著與限制的對立，隱匿已試著不再尋找框架並打破它，她接受框架、包容框架、讓自由與框架共存，像河上的風一樣經過一扇半開的窗，為室內帶來草木的氣息。隱匿認為，「所謂的生之苦／或許即是／無法穿越之苦吧？」
　
隱匿用詩讓自己在文字中成為一個穿牆人，超越了身體、時間、空間的限制，卻並不粗暴的打破它。
　
但生命裡有些決絕的斷裂，是永遠無法重來的。例如死亡，例如時間。隱匿的詩鏡像般映照著詩人的現實生活。如同果子離所提到的，隱匿在現實中面對的是難以突破的限制，無論是自己的病痛，或是貓的苦難，但她卻在其中找到生命中足夠的理由：
　
一個手術傷口不斷惡化的癌症病人，抱病忍痛照顧一隻感染愛滋、多次發病的病貓，外界以為必然辛勞痛苦，卻是她所認定，「一生中最快樂的一段時間」，讓厭世的她「無以為繼，找不到理由繼續下去的人生，也在此刻找到了，足夠的理由。」（詩集書名源自於此）。《冤獄》所瀰漫的怨念，在《足夠的理由》裡化為繾綣……
　
隱匿生命中許多重要事物打從開始便是隱隱然注定終要消逝的，死亡的陰影無所不在，從生活中瀰漫到詩裡。從開店之初便可預見不太賺錢、後來也的確幾度幾乎歇業的書店，到親密的河貓病苦與死亡，甚至作者自己的生命也面臨罹癌與復發。那些反覆出現在隱匿詩中的名字與身影：金沙、小夜、潑潑、粉鳥，都是一隻隻的河貓；河貓來來去去，隱匿並不直接豢養他們，隱匿與貓的關係更像是陪伴。陪伴，意味著尊重貓的生存自由，但自由也同時帶來了風險。相較於家貓，需要面對街頭各種風險的河貓，壽命是短暫的。隱匿把生命中許多的愛給了河貓，卻同時也注定著要與這些愛一起面對未來的消逝。相較於人生太過短暫的貓生，隱匿在愛的時候也無時無刻在告別，告別貓，或許也告別著自己。
　
隱匿對於生命的態度，或許可從〈生命線〉一詩窺知一二。
　
　
生命線　◎#隱匿
　
就像雨水把聲音往外推移
腳板著地的姿態
把我們充滿雜質的腦海
向遙遠的天外展開
　
誰知道呢
有一天赫然發現
貓咪在手心裡留下的傷痕
意外地
延長了生命線
目前還不確知含義的
無謂的生命
以及因為醫療行為而造成的
有意的延長賽
　
許多年前有人曾告訴我
今年我將走入一個大限
書上稱之為：月朗乾坤。
因為對這個畫面的無限嚮往
我活到現在
試圖一腳走進這個畫面裡
然後我才知道了
什麼是朗的具體呈現
什麼是乾與坤
山稜線與天際線
又是怎樣地互相併吞
彼此謙讓
　
當然月亮在這方天地裡
依然散發光芒
捨棄了仁慈和母愛的比喻
洗掉了幾千年來
遊子們的殷殷仰望
　
你可以回家了
　
走過的每一座橋
都張掛著生命線的警語
生命寶貴
如果你知道為什麼的話
你可以回家了
不需要執子之手
死去活來
　
水裡的月很美
禁不起一片落葉
　
　
面對生命中的大限，月朗乾坤，隱匿卻因為「貓咪在手心裡留下的傷痕／意外地／延長了生命線」。因為受傷，卻反而延長了生命；隱匿並不過度珍視寶愛這樣的生命，如同她在詩裡說的：「目前還不確知含義的／無謂的生命／以及因為醫療行為而造成的／有意的延長賽」。但如同水中之月一樣，美卻脆弱得禁不起一片落葉的生命，確實隱含著意義，只是尚待發現。「走過的每一座橋／都張掛著生命線的警語／生命寶貴／如果你知道為什麼的話／你可以回家了／不需要執子之手／死去活來」，不須死去活來，是因為生命的寶貴不在於訴諸道德的警語，而是在充分理解其限制之後，體悟出的意義。
　
隱匿並不眷戀生命，卻也絕非單純厭世。對於生命，隱匿的看法是「所有的生命終將逝去／我們的存活率都會是零／而這正是我們所能享有的／最大的恩典與治療」：
　
　
存活率計算方式　◎#隱匿
　
醫生說
如果你做化療又做放療
你的五年存活率將會有七成
如果你只做放療
你的五年存活率將會有六成
　
如果你生機飲食而且運動
多散步、少滑手機
你的存活率將會再增加一成
　
如果你扶老太婆過馬路
去海灘撿垃圾
捐款給流浪動物
　
如果你每天睡前數星星
用喜悅迎接清晨的陽光
以淚珠澆灌路旁的野花
　
如果你養小孩、養父母
養貓狗兔子老鼠
繳房貸、車貸
包二奶

如果你看誰都不順眼
想踢爆每個路人的屁股
如果你四肢健全
卻老是搭乘殘障電梯、坐博愛座
　
如果你不擅長拒絕又經常悔恨
如果你無法把插隊的大嬸痛罵一頓
如果你寫詩
如果你沒有朋友
　
如果你邊開車邊喝酒
嗑藥之後在街上夢遊
那麼，你的存活率將會是……
零。
　
是的，醫生！
所有的生命終將逝去
我們的存活率都會是零
而這正是我們所能享有的
最大的恩典與治療
　
謝天謝地
　　
　
而在一切終將逝去的前提之下，隱匿說「我應盡力／善待這個短暫的／幻覺的世界」，即使看破世間皆虛幻，這樣的幻覺亦值得我們去善待，因此連旁人避之唯恐不及的疼痛，也能成為活著的證據。
　
　
我還活著　◎#隱匿
　
我困在這裡
在體內某個
不祥的疼痛之中
　
和所有事情一樣
因為不明原因
而有著無限的想像
　
如果
這是真的
　
我應盡力
善待這個短暫的
幻覺的世界
　
逐漸強大的地心引力
終將收納我
　
我占據的空間和時間
借來的體膚和器官
曾經發亮的那些日子
　
終將進入
徹底的黑暗
　
或者相反
　
而今
僅剩下身上的這
一點點痛
足夠顯示出
　
我還活著
　
　
書店所在的淡水，每日有渡輪往來淡水河兩岸。水面照映的天空充滿了顏色，被船切割過，又隨即縫合。船在航程半途，和此岸與彼岸都隔著一段距離；此時河面上光影搖晃，「陰雨和陽光正好／到達了飽和／隨時都可能降雨／隨時都可能從雲縫間／漏下陽光」。這樣的天氣什麼都有可能發生，船的位置亦隨時在變動，「現在」的本身當然是搖晃而充滿不確定的，而隱匿選擇去擁抱這樣的不確定性：「很高興是在這樣的天氣／搭上渡輪」，因為「在這段航程的／前方和後方／都有我所愛的」。這樣的擁抱並不是基於對世事的天真，而是源自透徹的了然；即使知道「總有一些幽暗的所在／是文字的光／無法抵達的／／而最純淨的眼淚總是／往體內的方向流動」，依然不影響隱匿去享受這段旅程的美好。
　
　
渡輪　◎#隱匿
　
很高興是在這樣的天氣
搭上渡輪
　
陰雨和陽光正好
到達了飽和
隨時都可能降雨
隨時都可能從雲縫間
漏下陽光
　
河面上無限多的
菱形的水紋
隨著船隻的航線而搖曳著
每一隻菱形的中間
都有一個同心圓
同樣晃蕩著
同樣凝望著天空
　
像是眼睛
或者孔雀的尾翎
而在菱形和同心圓之間
水面雖然破碎
卻能完整地映照出
天空的顏色
　
無限多的眼睛
只為映照出
同樣的天空
因此
　
我們有一整座
搖搖蕩蕩的天空
但雨雲和陽光
灰白和靛藍
翡翠綠和某種懷舊的古銅
從未模糊自我的界線
　
河面被船隻切割
那破滅的傷口
以純白的水沫塗抹著
以一整船旅客的破碎的交談
塗抹著
隨即縫合
　
溫柔的河
強韌的河
忠實映照著
所見的一切
並且了解
　
最美的顏色和光澤
只存在於髮尾的微風
是無法被相機捕捉的
　
總有一些過錯
是不需要向他人懺悔的
總有一些幽暗的所在
是文字的光
無法抵達的
　
而最純淨的眼淚總是
往體內的方向流動
　
很高興在這段航程的
前方和後方
都有我所愛的
　
　
觀諸時常出現在隱匿詩中的意象，如貓、雲、河水、陽光等等，共通點除了都是在河畔書店常見的風景以外，也都帶有霎那即消逝的特性。貓的生命相較於人太過短暫，但人的生命相較於自然、相較於地球，也不過彈指爾爾。隱匿彷彿看見「一隻閃亮的小蟲／從幾經編造的過去／跳進了／永無止境的現在／並且消失在那／絕無可能到達的未來」。過去是編造的，而以時間的大尺度來看，未來是絕無可能到達的，我們唯一能確實擁有的是現在；「此時此刻」就像在過去與未來的高牆之間開啟了一縫牢門，隱匿看見了透進來的星光，但她選擇留下來。
　
這次的留下，不再是被生命的限制給囚禁，而是理解之後的選擇。唯有真正的理解限制，才有可能獲得自由。
　
隱匿在詩裡直接逼視生命的限制，層層剝開時間，在永無止境的「現在」裡，隱匿卻發現它的永恆。水中之月虛幻而短暫，但對於於此時此地，它的存在是真實的，而我們因之而感到的美也無比真實，即使這一切很快將消逝。隱匿理解了生命的有限，而以文字將之煉化出無限；在注定消逝的「現在」裡，隱匿用詩，為我們找到永恆的可能。
　　
-
　
◎詩人簡介�　�
　
隱匿�　 　
　
�寫詩、貓奴、貓咪保母。詩集《自由肉體》《怎麼可能》《冤獄》《足夠的理由》《永無止境的現在》；玻璃詩集《沒有時間足夠遠》、《兩次的河》；散文《河貓》《十年有河》《貓隱書店》。
　　
-
　　
美術設計：CCY
圖片來源：IG@ihsiang9605
　
-
http://cendalirit.blogspot.com/2020/07/blog-post_12.html

#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#自由 #生命 #稍縱即逝

【當秋生與黃帝都不姓黃，老子都不老子啦！】

或

【黃安難題與炎黃子孫：兼論中國信史前的中華民族神話誤導與姓氏來源】

.

一、中國歷史幾千年？

小時候被灌輸的黨國教育，總是說中國歷史五千年，從愛國歌曲到開國神話總是不斷地強調五千年五千年，作為中華好兒女的我總是為祖國五千年歷史感到驕傲。

後來小時候有兩套啟蒙書籍進來了，糟糕了，中華無菌室被小日本地下啟蒙刊物給偷渡了：一個是《七龍珠》（還沒有出現一大堆莫名其妙的外星人與超能力，還是本格派中國武術格鬥漫畫的時候）、一個是《七笑拳》（如果你聽過你應該跟我一樣是轉個頭脖子很容易就扭到了的年紀了，沒錯，就是辣個完全沒有在管版權的年代，《亂馬1/2》就這樣給翻成七笑拳）。

這兩部漫畫都是以中國為主題，而且兩部漫畫都提到了「中國四千年歷史的古拳法」，後來《聖鬥士星矢》的紫龍一樣是繼承四千年古拳法的廬山昇龍霸，看到這裡身為中華好兒女的我就不能不做聲了。你們日本人也欺人太甚了！八年抗戰跟南京大屠殺蔣委員長都已經寬大為懷以德報怨了，沒想到咱們中國人五千年的歷史你們硬是要吃我們豆腐硬生生減掉一千年，是可忍孰不可忍？！

總之一路到了高中時期，遇到了一位很厲害的歷史老師，成功高中的姜公韜老師（幾年前聽說老師一向身體不好，多年前已仙逝，令人扼腕不已），在他妙語如珠的歷史課程中，我才終於知道以前被洗腦的中國史有多少問題。

姜老師課程中令我至今印象深刻的其中一點，就是中國史（或華夏地域史）的信史，是從具體確定編年的一個事件開始：公元前841年的周召共和，起因是周厲王（諡號是厲就知道這個人有問題）在國人（國人具體地說就是居於城中之人，勉強比喻可以算是有公民權的人）暴動之後逃離鎬京，國內大政由周定王與召穆公共同主持，因非王政、故曰共和。

姜老師很明白地告訴我們，在周召共和以前，史家無法具體確認編年的歷史事件，不管是三皇五帝、堯舜禹湯，都只能算是傳說，或是野史，必須要有相當充分的史料證據互相辨明，否則都不能算信史。

換句話說，所謂的中國史（或華夏地域史）以最嚴格的定義來算，就是2020+841=2861年，也就是將近三千年，日本人稱呼中國史有四千年，已經算是相當給面子。

不過前面也提到，雖然有許多歷史並未能具體確認編年，但是藉由多項史料的交叉辨認與交互證成，我們還是可以確認這樣的歷史可信度很高，只是在最嚴格的定義下，我們會抱持一定程度的懷疑。

舉例來說，武王東征、直抵朝歌，擊潰「大邑商」的部落共主局面；周公二次東征，擊敗管叔蔡叔與商人領袖武庚的聯軍，而後藉由封建制度徹底瓦解大邑商在河南以東的控制勢力，讓周人的勢力首度跨越陝豫邊界，有效控制整個黃淮平原，成為西周的立國基礎，這些事情是史書中有明確記載，我們有很大的信心水準可以確定是信史的部分。

另外，二十世紀甲骨文的大量出土，以及中研院學者董作賓花費了一生的研究精力完成的《殷曆譜》，以及其他的考古證據，將殷商的歷代帝王系譜整理完成，並且精細到能夠追出每位帝王的在位時間（主要是藉由卜辭中的干支紀年），並與司馬遷史記的殷商帝系吻合（在沒有甲骨文考古證據的年代，司馬遷如何得以完成殷曆帝系譜也是個耐人尋味的謎），從而確認了殷商，或是「大邑商」，這個由東方進入中原系統（有一說是殷商來自東北草原，經由河北山東進入中原），曾經有效統領中原諸部落，成為部落共主大約五百多年，並透過高科技（鑄造青銅器與卜筮技術），使他們可以與祖靈保持寬頻通信，在資訊戰上取得優勢，永遠搶先敵人一步維持競爭優勢，並且透過商業貿易賺進大筆資源的政治實權共同體，是具體存在的事實。

但在殷商以前，比如說歷來史書皆載明之夏（我不用朝的原因等會兒解釋），除了二里頭文化之外，相關的考古證據便非常稀少，更遑論一般史書中大禹以前的諸多領導者，其真實性都必須細細考究。

所以，從周召共和往前推，假設補完西周的歷史，再加上將近五百多年的殷商史，用一個寬鬆的標準來估算中原地區「諸夏」的歷史，真的很寬鬆也只能算到將近四千年，在那之前的大致上都只能視為傳說。畢竟日本的中國史學家是非常嚴謹認真的，而且他們也沒有甚麼民族大義的愚蠢考量，而能做出相對公允的評判標準，四千年是相當尊敬的說法了。

.

二、信史以前的時代：傳說的推理與還原––禪讓制

換句話說，在殷商之前，一直回推到新石器時代晚期，在中原大地上到底發生了甚麼事，那些仰韶文化、龍山文化中開始發展農耕技術、而後部落組織壯大，開始有了文化、有了階級分化，而後成為農耕武裝團體，並且開始部落征伐、部落聯盟以及聯盟間的巨大會戰，這些就只能從極其稀少的文字史書線索當中去推理還原當時的可能歷程。

舉例來說，堯舜禹的禪讓制度，回推到一個比較合理的情境，應該是在中原地區（具體地說應該只有山西南部與河南省中北部、頂多加上河北省南部或山東西部這樣一個小範圍）的諸多部落中，各部落族長從彼此中挑選出一個共主，是為部落共主制。

早期由「堯」這個部落族長取得聯盟首領的地位，後來，堯的年齡漸長，威望與統治能力逐漸衰弱；於是，一個年輕的族長「舜」就暗中開始吸納同年齡的其他部落領袖，等到時機成熟，就跳出來挑戰堯的領導地位，年老的堯為了活命，只好讓出部落共主領袖的位置，政權就這樣順利完成轉移。

但這只是一個較為文明的版本，非常有可能的是，在堯統治的末年，以「舜」為首的部落聯盟，與繼續擁戴共主「堯」的部落聯盟在中原地區展開一場大會戰，結果由舜集團勝出，部落聯盟共主因而轉換。但是經由後世（多半是東周）的大夫史家（多半是孔子）為了強調恢復封建秩序，所以把政權轉移過程美化為禪讓制。

在傳說中，堯禪讓舜、舜禪讓禹，而禹終止了禪讓，把領導者的位子傳給了自己的兒子啟，於是部落共主改為世襲制。但說不定也有可能，堯、舜並不是一個人，而是一支特定部落領導集團的代稱，他們可能並不一定是父傳子的世襲制，但是在堯部落當共主的年代，傳來傳去一定都是這個集團的人，直到政權被舜集團取代。所以攤開禪讓制度這個神話一般美好的理想政治情境，我們可以對部落共主制的年代有比較具體合理的想像。

.

三、夏商周的部落統治集團權力移轉

接著我們來聊聊，為什麼不要把夏商周視為「朝代」。

夏商周這三個政治存在，與其說是朝代，不如應該視為「特定地域的部落聯盟統治集團」。夏的勢力範圍，大致在今天的山西省南部與河南省西部；商的勢力範圍，從安徽省北部淮河流域一直到中後期政治實體的重心在河南省中部；周的勢力範圍，在周公二次東征前，一直都在陝西省的渭水盆地一帶。

為什麼不視為朝代？原因是夏商周三個統治集團沒有一個曾經確實地支配整個中原。即便是藉由封建制度而統治範圍大大擴增的有周一代，也只能說控制範圍大抵抵達黃淮平原的邊緣，甚至還沒進入華中，遑論華南。

直到秦朝實施中央郡縣制，我們才可以勉強地寬鬆定義所謂概念中的中原諸夏地域，被一個中央集權帝國藉由人口、地籍、兵員、稅收的統計與掌握，大致上具有「統一管理」的系統性思維。

但實際上是秦朝太短無法有效落實，漢代又採封國郡縣雙軌並行制，整個魏晉南北朝更遑論甚麼大一統，唐代安史之亂之後就藩鎮割據天子出不了京畿，接著是遼金元大對峙分裂......。仔細想想，中國歷史的兩千多年中，所謂「國家機器確實掌握帝國的每一個角落並納入系統性生產」的時刻，加起來真的不到五六百年。

其次，一個很重要的理由，朝代是革命產生的，有你無我。但夏商周三個實體，有很長時間是並存的。

換句話說，在夏人的統治集團還在掌握中原地區實權時，商人可能正從東方崛起，一開始他們分布在安徽北部的淮河流域，與夏的統治集團並存，雙方可能有商業貿易交流往來，直到後來商開始壯大，並且以各項優勢（技術、財力、軍力）逐漸取代夏的共主地位，雙方可能經過聯盟大會戰，夏人敗北，逐漸退出河南省的中原區域，回到山西省南部的範圍。

商與周也是並存的，周文王的「文王」乃是追封的諡號，是周公在封武王的諡號之後，追贈自己的父親為文王，即便父親從未稱王。周文王在世的身分是「西伯」，是統領中原地區的共主大邑商贈給西方部落領袖聯盟族長的一個象徵性地位，也就是「我敬你是個人物」、但潛台詞就是「我會防著你」。因為西伯勢力巨大，影響到商的統治地位，所以紂王才會忌憚他的實力，將西伯囚於羑里。

所以從堯舜禹的禪讓制，還有夏商周的部落聯盟共主權力轉移，我們可以大致拼湊出一個中原諸夏的權力轉移過程，從這個法則來去解讀熱情奔放、創意無限的史前創世神話，建立一個有所本的歷史事件還原推理。

.

四、涿鹿之戰：兩種糧食作物生產文化的部落聯盟大會戰

堯舜禹湯各朝，追自己系譜的時候，都要說到自己跟過去的三皇五帝有關連，要嘛連結到少昊、要嘛連結到顓頊，都是為了要連結自己是炎黃子孫。

為什麼要強調是炎黃子孫，主要是為了統治中原的正統姓。我們從小就聽過在在上古傳說中，炎帝與黃帝的聯軍在「涿鹿之戰」中大敗蚩尤的軍隊（小時候漢聲出版的《中國童話》還把九天玄女以及指南車這些傳說全部加進來好不精彩，構成我童年時期的七彩幻夢），黃帝斬殺蚩尤，而蚩尤的部落潰散，部分降於炎黃聯軍，部分則退出中原。

這個精采的神話故事要還原成比較符合現實的歷史推理，一樣先把怪力亂神的部分都先拿掉。黃帝與炎帝，可以理解成是兩支不同的部落聯盟，而且從史家的推論，非常可能都是由西方（可能是河西縱谷地區或是隴西高原地區）進入中原的。

進入中原後，黃帝集團控有山西南部至河南北部的區域，炎帝集團則偏東南，控有河南南部一直到山東西部，隨著部落活動範圍的重疊與衝突，兩支部落聯盟因此發生過「阪泉之戰」，黃帝集團打敗炎帝集團，其中集團聯盟中的炎帝系統降於黃帝、夸父集團逃往東方、刑天集團則繼續反抗。後來炎帝部落在東方的勢力範圍與在中原東方及南方活動的九黎部落產生衝突，遭到部落聯盟首領蚩尤的驅逐，而有了這場炎黃部落聯軍大敗九黎聯軍的跨部落集團大會戰。

假如這些記載屬實，那麼涿鹿之戰可以視為是來自西北方的部落聯盟與來自東南方的部落聯盟的一次決定性戰役。我大膽地假想西北方部落聯盟的立國基礎來自旱作，種的是高粱、玉米與大麥、小麥；東南方聯盟的部落則活躍於北緯三十度以南的濕潤地帶，種的是稻作與小米。這場可能發生在距今四千多年前到五千多年前的大會戰，很可能間接引發黃土高原北方旱作民族的大規模南侵與東侵，而位於中原南方的稻作民族則被迫放棄家園南遷，從山東南部、安徽北部、湖北省等地繼續遷到湖南、閩浙、嶺南與四川廣西等地。

這樣的大擴遷，也一直與千年以來往復的東亞層級式大擴遷循環有關。這個層級循環依序是：北方遊牧民族南下，中原人南遷，原本的百越人與南方民族只好南遷東南亞，而更早的住民南島語系則是從五千年前就從中國大陸南方開始了跨越太平洋與印度洋的海上大擴遷，東達復活節島、西至馬達加斯加。

但至於黃帝與炎帝到底是不是美索不達米亞來的？我覺得太跳躍了，容我保持質疑。

.

五、從氏到姓：封建制度與中國人「姓」的由來

史書記載中，舜姓媯（念作規）、禹姓姒（沒錯，褒姒的姒，念作似）、殷商諸帝姓子、周朝列王姓姬。除了殷商其他人的姓都是女字邊，表示當時為了釐清血源，姓都是由「你媽媽是誰？」來確認的，因為常常「父不詳」，所以問爸爸是誰沒甚麼用。這是為什麼禹的世襲制如此重要，那個時代（假設鯀、禹、啟這祖孫三代皆有其人），父系社會的組織架構開始壓過了尊崇母系社會的部落，而父系社會部落則明顯在武力上、組織架構上、部落總體產能上勝過了母系社會的部落架構。

我們現在概念中的姓，絕大多數來源於周代的封建制度。封建是周公給一個姬姓宗族人，比如說你是昭王的弟弟好了，我命令你帶著姬姓的族人，還有一批其他非姬姓的宗族，比如說跟姬姓友好的姜姓宗族，還有一批是你原本封地上的殷商舊貴族，你們這些人都不同姓，但是你們現在要成立一個新的國，叫做「陳」，你們以後都是陳國人，陳就是你們的「氏」。

而在東周以後，隨著國與國的兼併、各國人的跨國交通大大增加，於是「氏」取代了「姓」成為「新的姓」，從現在開始，我們雖然會四散各地，但我們都是世世代代的陳國人，我們都姓陳。

這是中原諸姓的由來，我們可以確定，管、蔡、陳、宋、齊、韓、衛等等大約都是封建時期以來就存在的姓（也就是原本的氏）。

.

六、華夏開放系統與北方游牧民族

但是，我們千萬不要忘了一件事，中原華夏系統看似封閉，但其實北方門戶一直大開。從前面提到，黃帝與炎帝從西方來，進入中原後壓制了南方民族然後成為黃淮平原新主人，這樣的歷史在中國不斷不斷地發生。

漠北草原，我們把它想像成一個機場裡面的人行輸送帶，從長白山的山腳，一直向西到匈牙利大平原為止，所有的遊牧民族在此間行動自由、來來去去，只要今天你的騎兵有經過訓練，武器系統不至於太爛，基本上整個歐亞大陸你是愛去哪就去哪，想打誰就打誰，一個得來速的概念。

中原這個系統，東方南方有大海、西方是世界屋脊青藏高原，唯獨北方防禦近似真空。自古以來，侵略者皆是由北方來。兩千多年來，匈奴、鮮卑、突厥、契丹、党項、女真、蒙古、韃靼、瓦喇，最後還來了俄羅斯人。這些外來民族的侵略，中原系統有效檔下的極少；最常發生的狀況，就是內亞一有新情勢，中國馬上換主人。

換句話說，在這兩千多年來的過程中，北方遊牧民族大舉南下，成為中原新主人，然後慢慢漢化，取中國姓、學中國字，然後統治者的子弟全都被中原人感染了貪腐逸樂的習氣，徹底成為中國人。然後下一批精壯的遊牧民族又從草原誕生，然後再徹底經歷成為中國人的歷程，成為永劫循環。

舉例來說，整個魏晉南北朝到唐末，就是鮮卑統治集團長達六百年的漢化史；大遼、大金、大元、大清，各自花一百年到三百年不等的時間。在這段一兩千年的時間裡，北方遊牧民族變成了姓李、姓楊、姓王、姓趙、姓高、姓馬都不意外，反之只剩下極少數的宇文、耶律、完顏、愛新覺羅、紐祜祿，殘存一些過往祖先馳騁在蒼穹下、馬背上得天下的記憶。

.

七、華夏邊緣

除了北方民族的融入以外，中原帝國一次次向南方侵略的歷程，都是將南方各民族強制漢化的過程。從西周的東夷、東周的楚人、吳越、三國的巴蜀、秦漢的交趾，還有唐宋的大理、南詔、明清的琉球；這些語系、信仰，甚至遺傳特徵本來就不是漢人的民族，除了某些退居湘桂黔山區，維持傳統信仰與部落組織的少數民族，絕大多數還是被漢化了。他們一樣可能姓吳、可能姓張、可能姓錢、可能姓鍾，他們都不是原本西周分封諸姬姓家族時賜予國號而為姓的漢人，但在兩千年後，他們半自願、非自願地，成為了廣義的漢人。

北方遊牧民族也好、南方少數民族也好，雖然不是漢人，好歹也是黃種人，但在唐代，有大量的西域人到長安生活、做買賣，來自西域的粟特人、來自西亞的景教傳教士、來自波斯的祆教傳教士，來自印度的佛教徒，甚至是來做生意的猶太人，他們都在時代變遷中得到了漢姓，原本深邃的輪廓在幾代的混種之後逐漸與黃種人無異。

元代的市泊司亦是如此，世界第一大港泉州月港，集合了阿拉伯人、猶太人、印度人、波斯人，他們都是為了在這世界最繁忙的十字路口討生活；有人一生存不到錢回家，有人因為時局變動無奈留在中土。就這樣，一代代的混血淘洗，他們都被動成為了中國人。

.

八、大海賊時代

時間一晃眼來到了十七世紀，縱橫台灣海峽的大海賊鄭芝龍降服於大清國，嫡子鄭成功與之恩斷義絕，他收攏了效忠於鄭家可以有效控制的艦隊，將指揮基地從廈門轉移到了海峽對岸的大園。

那個詭譎多變的海上大博弈當中，有為了明朝海禁假扮成倭寇的泉州人、有父祖在關原之戰選錯了邊、不見容於新興的江戶幕府，只好脫藩成為浪人，在薩摩與琉球的沿海做起海賊勾當的日本人，有海上勢力全面衰退只剩下傳教士活躍的葡萄牙人、有努力維持日不落封號的西班牙人，還有十七世紀新近崛起橫掃全世界的荷蘭人。

一條海峽，萬千帆影，人人都豪氣萬千、人人都身不由已。江湖不再是江湖，成了浩瀚翻湧的黑水溝。

打退了荷蘭人，在大園灣倉皇落腳的東寧王朝，從台江內海向內陸輻射的固定範圍內，設置了多個兵營，取明代衛所兵制精神，平時開墾、戰時充兵。這些男丁皆無女眷，因此開始與原居於台島上的平埔族通婚。及至施琅攻台，大清國領台，一只禁海令仍然令唐山人只准男丁來台工作，不准舉家遷徙。嚴重的男女不均衡，使得平埔族大量女性在漢人半欺半騙的情況下強制漢化，化身中國好媳婦，冠上了夫姓、告別了祖靈，從此三從四德。

.

九、有唐山公無唐山嬤

這些在半自願與非自願的過程中接受漢化的平埔族女性，不管變成姓陳、姓林、姓廖、姓蔡、姓施、姓王、姓許、姓吳、姓江、姓劉、姓謝......，她們的族裔的歷史被漢文化與一個天上掉下來的姓一舉抹去了。

她的族人曾經沿著山麓拓荒、在某條溪邊的豐饒平原成立他們族人世世代代居住的社，簡單地務農、有時獵殺水鹿，剝了鹿皮滑著小舟去海濱地帶與外來者交易的歷史，她的爸爸用粗壯的手臂收割小米，拉開弓箭抵禦外來的高山族，她的媽媽熟練地織布，在夏天燠熱的晚上唱歌哄著年幼的她睡覺，這些記憶都在她嫁入了一個漢族家庭中逐漸抹去了。

取而代之的是開墾、找水源、耕作、為全家人縫縫補補、清明祭祖、過年拜拜、端午、中秋......，她對這塊土地的互動、她的時間感、她對著大自然祈禱、對話的對象也改變了。她從祖靈的後裔，變成了媽祖的女兒、觀音菩薩的女兒、三山國王的信女。

幾個世代之後，她所繁衍的後裔，都對自己是漢人這件事深信不疑。

而她的祖先，原是前面提到南島民族五千年前大遷徙時，不知因為何種原因沒有隨族人揚帆遠去，而是繼續留下大遷徙起始跳板的島嶼民族。

.

十、代稱結論：中文使用者、中文姓氏者、中華民族與中國人之間複雜理不斷的關係

一個故事莫名其妙講了好久，其實重點只有一個，中華民族本是一個矛盾、虛幻的想像體，以同姓來攀親帶故更像是聊星座血型，相當有趣好破題但很難找到科學證據。

一百多年前，梁啟超等人為了革命肇建新中國，開始以中華民族這樣一個統合性想像體概念來指稱一個政治實體中其實存在各異的億萬個體，俾使帝國的疆域與統治實權不因為帝國的崩解而四散流失盡入列強之手，方便在政權轉換過程中持續過渡這些統治正當性。但這個虛無飄渺的概念通常是經過幾個殘酷的提問就會被打到面目全非的，比如說在大蒙古治下怎麼布達佩斯不是我大中國不可分割的一部分？

中文的使用更是一個奇特的孤例，現今埃及人無法解讀古埃及文，伊拉克人基本上沒人會使用楔形文字，唯有中文這樣一個奇特的書寫系統，它的「以型辨意」的基本原則迥異於世界上所有其他文字的拼音原則。

中國文字一開始的目的並不是為了拚寫語言，就只是為了紀錄世間萬物的「象」，因此解讀權力也被嚴格把持在少數卜筮祭司階級與王公貴族手裡；中國文字可以讀，還可以跟日常語言聲韻結合是《詩經》以後的事。

所以，即便在兩千年後，一個識字的國中生可以完全理解明清小說，也能大致透過註釋讀懂《論語》、《孟子》、《詩經》的內容，即便我們幾乎可以百分之百的肯定，孔孟等人在他們那個時代講的語言，現在幾乎沒有人聽得懂。

這個奇特的習慣讓所有讀得懂中文，說著各種漢語方言的廣意上的華人們，至今還是可以想像自己是一支古老民族的後裔，標榜自己是「炎黃子孫」，即便他們有更大的可能性是「蚩尤子孫」、「東夷子孫」、「百越子孫」甚至「南島子孫」。

在二十一世紀的認同政治中，中國人的認同陷入了有史以來最尷尬的境地。尤其是發源自中國的瘟疫爆發以來，自我認同是中國人這件事，從來沒有如此地丟臉、千夫所指，以及變成全世界人人喊打的街頭鼠輩境遇中。

認同是一種選擇，而語言與文化是建構認同的最主要趨力，超越了膚色、基因等等自然遺傳條件。中國人、華人、漢人，這些字詞所涵蓋的複雜的語源、語境與區辨的方法，其精細與複雜的程度，相較於本島媚共者強制將中文使用者及中文姓氏者一律打為中國人的粗暴邏輯，實乃雲泥之別也。

但這何嘗不是一個好機會，試想下次有人指著你大罵：「你敢說你不是中國人你就不要講中文！去給我姓日本姓！」的時候，你能夠辯才無礙地舉例分別出中文使用者、中文姓氏者、中華民族與中國人的差別嗎？

讀書與思辨真的好重要，不是嗎？

--
圖片：《漢聲中國童話——二月的故事》，〈二月一日　黃帝大戰蚩尤〉，圖畫局部。漢聲出版社。