《但是，已經很完美了》

小說家黃春明善寫老人，青番公、甘庚伯、城仔落車老阿嬤⋯他小說中的老人卑微渺小，卻有生命力，而小說家寫著寫著，忽然就活得比他小說中的任何一個老人還要老。

小說家今年85歲了，還在寫，寫長篇，用iPad寫，寫特種部隊青年車禍喪生，碩大陽具「接枝」在被斷根的私娼寮三七仔身上，引來各方人馬覬覦的黑色喜劇，書名就叫《跟著寶貝兒走》。小說家日前舉行新書座談會，座無虛席，會後讀者湧上索取簽名，出版社疾呼小說家年事已高，只署名，不提字，但小說家有求必應，熱情讀者將他團團包圍，他簽得滿頭大汗，索性扒下襯衫，就穿著一件背心振筆疾書。

小說家身體可真硬朗，座談會隔2天，我們到府專訪，小說家和他的妻住士林外雙溪畔的老公寓，沒電梯，每天上下樓梯爬5層樓，且日日於河邊健走2公里。大兒子黃國珍勸家中2老搬家，但他總有一百個理由拒絕。

訪問開始第一分鐘，我們當然先問小說家創作契機，何以在8旬高齡甘冒被譏「老不修」的風險，寫這樣活色生香的故事？但1935年出生的小說家卻從日治時代的童年開始講起，講國民黨政府的國語文教育和三七五減租、目睹美援時期台灣社會之怪現狀，一講就是40分鐘，毫無間斷。

小說家岔題，我們著急了，但小說家追憶往事，擠眉弄眼，比手畫腳，岔出去的小徑充滿細節。宜蘭長大的農家子弟講他如何在一個夏天學會抓蜻蜓；講小學第二節課，肚子餓了，如何偷吃別人的便當；講伐木重鎮羅東的老百姓懂得用檜木木屑燒材煮飯，火車經過羅東，空氣中都有濃濃檜木氣味，小說家說故事，好聽得不得了。

他先是說故事的人，才是一個小說家。文學評論家大前輩尉天驄說：「早些年辦《文學季刊》（1966年）， 七等生說他有一個朋友能寫，我說：『好啊！你帶他來。』結果七等生帶來一個人，看上去土里土氣的，低著頭也不講話，劉大任開玩笑地說：『老七帶來這個朋友大概不大行。』可是輪到他開始講話了，他講求學被退學的故事，活靈活現，就把我們給拿下了。他一講完，姚爺（姚一葦）說：『今天發現一個真正的作家，大家握握手。』我們就是這樣認識這個土蛋的。」

我們和小說家的訪問進行到1個小時28分，將會聽到頑童退學的故事：「中學成績單貼在公布欄上，我怕喜歡的女生經過看到，會很沒有面子，跑去把成績單撕下來，就被退學了。我被羅東中學退學之後，又被中正中學退學，跟後母處不好，離家出走，跑到台北一家電器行當學徒，到妓女戶修理電風扇，做很多事。考上台北師範之前，社區裡大人罵小孩子，都會說：『你毋通親像春明欸按捏，2間學校讀到被退學，今嘛又擱離家出走，伊毋知抵叨位。』待考上師範後，敢跟家人聯絡，大人罵小孩的內容又改：『人彼個春明多用功欸，你嘛多學學。』我的行情好像股票一樣漲很高，結果我被台北師範退學後，股價又暴跌。」

小說家求學一波三折全因「桀驁不馴」4個字，這樣性格的人當老師自然也不是太安分，23歲，他屏東師範畢業，當了3年國小老師，發現志趣不合，退伍後跑去中廣宜蘭台當廣播主持人和記者，結識了同期當播音員的老婆林美音，2人相戀結婚，31歲，他又跑到台北廣告公司謀職。其時，有個廠商賣一款叫「雅力」的外國鞋子，那個年代最夯的品牌是「中國強」，他獻策說，不如把外國鞋的名字直接音譯，好聽又好記，廠商問什麼名字？他答：「愛迪達。」是了，我們現在琅琅上口的愛迪達就是出自他的創意。他還懂得贊助省運會明星每人一雙鞋，帶動流行，一鞋難求，連傅達仁都跑來請他幫忙弄一雙穿看看。

他五進五出廣告公司，台灣第一家超級市場「西門超市」是他策劃的，他賣過便當，也拍過紀錄片《芬芳寶島》，他騎著機車，攝影機夾在大腿間，邊走邊拍。晚近，他籌辦黃大魚兒童劇團，創立文學刊物《九彎十八拐》雙月刊。

他有源源不絕創意，講起腦海那些不被採納的創意，至今還是扼腕：「我們刷牙嘛，再怎樣也沒有用手指頭靈活，所以我想說可以發明一個指尖套，哪裡刷不到，就用手指頭去摳，哪有可能不乾淨？還有，美國人養狗很普遍，但我們可以DIY狗屋，外銷到美國，那時候民國50幾年，我沒錢，也沒人要做。」

有創意的人不愁這世上沒有容身之處，但他只願意在小說安身立命。早年，投稿《文學季刊》是沒有稿費的，但小說家甘於在明星咖啡館，一個字，一個字，心甘情願慢慢地修改。大兒子黃國珍回憶：「大概我念幼稚園的時候，我父親常帶我去明星，他給我點一杯牛奶，給我畫筆跟一疊圖畫紙，自己在一旁就寫起來，心無旁騖，一寫就是一整天。」

小說家創作也並非閉門造車，小說草創階段，他會把故事說給親友聽，從朋友臉上的表情、反應，決定哪些段落該刪、哪些改留。他創作不用艱澀的字眼，全然口語，文字有畫面感，故而80年代台灣一班新銳導演爭相改編其作品：《兒子大玩偶》《蘋果的滋味》《看海的日子》，部部叫好又叫座，說他是IP鼻祖也未嘗不可。

問小說家創作祕訣，何以老少咸宜？他說小說要從生活出發，他用電影鏡頭語言做譬喻：「一個時代的消失，不能Cut in一刀剪去那樣直接了當，時代是Fade in和Fade out，淡入和淡出之間有模模糊糊的重疊，那不是NG，二個時代的重疊最迷人，也最豐富。」年輕時成名作《跟著腳走》，現在《跟著寶貝兒走》，其實還是反映時代 ，故而發大財的政客、開藍寶堅尼的媽寶、浮濫的文創產業全都被他寫進小說，「我85歲了，跟我爸爸的85歲，爺爺的85歲是不一樣的，這個小說是反映當下男女的性觀念。我對時代是悲觀的，但你不要說悲觀就放棄，寫小說要對自己有交代，寫作不要欺騙自己的感情，自己都不感動，稿子寫好就撕掉嘛！」

小說家謳歌時代的夾縫中辛苦生存的小人物，自己也沒有被時代的巨輪碾壓，但2014年，小說家被檢查出罹患淋巴癌，「別人是愣了一下，我是愣了一個禮拜，外人看來是這樣，其實心裡頭從來就沒這麼複雜過，什麼事情，連以前都不曾想過的事，全都湧上心頭，擠壓得令你發呆不欲言語，害親戚朋友和家人為你擔心。」

化療中，小說家寫了一小段話，還弄了小插圖，插圖是一個老灰啊（老先生）走了很遠的路，他累得走不動了，就坐在石頭休息，他問時間之神，他還有多少時間？時間之神說，還有多少時間不重要，重要的是，剩下來的時間，你要做什麼。

他要做什麼？他要寫作，於是他寫信給十年後的自己：「你說人老了，如果沒失能的話，最好做一點什麼，不要成為家庭的包袱，不然所謂的幸福指數就會減低。這一點我可以證明，你陸陸續續還在寫小說、寫童話、做插圖、編兒童劇和導戲。人家勸你不要太勞累，要量力而為，那也是你病後自己的心得。現在你卻說，能在工作中猝死的話，那才是死得其所。」

小說家取來iPad，展示他如何用備忘錄，一筆一畫地寫，我們瞥見平板目錄還有新作品即將問世，讚他創作力豐沛不輸少年郎，小說家要我伸出手來，用力一握，痛得我叫聲出來，他臉上全是喜色：「我年輕打橄欖球的。」但小說家未曾對我們言明的，是他使用iPad並非跟上時代，而是化療之後，手指沒有力氣，提筆寫字太艱難，小說家座談會那天回來，形同虛脫，乾嘔，「他心智還沒到80，但身體的功能已經80幾了，這樣的身體可能是一種監牢般的限制。」

小說家的身體同時走著二個時鐘，大兒子黃國珍不捨地說，他和時間賽跑，全為對讀者有使命感：「他是好好先生，之前他不是因為堅持環保，說重話一輩子不走雪隧？是因為宜蘭縣政府透過他的工作室邀請他演講，工作室忘了聯絡他，那天早上8點縣政府打電話給他才知道，他急急忙忙開車，破戒走雪隧，赴演講現場，自己對自己的諾言，沒有對讀者的承諾重要。」

因為對讀者有承諾，於是他又對10年後的自己說要好好保重身體：「老了，看開一些，世界寬暢得很哪。身體能動就活動活動。對了，不要想搬家，你現在住的地方，是很多人求之不得的，一下樓就是河濱公園，早晚在堤防上走走，不只運動，連創作靈感都會冒出來。對了，少吃甜食。」

訪問進行到2小時50分，小說家妻子拿出茶點張羅，他催促著我們吃，說牛舌餅很好吃。我們反問，他告誡自己不要吃甜食，現在忌口了嗎？ 未料小說家又岔題講起二兒子：「卡早阮彼個黃國峻猶擱在的時陣，阮想伊愛呷土豆糖，從宜蘭會加減帶一點回來，伊愛呷，阮嘛愛呷，結果伊有一擺生氣啊，講：『爸你以為我愛吃嗎？是你不能吃這麼多，我想我盡量多吃一點，你就不能吃了，我不愛吃花生糖。』」

小說家2兒子黃國峻亦是小說家，2003年6月20日自殺身亡，享年32歲。小說家深受打擊，一年之後寫下短詩〈國峻不回來吃飯〉：「國峻， 我知道你不回來吃晚飯， 我就先吃了， 媽媽總是說等一下， 等久了，她就不吃了， 那包米吃了好久了，還是那麼多， 還多了一些象鼻蟲。 媽媽知道你不回來吃飯，她就不想燒飯了， 她和大同電鍋也都忘了，到底多少米要加多少水？ 我到今天才知道，媽媽生下來就是為你燒飯的， 現在你不回來吃飯，媽媽什麼事都沒了， 媽媽什麼事都不想做，連吃飯也不想。 國峻，一年了，你都沒有回來吃飯。」

不知他會岔題，開啟這樣哀傷的話題，我們連忙要他喝口茶，顧左右而言他地問今天睡了午覺嗎？「沒有，我這個人過美國時間，都是早上睡。說不要想，不要煩惱，才能好好睡覺，都是廢話，情緒的腿並不是長在我們身上，不是你叫他不要走，他就可以不要走。」作家跟著情緒走，他又岔回黃國峻身上：「伊那個《麥克風試音》法文版再版，有瑞士評論家寫文章，說看這個人的小說，就知道這個人會自殺，他舉了一些例子，我們怎麼就看不出來咧？」時間已近傍晚，在漸漸昏暗的房間，他喃喃自語，口氣像是自責又像惋惜：「國峻對愛情真的很專情，都站在女性的立場著想，我們有時候在講一些事情，我沒有要跟他爭論，他就氣得要命，講到哭，伊足愛哭欸。」

　
小說家已非面對訪問，而是困在自己回憶中不肯離去，突然門外有動靜，原來是寶貝金孫回來了，哀傷的小說家突然堆下笑，得意地對我們介紹寶貝金孫， 說他5年級了，能讀艱澀的書，聰明得不得了。 旋即又不捨地看著寶貝金孫問：「今天上體育課嗎？怎麼看起來很累的樣子啊？」連忙要小說家妻子張羅點心給金孫吃。

暗淡的房間因為突然闖進來的寶貝金孫而有了光芒，金孫化解我們的尷尬，也治療了他的爺爺，側訪時，大兒子黃國珍說：「弟弟離開那幾年，家裡很沉，不是說開心不開心，而是老人家很大的時間放在思念上面，思念會讓人的步調緩下來，會讓人失去積極的力量，但我記得我跟我太太生第一個孩子，二個老人家生命又有一個目標，那一天早上6點半出生，他們迫不及待就趕去了，爸爸說抱到小baby那一刻，全身像是通了電。我想那是一種能量充電了。」是了，我們於是想起充滿電的小說家又寫了一首短詩〈但是已經很完美了〉給金孫，那首詩是這樣說的：「我的心曾經失去一塊肉，你卻來給我補上，雖然在傷口還留有痕跡，但是已經很完美了。」

找阿柴！！！

或許我真的該相信眾神明告訴我的

阿財他被善心人士收養了
而且還很愛著他

如果你現在是愛著啊財的人
可以讓我看看他嗎
我們真的很想他
啊財如果在您身邊
我會謝謝您
照顧他愛著他
不讓他繼續流浪著
沒讓他餓著渴著
但可以讓我親眼看到他過的很好嗎
讓我們一起愛著他嗎

如果啊財還在某個角落等著我們帶他回家
請大家幫幫忙
找尋躲在角落裏的啊財
讓他平安回到
阿公阿嬤的懷抱裡好嗎？

一個月了
我多麼希望我能開心的告訴大家
我找到啊財了
但一天一天的過去
啊財你到底在哪裡餒？
這段尋啊財的日子裡
除了傷心難過
擔心他找不到路回家
餓了 渴了 被欺負著
還是祈禱著他早日平安歸來阿公阿嬤的身邊
不要讓阿公阿嬤每天有留不完的眼淚
你是我們的家人
再給我們一次機會照顧陪你到老好嗎
也感謝這段時間熱心愛狗的網友們一直在幫我們
謝謝您們
也辛苦您們了
我不會放棄的
我會加油的
因為啊財是我的責任

或許啊財已被善心人士收養了
我非常感謝收養啊財的人
如果您愛他
可以告訴我
我們不會追究任何責任的
只要讓我親眼看到他快樂
如您不要愛他了
就請您跟我聯絡好嗎？
啊財從108/4/8早上9:00多屏東縣武譚部落自家門口衝出去方向
走失方向：屏東的沿山公路
萬金營區.涼山.山地門.屏東武譚部落.赤山.佳佐.萬金一帶
如您是在這附近看到啊財的
誤以為他是流浪狗
而將他帶走
但我告訴您
他不是
他是找不到路回來
可以請你把他戴回來嗎

品種：柴犬
性別：公的
姓名：啊財（台語）
或仔仔
年紀：約4歲左右
已結紮
當初走失是戴著灰灰藍藍的霧項圈
個性：不平易近人
除非有食物吸引
喜歡玩家裡的石頭
拜託是您看到啊財
請把啊財戴回想念啊財的阿公阿嬤身邊好嗎
只要他回來
我們都不計較的
也會禮金答謝
也謝謝大家分享與加油

可以的話
可以分享到自己的動態裡
讓更多的人看得到
我們在找我們的孩子
希望啊財平安快樂
感謝大家
聯絡人：孔小姐
電話：0929285882
🙏拜託了

字字豬雞 《純粹大武山》

橫跨兩岸的養豬企業家穿著整齊乾淨的雪白襯衫，書生氣質很濃，對政治、社會也有深刻的人文關懷。

參觀他的育種中心吃了一驚：駛進大門，我的車子得先噴灑消毒，怕我這人類給豬類帶去病菌。上萬頭的豬場，科學控制環境，沒有一點氣味——他的豬兒們還會自己「上廁所」，到特定的區域「辦事」。

第一次知道豬有祖父母級、父母級的種豬，那品種最優良的，到各地去傳宗接代。認真地瞭解了現代豬的一生以後，我的興趣轉往前面花園裡他們「養好玩」的雞。

離去的時候，已經有兩隻母雞裝進紙箱，小心翼翼放進我的車子後座。母雞的腳綁著，她們安靜地等候命運轉換軌道。書生在後面看著我的動作，有點不可置信地喃喃自語：「這一輩子第一次送朋友活的雞啊......」

我回頭認真地對他說，「那送我一頭活的豬如何？今年可是豬年......」

他趕緊搖頭說，「龍應台，豬會長得很大。不要相信什麼迷你豬的說法，豬真的會長成龐然大物，而且吃得很多，拉得更多，你吃不消的......」

我也就不堅持——不要為難好朋友。

開著車，駛過顛簸的堤防，載著一個半掩的紙箱，紙箱裡趴著兩隻母雞，偶爾拍拍翅膀。今天屏東的天空一片美麗的深藍。

苦苦討來的雞，褐色的，是「海藍褐蛋雞」；雪白的，是「海藍W-36」。毛茸茸褐色的，我叫它Brownie 布朗尼，白燦燦優雅的，就叫她Snow White，白雪。

原來海藍公司Hyline是全球蛋雞育種的龍頭企業。全世界的蛋雞市場，一半以上是海藍培育出來的蛋雞，也就是我帶回家的這兩位專業傑出女性。

第一次看見白雪的白蛋，嚇一跳。跟土雞格格的蛋比起來，海藍的蛋整整大了一倍，形狀完美，顏色純粹，蛋殼堅硬，質地飽滿。這哪裡是一顆蛋，這是一個完美的巨蛋展覽。

白雪趴在竹籃裡的時候，黑格格就跳到竹籃上，腳爪鉤住邊緣，看著白雪「生產」，排隊進「坐月子中心」——下一個就輪到她。哎，看見這麼厲害的哈佛、劍橋牛津級別的蛋，黑格格不知道會不會自卑感油然而生⋯⋯

布朗尼長得「很有個性」：頭上鮮紅的雞冠讓我五穀不分的知識分子朋友一再堅持說她是公雞；一張臉上長滿了眼睛，黑瞳直直瞪著你看，眼睛周圍應該是臉頰的地方都是皺皺的紅肉，好像雞冠長錯了長到臉上來。

她一點不怕人。進去雞園裡，她就跟狗一樣繞著我的褲腳想跟我走。
問書生，「你覺得我可以抱著布朗尼在潮州街上散步嗎？」
他說，「它會大便在你身上。」
我說，「市面上有人賣狗衣服、貓衣服，說不定有人賣雞尿褲？」
他說，「人家會覺得你有病。」

有一天早晨聽見平常悶不出聲的布朗尼大聲叫，一聽就知道不是笨雞亂叫，是有節奏、有音階、有深奧含義的鄭重宣告，像舊時鄉下「村幹事」拿著喇叭對村民大聲公告有什麼事情發生了。布朗尼一直叫，一直叫，叫我去看她剛剛生了一個蛋。那蛋，褐色的，巨大、飽滿、線條完美.......

還是變成美君的荷包蛋了。

(影片詳細美食景點 清單介紹：http://ppt.cc/GDla)
蔡阿嘎FaceBook：http://www.facebook.com/WithGaLoveTaiwan
馬叔叔FaceBook：https://www.facebook.com/Ma.Shushu
訂閱蔡阿嘎Youtube頻道：http://ppt.cc/3lup
蔡阿嘎食尚玩嘎全記錄：http://ppt.cc/,UHt
(周杰倫-魔術先生原曲MV：http://youtu.be/UXwHuKmuhW8)


哈哈~由Ma馬叔叔+蔡阿嘎Ga
組成的實力男子團體(誤)

MG HitDog打狗先生正式成軍啦
帶鄉親們到大高雄吃喝玩樂!!
有沒有浩角翔起的感覺?!
哈哈哈

然後在高雄成軍
玩完這三天後..
就黯然解散了 XDD



[打狗先生]
主唱：蔡阿嘎
填詞：大頭佛
原曲：周杰倫-魔術先生

這周末 休3天 你說去哪走走
坐高鐵 到高雄 不去逛瞎拚mall
東旗山 西子灣 看海港 遊愛河
隨便吃 隨便玩 隨便瘋

想去的 地方多 騎著鐵馬移動
有時快 有時慢 反正輕輕輕鬆鬆
每餐早點都不吃漢堡 卻也可以吃很飽
打狗美食 好味道

每當我在街上學花媽打招呼
你就在身旁也跟著我敲邊鼓
一搭一唱演出 一飽觀眾眼福

啊～肚子肚子肚 想吃啥食
用大快朵頤方式
妹長得標緻 你知我知 比個搖滾的姿勢
別問我什麼先生有事
我不需要節食 因為他帥氣我只會吃

在地的 夜市裡 想吃什麼都有
西子灣 領事館 爬一次就受夠
下一站 到哪裡 跟著我 嗨到底 凡走過 必留下 我足跡

十條路 的名稱 一次就背起來
金鶯隊 陳偉殷 也從這生出來
這是高雄獨特的味道 別人也模仿不了
long stay也不無聊

不要問我高雄的路怎麼走呢?
一心二聖三多四維五福六合
七賢八德九如十全 照走就對了

啊～肚子肚子肚 想吃啥食
用大快朵頤方式
妹長得標緻 你知我知 比個搖滾的姿勢
別問我什麼先生有事
我不需要裝死 因為他帥氣我是白癡

獨自獨自獨 頭腦有事
裝文藝青年樣子
每一餐都是 大啖美食 吃到你我快撐死
端上桌的是 台式韓食
到底吃還不吃 所以不用招待了 不用招待了 不用招待了

啊～肚子肚子肚 想吃啥食
用大快朵頤方式
妹長得標緻 你知我知 比個搖滾的姿勢
別問我什麼先生有事
我不需要解釋 因為他帥氣我更大支



[↓↓大高雄 美食景點清單↓↓]

[左營區]
龍虎塔 蓮潭路9號
寬來順早餐店 中華一路5-14號
劉家桂花燒雞店 果峰街47巷21號
眷村文化館 龜山巷157-2號
鳳山縣舊城門 勝利路與埤頭仔街交叉口
海青王家燒餅 左營大路2-43號
老施肉燥飯 左營大路86號(第二公有市場)
金華酥餅 左營大路86號(第二公有市場)
龔家楊桃湯 左營大路217號
永吉楊桃湯 店仔頂路3號

[鹽埕區]
駁二特區
新大港大腸香腸 五福四路350號
樺達奶茶 新樂街99號
北港三代米糕 河西路167號
阿綿麻糬 新樂街198-27號

[小港區]
紅毛港文化園區 南星路2808號
大目仔海產 光和路100號

[橋頭區]
彩繪白樹社區 白樹路與建樹路交叉路口
咖哩鮪魚羹 橋南路76號
蔥肉餅 橋頭老街上

[岡山區]
舊市羊肉 河華路111號
黌脆皮臭豆腐 維仁路78號

[新興區]
美迪亞漢堡 六合二路124號
阿霞燒肉飯 八德二路72號

[三民區]
愛河之心 同盟一路與博愛一路交叉口
鼎山夜市 天才老媽雙蛋蚵仔煎 (明誠一路和鼎山街交叉口)

[前鎮區] 光華夜市
約翰碳烤三明治 光華二路400號
宗藥燉排骨 光華二路427號
北港三代米糕 河西路167號
阿婆彈珠汽水 大勇路131號

[鼓山區]
打狗領事館 蓮海路20號
西子灣 蓮海路51號
壽山忠烈祠LOVE觀景台 忠義路32號
武德殿 登山街36號
打狗鐵道故事館 鼓山區鼓山一路32號

[旗津區]
旗后炮台 旗津區旗後山頂
旗后燈塔 旗下巷34號



[回顧蔡阿嘎食尚玩嘎系列]
食尚玩嘎全記錄：http://ppt.cc/,UHt
01.花蓮篇 http://youtu.be/CIWsC9xuipE
02.北投篇 http://youtu.be/RtlXMjRJ82M?hd=1
03.義大篇 http://youtu.be/j-jsi7TPECo?hd=1
04.嘉義篇 http://youtu.be/HJrJ2-GYlU0?hd=1
05.馬祖篇 http://youtu.be/N7tqA-5n0O0?hd=1
06.苗栗篇 http://youtu.be/PVzDA_GWQu0?hd=1
07.台南篇 http://youtu.be/eLTdRQkPFnM?hd=1
08.雲林篇 http://youtu.be/gTC9fYqPruU?hd=1
09.板橋篇 http://youtu.be/dsSuTu28Ckw?hd=1
10.澎湖篇 http://youtu.be/Bxl_MPRfqkg?hd=1
11.新竹篇 http://youtu.be/SP-5C-T6Kpk?hd=1
12.金門篇 http://youtu.be/tCLmUFU7KHk?hd=1
13.屏東篇 http://youtu.be/GG7LaEC0lvI?hd=1
14.臺中篇 http://youtu.be/BGyoXP-Mf9k?hd=1
15.宜蘭篇 http://youtu.be/ca0miicGLrw?hd=1
16.環島篇 http://youtu.be/QAkUhrHSe5c?hd=1
17.彰化篇 http://youtu.be/nGHFTmr6LM0?hd=1
18.高雄篇 http://youtu.be/1kdTlgNGk5Y?hd=1