「閉上眼與世界斷線時，你就是我的唯一代理人」
#感謝高雄市聯合醫院急診跟51病房醫護人員

開了這刀，原來「婚姻」有其重量與重要，配偶在我閉起眼時，成為了我與世界的唯一代理人，也唯有他，是我若三長兩短時，希望由他接過我的屍體為我送往安寧。

整個8月都在忙很多的事，我們的結婚登記、跨國的倡議行動、WorldPride2025（世界同志大遊行）在台灣的申辦、中秋節蛋糕的訂單，各種工作的重疊，好不容易到了一個段落，到了上星期六原本是安排了打疫苗的休假，可以好好休息兩天，但誰知星期五整天不舒服，還沒打疫苗就開始發低燒，也沒有食慾，原本以為是中暑，但到了晚上，右下腹部開始明顯的脹痛，
整晚的輾轉，看來應該是闌尾炎，到了早上終於受不了，叫信奇載我去聯合醫院。

到了急診，做好檢傷分類之後，打了一針止痛止後，我躺在病床上等待照CT，信奇在旁邊陪著我，然後護理師喊：「梁展輝的家屬在嗎？」信奇很自然的起身走了過去，因為我不是台灣人，護理師就問信奇跟我的關係是什麼？「配偶」信奇回答著。

確認是「登記」不是「註記」，信奇也趁機把跨國同婚的現況跟醫護說了一遍，大家都為跨國打氣加油，原來「登記」真的有差，我入院到出院都沒有簽過一份文件，都是信奇簽的，那些帳單、處置說明、麻醉書，通通都是。

因為現在疫情下，只能有1位陪院者照顧病患，也須要做公費PCR檢測，那個人就當然是信奇了，關係是什麼？「配偶」，然後他手上也帶上了一條住院的手帶，還有一張出入的磁卡，他名正言順的照顧著我，關係是什麼？「配偶」。

開一次刀，其實很多同意書要簽，「配偶」二字，原來有足夠的份量去說服全世界，信奇是我在這個世界的代理人；照CT因為要打顯影劑要簽、麻醉當然要簽、自費止痛要簽、住院要簽、術前說明要簽；我很記得在麻醉說明時，護理師跟麻醉醫強調說：「他們是已登記的配偶」，這個「已登記」我當下紅了眼框，是付出了多少努力才換來已登記，又還有多少人還沒可以登記？是感動也是激動。

躺在手術台上，麻醉打進身體時的一陣灼熱，很熱，我還在想是不是麻醉藥過敏，我是不是要死了？那信奇怎麼辦？但還沒回過神我就失去意識了。

我再張開眼，我覺得是過了1秒吧，我意識還留在是不是過敏，看到麻醉醫的臉，我應該是手術結束了，我開口第一句竟然是：「我老公呢？」麻醉醫說：「他在外面，你現在在恢復室，先睡一下等等就見到他了。」

到我再醒來時，被移動的感覺叫醒，看到經過一道門，我看到信奇的臉，他握著了我的手，是他掌心讓人熟悉又安心的溫度。

回到病房，沒有我想像中那麼不舒服，傷口也沒有我想像中痛，醫生說要盡快排尿，其實我已經想尿尿，但全身都使不上力，護理師說要不要用尿壺，我就說好。身體一直都是我比信奇好，我常笑他老了都是我幫他把屎把尿，但原來是他先幫我把尿。

記得上次住院做檢查時是自己一人，原來有另一半陪著會安心很多。信奇晚上也在醫院陪著我，幫我擦身體、幫我倒水、幫我拿被子、扶我下床，如果是我自己一個在醫院的話，也不會說不行，只是我就躺在床，下床沒人扶著也不會怎樣，就傷口會很痛，不擦身體也不會怎樣，臭而已；但他可以24小時在醫院陪我，是因為他是我「配偶」。
住院這幾天醫護總是笑談風生，有任何文件跟醫囑都是信奇接手，今天出院前要簽很多出院文件，護理師拿文件進來，看我手還打著點滴，就說「配偶簽吧」。

婚姻的重量，總是在生死之間顯得無比重要，但其他 #跨國同婚 的伙伴還要等多久？在別人眼中我們這次開刀的配偶身份是「平權」，但在其他跨國同志伴侶眼中卻是一種「特權」， 內政部 還要把跨國同志伴侶區隔多久？住院第二天時看到高同遊幫忙呼籲支持跨國同婚的活動貼文（https://www.facebook.com/KaohsiungPRIDE/posts/4185284138252845 ），下方的留言讓我感到極度憤怒，那些以國族種族提倡婚姻隔離的人，那些對跨國同婚的抹黑扭曲，跨國伴侶還要承受多久？每當想到其他跨國伴侶的處境，再看到這些言論，心中的憤怒難以言喻，可以說出反跨國的話的人，你們只是幸運，沒有成為少數中的少數，你不是在支持什麼種族理念，你只是單純看著別人受苦會覺得快樂的變態。若果今天我跟信奇沒有勝訴登記，如果今天我手術失敗撒手人寰，我們就會如同其他跨國伴侶面對的事一樣，信奇只會是我的陌生人，而我的屍體，卻明明最愛在身邊卻無人領骨。

跨國同婚，我一定會跟大家一起走下去，9月11日也請大家跟我們一起上街，我們溫恭謙良了2年多，這是我們第一次上街，讓我們走在一起，終結少數人的不幸！

集合時間：2021年9月11日(六）上午9:30 （欲參加記者會聲援的朋友，請務必9:50前來）
集合地點：徐州路5號
活動流程：
10:00記者會
10:15跨國同婚辯論擂台
10:45跨國伴侶公民論壇
報名表單：
https://forms.gle/5GNXEGZtrdHwpRuL7

<民進黨已第二次執政，早把國民黨的黑金政治發揚光大，小英身兼黨主席為「趙家人」風暴不得不公開道歉。總統都道歉了，底下政治人物恨不得把昔日有黑幫色彩的友人通通塞到床底下，永遠不要見光。因夜壺再怎麼漂白，功能性仍是用完即丟，這是黑幫宿命，怨不得人！>

前民進黨台北市黨部評委召集人趙映光的兒子趙介佑涉毒被羈押，不只蔡英文總統道歉，內政部長徐國勇更拚命澄清不認識趙介佑，連捲進趙案的國策顧問黃承國也猛自清「不是黑道」。一連串大動作畫清界限，印證在政治人物眼裡，黑道就是夜壺，即使漂白了充其量是白色尿壺。

趙介佑是北聯幫成員，因為父親與民進黨淵源深厚，跟著加入民進黨，涉嫌指揮車手提領詐騙贓款及持有毒品，被刑事局拘提法辦。案發後重創民進黨形象，趙映光幾經思量，在輿論與民進黨龐大壓力下主動請辭黨職，但民進黨染黑風暴沒平息，蔡總統不得不為排黑機制沒落實公開道歉。

趙家人此刻心中必然五味雜陳，因徐國勇結識趙映光與趙之父親趙文寬多年，徐國勇從一個律師搖身一變為內政部長，從政路上趙家人多多少少互為扶持。豈料趙家晚輩趙介佑一出事，即使曾同桌共餐、熱情合影，口才伶俐的徐部長一句「內閣首長小孩那麼多，我會每個都知道嗎？」這話聽在趙家人耳裡，夠心酸刺耳！

同樣急著撇清關係的是蔡總統提名的國策顧問黃承國。國民黨點名2014年他擔任台北市黨部主委時，提攜年僅21歲的趙介佑擔任民進黨選對會委員及小英競選總統時的顧問。黃承國為了自清絕非黑道，連「滴酒不沾，過馬路都不敢闖紅燈」都拿出來說嘴當良民證。

一時之間，「趙家人」成為黑道漂白攀附權貴的標籤，政治人物都恨不得撕掉這印記，包括民進黨台北市黨部主委吳怡農。因吳怡農從登記參選到順利拿下主委一職，趙映光及其妹，也就是趙介佑的姑姑、民進黨台北市黨部執行長趙心瑜，曾情義相挺陪伴，台北市黨部主委一職如染上黑幫色彩，必成了吳怡農未來更上一層樓的障礙。

黑幫夜壺悲歌
https://www.chinatimes.com/newspapers/20210510000514-260109

有緣相聚，好好活著

作者：王文華

我帶媽媽出去吃飯，起身離開時，
20幾歲的男服務生，注意到我媽行動不便，
主動來幫忙攙扶，甚至一路走出餐廳。
我說：「麻煩你幫我扶一下，我去叫車。」
我走到人行道，回頭看他扶著我媽，不走只有三階、但陡的樓梯，而繞遠路走輪椅通道，緩慢、細心，彷彿是自己的媽媽。

我招了一輛車，車停下。
我打開車門說：「對不起，麻煩等一下後面那位老太太。」
司機搖搖手，揚長而去。

不同人，不同年紀，對衰老，有不同的態度。

這些年，我爸媽年紀大了，相繼生病，所以我一直關心老人照顧。
同齡朋友都到了這階段，因為交換照顧父母的經驗，而變得更親近。

幾年前，我辦了一個活動，義賣自己的收藏品，
把所得捐給天主教失智老人基金會。一位匿名的朋友透過第三者，用9萬2千1百元(921是國際失智症日)，買下我收藏的《征服情海》海報。
一年後，他又透過第三者，把海報還給我，並寫了一張紙條： 「送回你最喜愛的海報，你為了做好事送它出門，它為你又回來了。希望你像 JerryMaguire 一樣，一個人(加上一隻魚) 影響另一個人，再影響一小群人，再影響一大群人。」
他匿名，但我知道他是誰。事後我和他見面，彼此心照不宣。

今年，我第一次見到他90幾歲的媽媽，用我那破台語，跟她聊了一下午。
他媽媽說話緩慢、聲音微弱，但想起過去的美好時光，
會在台語中突然夾雜一句“wonderful”！當她說“wonderful”時，我看到的是19歲。

大多時候，90歲的長輩在我們面前，我們看到的就是90歲： 身體上遲鈍、心理上固執。
當你看得更深，會看到90歲的外表下，有19歲的影子。
他們在身體、心理、情緒上都不再有任何顧忌，
對社會、朋友、家人的眼光也完全放下。
人生第一次，他們完全做自己。
當然，這個自己，做起來並不輕鬆。照顧他們的人，也同樣辛苦。

因為對老人照顧有興趣，我到日本參觀了一個安養院。
大家去日本都會買藥妝或家電吧？他們設計產品時的細膩，總令人歎為觀止。同樣的細膩，表現在老人照顧。
他們仔細觀察長輩在食衣住行上的不便，設計出各種輔具。
比如說湯匙有各種弧度，手腕無力時也好用。
握的地方用特殊材質增加摩擦力，拿得比較穩。
兩根筷子中間有夾子連在一起，不容易掉。
起床時可以抓著床邊一個支架，輕鬆撐起自己。支架上還有夜燈。
坐輪椅洗澡時可以圍個「帳篷」，防水濺出。
臥房地上放個除臭墊，專門擺尿壺。
自動門設定成手動、開關在高處，預防坐輪椅的失智者擅自離開。
病房的門橫著沿牆壁滑開，而非拉開或推開，以節省空間。
還有些工具不需設計，只需細心。復健者練習走路要看鏡子。 照顧者在長方形立鏡中間懸掛一根垂直的繩子，
作為中線，讓復健者走路時比對姿勢是否端正。

當然，這些工具只是照顧最膚淺的層次。
重要的還是使用這些工具的照顧者。

在台灣，照顧長輩的工作，常是外勞在做。
在復健中心，外勞站在長輩的輪椅後面，自顧自地滑手機，或跟別的外勞用母語聊天。長輩坐在他們前面，像一面牆壁。

我參觀的日本那家機構，照顧者都是20幾歲、有型有款的年輕人。
他們穿著像健身房教練，身上戴著專業的護具，
把照顧長輩，當作一份嚴肅的工作。態度嚴肅，但表情可以輕鬆。
除了協助食衣住行，他們還跟老人家說笑談心。為了預防失智，他們帶長輩用吸管、色紙，做出照片中的貓頭鷹和史奴比。
為銀髮生活注入創意和生命力，才是好的照顧。

看到他們，我想起餐廳那位攙扶我媽的服務生。
他們雖然年輕，但對歲月有成熟的態度。
那種態度，來自於對生命的尊重、對缺陷的包容，
和覺悟到自己也會老而產生的謙卑。

尊重到什麼程度？
安養院接待我的日本醫師說：
「病床兩邊如果要加上欄杆，需要本人或家屬簽同意書。」
我說：「為什麼？這不是在保障病人安全嗎？」
因為欄杆是一種限制，任何限制都侵犯人權。
佈告欄上，長輩的名字後面的稱謂是「神樣」，尊敬他們就像尊敬神。
能走到這一步，都吃了很多苦，當然有神性。

我想起台灣的醫師也提醒我尊重的重要：
「爸媽如果聽不到你的話，未必是重聽，不要自動就大聲。
沒有人喜歡被大聲。跟爸媽講話時，正眼看著他們，
讓他們看到你的嘴型，講慢一點，也許他們就聽懂了。」

心理師告訴我：「對於有失智徵兆的爸媽，要顧及他們的尊嚴。
不要說『你怎麼又忘了』。而是可以假裝我們自己也忘了，
而說『吃過藥了嗎？我也不確定。讓我們一起來查一查！』」
我點點頭。我知道現在反應變慢的媽媽，年輕時也曾耳聰目明、健步如飛。打我從不手軟，打牌從不放砲。
我所有的聰明才智，都來自於她。

現在她老了。
老了，不是她的錯。
慢了，就跟著慢一點。
忘了，就再講一遍。
煩了，就休息一天。
一切都有方法應對。
我離開日本那家照顧機構時，頻頻回頭…

因為我看到「 年輕時意興風發的爸媽，和未來步履蹣跚的自己 」。
我看到餐廳那位攙扶我媽的服務生，也看到那位搖手揚長而去的司機。

然後我注意到安養院的門楣有個燕子窩，跟現代建築格格不入。
我問醫師：「沒想要清理掉？」
他說：「既然有緣相聚，就讓他們好好活著。」

是啊，有緣相聚，好好活著。

這句話獻給燕子、「神樣」，和 有一天都會老去的我們。

收到了來自妹妹（摸妹）的聖誕禮物！
但是要自己唱...欸欸欸是怎麼回事呢！

歌曲故事：以前家裡的廁所一到半夜就有小強出沒，害得熬夜的我和妹妹無法上廁所，就網購了兩個尿壺。（ＰＳ尿壺後來有使用過一次...）

原曲：屋頂
原唱：吳宗憲＆溫嵐
改編：摸妹
伴奏：摸妹
合唱：摸妹＆摸哥

追蹤摸哥的 IG：biantaimo
按讚摸哥的粉專：https://www.facebook.com/biantaimo/
小額贊助摸哥：https://p.ecpay.com.tw/A78DE
合作聯絡：biantaimo@gmail.com