【大家一起學西班牙文 ～ friki】
昨天看了《查克·史奈德之正義聯盟（Justice League: Zack Snyder）》，很有感觸，想到自己不知不覺中，在二十幾年內變成西班牙人口中的 friki 了。

friki 這個字源自英文的 freaky，但是，在西班牙文裡面常用來形容「過於迷某種東西的怪人」，尤其是形容科幻迷、漫畫迷等。

導遊以前在台灣只會讀書，來到西班牙才知道，身邊有太多星戰迷、星艦迷、漫威迷、DC 迷，在此附上幾年前的 po 文，讓大家知道西班牙的 friki 有多迷，竟然能分辨出每個絕地武士（Jedi）使用的光劍！
https://www.facebook.com/376355010634/photos/a.10152675850265635/10156219535915635/

導遊平常跟 friki 朋友間常用很多 friki 名言（西班牙語），例如：
📽史波克在星艦迷航記說的：「Larga vida y prosperidad」以及「La necesidad de la mayoría pesa más que la necesidad de unos pocos」
📽星際大戰的名言：「Que la Fuerza te acompañe」
📽歐比王·肯諾比在星際大戰四部曲：曙光乍現說的：「¿Quién es más loco: el loco o el loco que sigue al loco?」
📽尤達在星際大戰五部曲：帝國大反擊說的：「Hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes」
📽黑武士在星際大戰五部曲：帝國大反擊說的：「Yo soy tu padre」
📽阿克巴上將在星際大戰六部曲：絕地大反攻說的：「Es una trampa」
📽The Mandalorian 的名言：「Este es el camino」
📽Chirrut Îmwe 在星際大戰外傳：俠盜一號說的：「La Fuerza está conmigo」
📽鋼鐵人在復仇者聯盟裡跟索爾說：「¿Sabe vuestra madre que os vestís con sus ropajes?」
📽美國隊長在復仇者聯盟裡跟浩克說的：「Hulk Aplasta」
📽浩克在復仇者聯盟裡跟洛基說：「Dioses a mí」
📽格魯特在星際異攻隊的名言（唯一台詞）：「Yo soy Groot」
📽勇度在星際異攻隊說的：「una mujer dorada con la autoestima por las nubes」
📽蝙蝠俠的名言：「Yo soy Batman.」

會西文的 friki 應該知道導遊在講什麼😜，如果你看得懂以上名言，看《生活大爆炸（The Big Bang Theory）》就會很有同感。

回頭講作天看的《查克·史奈德之正義聯盟（Justice League: Zack Snyder）》的感想：

四個鐘頭的電影不覺得長，四個鐘頭看完之後覺得很過癮。

DC 電影跟漫威的不同。

漫威先出鋼鐵人、索爾、美國隊長、浩克等人的電影，把復仇者聯盟裡每個人物都講清楚，然後再出復仇者聯盟，所以，看出復仇者聯盟時，大家都已知道裡面每個成員的故事背景。

可是 DC 只出超人、蝙蝠俠跟神力女超人的電影，還沒有把正義聯盟裡的閃電俠、水行俠、鋼骨等人的個人故事拍成電影，2017 年就直接出正義聯盟，感覺沒有交代清楚每個人的背景。

現在這個《查克·史奈德之正義聯盟（Justice League: Zack Snyder）》就是彌補人物身世背景的缺陷，看了以後感覺這些人物有深度，有層次，活起來了，而且也把火星獵人這個人物帶進去（2017 年的正義聯盟沒有出現火星獵人）。

另外，《查克·史奈德之正義聯盟（Justice League: Zack Snyder）》的打鬥場景比 2017 年的還棒，也給予蝙蝠俠在正義聯盟裡正確的地位。

今天借《查克·史奈德之正義聯盟（Justice League: Zack Snyder）》 寫了一堆 friki 的東西，有看過的人如果有感想，也可以留言喔！

這個月的待讀清單終於可以選定在博客來會員日分享，因為想收的、想讀的幾乎都已經提早得手了，感謝各出版社的用心與照顧，一字排開本本皆可以說是年度重量級讀物，再加上最近終於感受到夢寐以求的秋高氣爽，一本好書搭配一杯咖啡就是九月以來愜意無比的生活寫照，先在這邊和大家分享此次令人心滿意足的書單。
　
九月的選書有兩本，另一本也在這排書籍之中，下個禮拜會分享，而已公佈的是黑人文學 Jesmyn Ward《#黑鳥不哭》，由吳明益老師專文推薦，這是一個家庭的困境，也是一個國家的縮影。一部愛與家庭的詩意故事，揭開美國南方被掩蓋的歷史真相。全書援引非洲的口述傳統，人鬼雜處、幽冥不分，模糊了生人與死人的區隔，語言卻詩意盎然，人物設定上更面向當代，成熟複雜、震撼人心。《黑鳥不哭》是作家潔思敏沃德榮獲美國國家圖書獎後，回到家鄉密西西比州執筆創作的小說，既刻劃了當前飽受貧窮、毒品和種族歧視而幾乎分崩離析的黑人家庭，也藉由當地一座州立監獄為背景，見證一個世紀以來美國南方黑人遭受的暴力與苦難，再度獲得美國國家圖書獎的肯定。如今她帶著兩個孩子與整個家族在當地黑人社區生活，與繁華富庶的白人社區咫尺相望，落地生根。
　
名列每月推薦候選書單的還有以下幾本，最能代表這個時代的爭議作家韋勒貝克《#血清素》，麥田 litterateur 書系始終是心頭好，此次推出的作品透過白人男性個人性生活的殞落隱喻西方文明的衰落，敘事者以《異鄉人》式的冷酷指出世界的荒謬，對當代歐洲的意識形態，以及資本主義所帶來的影響進行嚴苛批評，集詼諧、自嘲、政治不正確，以及存在焦慮於一書。 同時，也是繼《屈服》之後，以農民抗爭，再次與 2018 年底至 2019 年初法國發生的黃背心運動呼應，儘管許多人認為此書驚世駭俗，也有人認為此書預言了該社會運動的背景與脈絡，是一部精準的社會觀察。
　
其次，日前已經介紹過的吉田修一出道二十年傾注全力之作《#國寶》，談的就是日本傳統藝術、重要文化資產之一的歌舞伎，兩位主角俊介與喜久雄自幼彼此扶持共同苦練，年紀輕輕便因一起演出女形而打響名號，然而當時的歌舞伎權威演員花井半二郎選擇了非血親的「部屋子」喜久雄襲名開始，造就兩人亦敵亦友的瑜亮情節，親生兒子在父親選擇了弟子繼承其名後又該何去何從？掌聲與眩光背後，是戲子風雲變幻的一生，歷經血腥、衝突、醜聞、背叛、成名、離散，道出不為人知的辛酸血淚、命運糾葛、恩怨情仇與權力鬥爭，整個故事一氣呵成，既細膩又恢宏，既柔美又熱血，既震撼又動容，從吉田修一最為擅長的人性描寫，縝密結合了文學娛樂價值與深厚豐富的文化底蘊。
　
這個月木馬一口氣推出兩本 2019 年諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的代表作，德文直譯的新版《守門員的焦慮》與《夢外之悲》。《#守門員的焦慮》曾由文溫德斯拍成電影，被視為當代小說的經典傑作，精準捕捉一代人的焦慮心理，故事講述布洛赫曾是名噪一時的足球守門員，轉行當工人卻再度失業，他搭上計程車前往納許市場，莫名被一名電影院的女售票員吸引，一次午夜場結束後，心血來潮尾隨她回家，沒想到女子竟也轉過身來撫摸他。隔日，他在她的公寓裡醒來，年輕女子躺在身邊。他想不起自己是否與她睡過，感覺焦慮，語言開始失真，現實也隨之模糊，壺裡的茶葉成了一隻隻的螞蟻，熱水滾沸，一團黑壓壓的東西浮了起來。他將女人勒死，犯下一椿命案，整個城市仍好端端地在等著他，但焦慮，他一度覺得自己掉出體外，所有東西都離開他們原有的位置。《#夢外之悲》談的是漢德克母親的一生，也是眾多女性的一生，1971 年，書中「我」的母親服安眠藥自殺了，儘管當天傍晚，她仍和往常一樣，到隔壁的女兒家吃晚飯。死前，她以快捷寄出了多封掛號信，並附上了遺書，其中一封給「我」的信上是這樣寫：「但繼續活著是不可能的」。書中「我」的母親即是作者漢德克的母親。身為一個經歷過納粹時期、戰爭，以及戰後經濟蕭條年代的女人，她總是設法從困境中找到平衡，只不過這一次，她自己就是困境。葬禮上，漢德克強烈地渴望書寫他母親。幾個月後，這部具自傳色彩的半虛構小說誕生了。
　
當然還有期待多時《使女的故事》的續集《#證詞》，《使女的故事》發生十五年以後，基列共和國這個神權政體持續緊抓權力不放，但已浮現內部開始衰敗的徵象。在這個關鍵的時刻裡，三位迥然不同的女性的生命彼此交會，可能引發爆炸性的結果。其中兩名年輕女子屬於在新秩序裡成年的第一個世代，分別在邊界的兩邊成長：一是在基列境內，盡享特權的大主教女兒；一人成長於加拿大，常在電視上旁觀關於基列的恐怖新聞，並參與反基列的抗議活動。而她們的證詞當中交織著第三個聲音，是這個政權的推手之一，透過祕密的無情累積與部署來施展權力的女性。埋藏許久的祕密終於讓這三個人交會在一起，迫使她們面對自己的本心，衡量自己為了信念又願意付出多少。
　
同樣帶有女性主義色彩的小說還有去年的暢銷小說《#消失的她們》，八月的午後，遙遠的西伯利亞邊緣一對姐妹遭到綁架，搜索行動毫無進展，然而這事件如同一陣陣漣漪逐漸波及鎮上的女人，層層掀開深埋在她們心底的黑洞。這是一幅小鎮女性的肖像畫，作者以精巧細膩的筆法，活現了這些需要被重新縫補的女人。隨著綁架事件的發展，她們各自用強烈或靜默的方式，凝視自己內心的黑洞 —— 很可能是消失了，或難以尋回的真實自我。然而，無論是面對如何不堪的過往、無法言說的恐懼與失落，她們終究找到了那奮力一擊的決心，尋得彌補生命缺塊的微光。
　
此次掛名推薦的書也有兩本，一是已經舉辦過贈書活動的《#愛在三部曲 25 週年限量典藏版》，已絕版的書籍再次補齊了午夜遺落的一塊拼圖，靜謐深沉的藍配上黑白懷舊的影像，以更精美、雅緻與完整的模樣與我們見面。二是《第十三個故事》Diane Setterfield 的新作《#從前從前在河畔》，十九世紀的泰晤士河上游流域，是個迷信與科學共存、魔幻與現實難分的時空，某條支流岸邊，有一間「天鵝酒館」，旅人和當地的熟客每夜在其中講述精采的鄉野奇談，但在冬至的夜晚，河畔真的發生了一樁離奇怪事：一個年約四歲、身分不明的小女孩由一名身受重傷的旅人抱進酒館，原本已經溺水氣絕、全身冰冷，不久後竟在眾目睽睽下突然「復活」，消息沿河傳開，引來三組人馬趕往天鵝酒館，全都堅稱死而復生的小女孩是他們失散的親人。對書中人物而言，說故事與聽故事正是他們在瞬息萬變的複雜環境裡，理解世界、理解彼此、理解一切不可思議之事的方法。他們道出一個個故事中的故事，彷彿編成一幅華麗的織錦，貫穿情節的河流意象串起失而復得的親情、身世之謎的追尋、意外的命運機緣，曲折而牽動人心。
　
當然不能獨漏久別重逢的《飢餓遊戲》前傳《#鳴鳥與游蛇之歌》，為了讓施惠國的公民記取戰爭教訓而舉辦的飢餓遊戲，即將迎來第十屆，不僅被抽中的貢品要以孤注一擲的決心贏得比賽，連出身都城世家的學生也將擔任導師，與他們的貢品合作，贏得比賽、獲得榮耀，以及遠大前程。18 歲的科利奧蘭納斯史諾，期待成為最有競爭力的貢品的導師，但局勢一開始就對他非常不利，被分配到的貢品是劣等中的劣等，來自施惠國最窮困的第十二區的瘦弱女孩，露西葛蕾，她是飢餓遊戲世界裡的少數族群「柯維族人」，身穿彩虹褶裙，帶著一尾蛇參加抽籤典禮，在眾人面前放蛇咬，卻也有著渾然天成的美麗嗓音。在競技場裡，眼看有一場生死決鬥，他們倆的命運完全糾纏在一起，退無可退，他開始同情他那個在劫難逃的貢品，卻也必須設法全身而退，同時衡量自身需求、遵循遊戲規則、抗拒內心欲望，無論付出何等代價都要讓他們倆活下去。
　
而《奶與蜜》的作者 Rupi Kaur 另一本詩集《#太陽與她的花》也終於推出繁中版，揭露了悲傷、憤怒、失落、痛苦、恐懼、羞愧、快樂種種情緒，詩文情感真實而不造作，嘗試運用詩文探索「愛」的各種形式，尤其在這個混亂、焦慮的時代之中，人與人之間的愛、人們自己給自己的愛還有可能長出什麼樣貌。書中以花的意象貫串，象徵她所經歷的成長痛，從失去後的傷痕起始，迎來一連串心碎的過程，和在社群時代生活所必須面對的憂鬱與孤獨以及她對自我根源的追尋。
　
除了《國寶》之外還有兩本日本文學值得收藏，去年的本屋大賞冠軍瀨尾麻衣子《#接棒家族》，十七歲的少女森宮優子有三個父親，兩個母親，家庭在她成長的十七年間變更了七次成員，姓氏在沒有血緣關係的父母之間進行了四次更改，但她很確定，「我是被愛著的」，探問的有如《小偷家族》，假使血緣是一場慢慢傳下去的接力賽，毫無親緣關係的棒次也能延續幸福嗎？另一方面，村上春樹《#1Q84》在不經意之中迅速迎來十周年紀念版，他表示，此為他最具企圖心的作品，同時是寫作生涯至今最直接與女性人物面對面的故事，更是一部關於現實與超現實、愛情與信仰、過去與未來的磅薄大作，劇情以雙線進行，以村上較少用的第三人稱全知觀點來說故事。現實時間是1984年，女主角青豆在健身俱樂部工作，但她另有一個神祕的身分，而熱愛寫作的補習班數學老師天吾則為了一篇小說新人獎投稿著迷不已，兩個主角雙線平行地發展，從互不相關、到發展出奇妙的戀情，從詭異的 1Q84 年回到童年的 60 年代。
　
這份書單唯一一本眾星拱月的華文創作莫屬吳曉樂的新書《#我們沒有秘密》，未出版就已售出影視改編版權。故事敘述這鎮上的每一個人，都背負著祕密過活，范衍重一直以為他與妻子吳辛屏之間沒有祕密，但妻子一夕之間消失了。范衍重從妻子工作的地方展開調查，越是追查就越陷入重重疑雲：妻子聲稱已過世的母親突然現身，揭露吳辛屏的過往：她在小鎮上曾出過事。所有線索都指向保守小鎮的名門家庭 ── 宋家，宋家兄妹宋懷谷與宋懷萱，宋懷萱與吳辛屏是高中摯友，宋懷谷面貌俊俏、優秀，是校園風雲人物。而吳辛屏安靜又低調，她是范衍重的第二任妻子，相較於第一段婚姻，范衍重覺得與吳辛屏的婚姻讓他感到舒適與「門當戶對」，范衍重不禁想起前妻那帶著詛咒的聲音說： 跟你在一起的女人，到最後都只會被你逼瘋。最終所有的祕密，都藏在一個盒子裡打開盒子，是找到了解答？還是將每一個人推落黑暗又無法說出口的真相？

Ⅰ.
　
四月一日君尋從學校二樓的窗台摔下來，不知道昏迷多久。清醒之後，他終於得知自己傾心多時的小葵同學天生帶有使身邊的人不幸的體質。這是 CLAMP《xxxHOLiC》第十集。才不過兩冊單行本之前，四月一日剛從摯友百目鬼身上繼承了能看見不詳的眼睛，但一直一直到了差點失血而死的此刻，他才真正看見了，纏繞在小葵身上的、黑色的厄運團塊。
　
小葵笑著對他說，你終於發現了啊。
　
自以為溫柔的四月一日躺在床上，睜著「看得見」的右眼，張口想說什麼，但難得詞窮。那是我看過的漫畫裡最好的詞窮 ── 四月一日嘴上說「沒事了」，一邊欲蓋彌彰地想：已經沒有辦法，回到還沒有看見的時候了。
　
那就是亞妮這部新作裡我最後讀到的一篇作品〈請登出遊戲〉裡寫的，多年後回到以前常待的咖啡廳，店裡沒變，但自己這些年卻已經識得了店內物品的牌子，像日本民俗學裡所謂「真名」：原來，年輕時的自己覺得舊得無害的店中擺設，不是名牌、就是骨董。知道了更多，人生好像該更好，然而人是要因為這樣而悵惘的。《我跟你說你不要跟別人說》裡，亞妮一方面像唐諾寫他親臨景點才發現圖片裡著名的雄偉雕像原來那麼小、那樣置之一笑；另一方面，也像《超級狐狸先生》停下機車，回望遠處山丘上的狼，換了好幾種語言也無法與那匹野生的狼對話 ── 文明了的狐狸先生最後像一個欣慰的笑話般掉了淚，說：多麼美的生物啊。
　
　
　
Ⅱ.
　
後來才知道，這樣的故事原型要老可以老到聖杯騎士傳說《帕西法爾》：年少無知（噢或者，依亞妮書裡寫的，該用清狂）年少清狂的帕西法爾夢想成為圓桌騎士，經過重重試煉、服膺道道規矩，終於進入城堡（亞妮寫：殿堂），見到國王（亞妮寫：魔王）。重病的國王身上有詛咒，唯有被真心關懷自己病情的人一聲慰問才能破除咒語。帕西法爾心底仍是那個清澈少年，非常想出言關心國王，然而圓桌武士依戒律是不能以下犯上、貿然發言的。然後國王就死掉了，一整個王國淪陷，只因帕西法爾不再懵懂。
　
「知道」可能使人變髒，變錯。然而，沒有任何無知的人會夢寐以求無知。唯願孩兒愚且魯的必然是蘇軾。想要無知的，總是有知的、已知的人。
　
亞妮已經知道了什麼？
　
有人談她前兩部作品是以寫渡劫，我讀來卻覺得像以寫尋仇。其中有幾個命題像書頁下的異物，一撫按就現形：《請登入遊戲》側重的原生身世、《寫你》側重的後天人際，此外有寫作觀（她常提自己於寫作是半路出家，對此偶爾有血統論的自疑、偶爾珍視自己非典型的思路）、有美學觀（我尤其喜歡她點到即止地寫吃。吃放在親情、愛情或陳俊志旁邊不得不成配角，可淡淡幾句寫到吃時她傲氣畢露）。其中，她描述親密他人，能讓外人也感覺自己腳下是薄冰 ── 寫某前戀人帶她吃美式漢堡（〈寫你．水木清華〉，P34），結果原來她自小恨漢堡（〈請登入遊戲．交換時間〉，P46）；寫（應該是）另一名前戀人帶她到名店吃海鮮，結果發現他吃生魚會作嘔，排隊只為了她，而她恨這種擅自壯烈的溫柔（〈寫你．築地三點的熱咖啡〉，P182 - 183）。也是在寫序前讀她前兩本書，我才不知有漢地看到，原來她恨別人說她長得像別人，就寫在第二本書內文的第二頁⋯⋯而我回覆她邀序的訊息，第一句話就是：欸我覺得妳長得好像薛詒丹。
　
每個人都在她心裡犯錯。直到她寫了，大家才曉得。
　
原本想用刀來比喻，但在這本新作中，她已把這整件事稱為「眼皮下暴力的小東西」（〈有女初長成〉，P62）或者「獸角、獸心」（〈微微一笑很傾城〉，P208）。當她寫她要「安撫那個暴力的小東西」，意思是，她要壓制以寫糾正世界的衝動。
　
字比人鋒利，寫比說無情，大抵寫過東西的人都會在某時某刻頓悟這一點。頓悟以後回首，一切都是上輩子，〈周處除三害〉那樣在同一次人生裡再世為人終究是童話。唔，原來第三害是自己，亞妮在這本書裡處理這種知之後的後悔，一面慶幸獸心已馴，卻也嘆惋某些曾以寫作尋的仇、賭的氣，當初一賭就起手無回了。
　
都說要報仇就不要後悔。然而報仇當下往往是自認決不後悔的。只是報了仇之後人還會變，要是剛好變得仁慈一些，很多事情就忽然太遲了。
　
　
　
Ⅲ.
　
仇因何結，一事歸一事。但如果能把作品裡的敘事者和亞妮相提並論，那麼一直到這本書，我都仍從各個作品中讀到一種貫串的糾結，在她對「平凡」，或說「普通」的態度：
　
一方面，她在三部著作中所描述的自身家庭背景並不普遍，這讓她在作品中某些部份展示了對相較之下「普通人的境遇」的挑釁和困惑；同時，她卻在作品的其他部份，對這種普通的生活抱持著好感和欣羨：
　
　
❝　百合躺在月子中心的大床上，泛著一股奶和血的味道，我抱著百合的女孩，百合的丈夫收了一些衣物回家清洗，我想開口說些什麼時，卻沒有任何詞彙，但此時一切，如此美好。百合前所未有的盛放著，不再是那種綑成花束剪去多餘枝葉的脆弱樣貌了。她成為了山林間的百合花叢，成為沒有蓮花座、神仙光暈的凡人，卻是最好的凡人，最好的百合。　──〈寫你．歧路〉，P81
　
❝　微微就是我所能觸及懷抱的世界裡，最超現實的存在，學院與文學、研究與書海，涼薄起來，總能攻心入肺；失倫起來，就如那些禁書一樣，他人都成為了地獄。所以更要珍惜俗世，以俗氣護體，或許才能走過字林極地蠻荒心靈。　──〈微微一笑很傾城〉，P208
　
　
她的「不普通」，一開始源自家庭經驗，後來則和「寫作者」的模樣以及「文學」聯繫在一起。在她眼中，會寫的人與他人有本質上的殊異，因而不見得能與塵世的悲歡共通，甚至被賦予責任。而她時常想擺脫「責任」這類無聊的字眼。對凡與殊的矛盾，使讀者在作品中一面享受對她的獵奇觀看，一面戴上這樣的目光審視周遭習以為常的世界（以及自己），生發日常外的樂趣。有時，這種拉鋸會展現在敘述裡對「潔淨」的辯證上，讓我總是停下來思考：為什麼亞妮一邊覺得自己被俗人弄髒，一邊又為自己比較乾淨而感到抱歉？
　
作為作者／被觀看者，她對此既自傷、也自傲。讀這本書，我發現這份矛盾並沒有消失，也可能作者已經化解但作品尚未跟隨；但這也是我認為這部作品的細緻之處：它不是對糾結的解答，而是作者意識到自己如何被觀看、也「看到了」更多之後，明白即使心中對萬物有一己的理解、也不代表要「寫出來」⋯⋯就算寫出了事情，亦不代表要連本帶利地寫出自己對事情的完全觀點。
　
交出故事，但不一定交出心。雖然她用「馴服」這個字眼，但我相信這個轉變並不只是她對她所謂的「獸」的檢討，也包含她對他人的體諒：
　
告訴別人別去知道，別人只會更想知道。所以，作為一個「已知的人」，能給予他人最大的無聲善待，無非是默默瞞住他們，讓他們慢一點，再慢一點。
　
　
　
Ⅳ.
　
以此理解，第四輯「寫字的人」，便是她對自己所擁有的「寫作」這頭獸、這把刀的再凝視，談寫作與領悟的內外落差；落差，意味著寫作還原記憶／真實的永恆趨近與永不可能，也因此，寫的才能與寫的慾望都只是寫的條件，而不是寫的理由。
　
第一輯「時間的單位」，她後悔自己太慢領悟寫的反作用力，因為理解誠實的代價並不只由自己支付，進而延伸記憶與寫作與真實可能的敵對關係，既可視為奔三後的鄉愁字典，但同樣作為寫作者，我將其視為她給自己的提醒：
　
　
❝　寫下記憶這件事，就像把寶物從土底掘出，擺在陽光下、送進博物館供人觀看，瞬間補上了千年時間，成了失彩的兵馬俑，寫完的記憶像沖了太多次的茶包，或風乾了的焦黃照片，再碰就要風化。
　
但我總不甘它在心底永生豔麗，總想把它拿出來寫成了時間的流沙。　──〈不在路上〉，P50
　
　
第二輯「戀愛前請詳閱公開說明書」外觀仍像前兩部作品寫愛情，但態度已從細數恩仇化為無有大是大非，甚至甘願如物理學，看待自身如看待一個現象，讀來竟有些放下屠刀的禪意；輯三「不務正業的那些事」呼應「寫字的人」，字面上看來是要談寫作之外的事，但我從中讀到前述亞妮對「普通俗世」的理解，如今在她筆下，平凡已經是可愛多過可疑了。
　
雖然《寫你》也有個你，但《我跟你說你不要跟別人說》的「你」的意涵已經移動，新作對象讀者顯然與過往作品不同。一年多前她受金車文藝訪問時說自己寫他人，寫了也不讓被寫的人知道 ── 那時，她預設的讀者是屏除了被寫的人以外的整個世界，是對外的昭告與平反；《我跟你說你不要跟別人說》在作品上，卻已不再忽略被書寫對象的目光：
　
　
❝　如果我能寫下『不喜歡別人總看著我』，那為什麼自己要這樣看著別人呢，會不會他們都不想被這樣寫著與看著？她的問題被我收進包包，無法作答。經過一些日子與更多的字，現在的我勉強能告訴她，是的就是不公平，但不公平不是不正義，請原諒我的不公平。　──〈我跟你說你不要跟別人說〉，P86　
　
　
我也擅自歡喜於書中的她並未放下寫的驕傲：
　
　
❝　終究我還是無法把自己的文字，當成海苔醬或是三島香鬆就飯吃了，每一次的文字模擬，多少都會卸去一些原本的自己。　──〈有女初老成〉，P62
　
　
懂得隱藏，不等於拋擲寫作。寫作之為一種工具，拔刀仍要投注心魂，只是不用每次拚命而已。
　
　
　
Ⅴ.
　
新作中有個句子把我一直留在書裡。其實在文章結構中那僅是一個陳述背景的說明，她寫：「莒哈絲只一次戀愛，十八歲，就老了。而我卻是很晚，才開始感覺年輕。」（〈有女初老成〉，P62）可從三部作品一路讀來，我對這句話的理解不是老，而是：亞妮很晚才開始當一個普通人。正如她數次引用的榮格，亞妮是作為特別的人、去學習普通的人的一切，然後知道特別既是發光，也是帶刺。
　
然後再知道了，原來她感到抱歉，正是因為自己特別。
　
這是她的抱歉，也是文學的抱歉。如果像我一樣任性，或許會有「繼續發光，繼續帶刺」這個選項，但她在這本書中的書寫，顯示她選擇了費力去摸索如何不帶刺地發光。
　
而她才剛開始懂得當一個普通人而已，那麼全新、那麼少年。
　
不知何年何月，早在讀她的作品前，我曾在某刊讀到楊佳嫻為《寫你》作的序，一直記著其中引用朱天文〈炎夏之都〉，「有身體好好，有身體好好」。幾年後寫這篇序，想到這句引用，用它作尺，也能量測出亞妮的轉變：讀作品裡她筆下的自己，感覺到的多半是，有身體並不好。因為身體比心靈更不可能完美。如今她把過去念茲在茲的許多瑕疵，和心靈的身世解除連結、勾銷仇怨。病、醜與髒，都不再是命運：
　
　
❝　我漸漸能與這雙手相處，甚至發現它適宜觸摸，觸摸一切不光滑甚近暴烈的質地紋路。　──〈所有的喜歡在抵達愛之前〉，P146
　
　
果然，我也是平凡的，平凡得樂於看見和解的結局，樂於把世界想成斜坡、事物一落地自動被賦予朝圓滿運動的慣性。這當然也可能是亞妮意識到世間的喜好之後、有意識的展演也未可知，但至少目前我被這種展演慰藉了。各自宏觀，每一個人都是從狼慢慢變成狐狸先生的，既然都要回望，普通人會想對自己說：欣慰要比遺憾多。
　
唯一好奇的，只有她之前受訪，提到下一本書會是小說集。如今這本書仍是散文。也許真像她寫道，散文是撿。裁切記憶之前，要再多撿一些。
　
撿的時候，欣慰地說：多麼美啊。
　
　
　
　
/////////////////////////////////
　
知的後悔／狐狸先生凝視著狼
蔣亞妮《我跟你說你不要跟別人說》序
2020 年 3 月 30 日發行
　
設計. 內頁插畫_ 馮議徹
本文描圖重製_ 蕭詒徽
　
博客來_ https://reurl.cc/kdVDgL
誠品_ https://reurl.cc/4RyZnD
三民_ https://reurl.cc/ar52gZ
金石堂_ https://reurl.cc/ex91gx
momo_ https://reurl.cc/Qd90O9