#purrreads​ ​ 劉乃慈《奢華美學：台灣當代文學生產》​ ​ 「在資本主義市場社會裡，任何文化象徵的表現，例如音樂、繪畫、文學都有可能被當成資本和商品。據此邏輯，資本社會生產的不只是物質本身，更是附加其上的種種文化象徵符號。」​ ​ 《奢華美學》的延伸讀物務必是 John Berger 的《觀看的方式》與 Jean Baudrillard 的《物體系》。​一直以來我對文學總是尖銳的，若品味不合閱讀過程中容易產生不耐；可能是字裡行間少了韻味，情節安排老套俗氣，或是對於人性刻劃不具深度，徒有華美辭藻或是獵奇議題，透露出蒼白而貧乏的膚淺品味，都會讓我感到失落。 ​ ​回憶過去的閱讀，無不埋頭在九〇年代的書籍之中。作者不只脈絡化所謂九〇年代台灣當代文學的奢華風氣，亦試圖從中辨認出在剛開放的社會環境之中，多元文化聲音的熱鬧歡騰，當中的文學觀點產生多元化的實質變異，但同時主流族群又是如何切割、佔據，以生產性的商業模式侵蝕與可能削弱真正的反思，讓後現代的多元變成一種獵奇想像、將他者物化觀看與佔有、剝奪發言權的過程。​ ​ 「文學做為文化的重要一環，在當代消費文化的情境裡也無可避免地朝向消費文化的特性發展...這種新的消費性文化生態逐漸成形，讓過去屬於少數精英階層專有的前衛文化，在極短的時間內透過一套有系統的生產編制模式，快速流通到大眾流行文化體系裡。當代文學在很大程度上成為消費社會的一部分，從生產到傳播以致閱讀都『消費化』了。​」​ ​ 書中舉例的誠品以及李欣頻都是很好的例子。​ 誠品的新起是一種文化資本的流動，精心設計去討好、馴化中產階級品味的地標。空間動線規劃、主題企劃乃至色調、設計，無不玩弄中產階級對於美學的想像與慾望，渴望將文化與知識成為自我消費的能力，以企及他人對自我的肯定。此脈絡不斷隨著時代前進，誠品的概念與其他網美打卡書店無不成為現代社群平台上的主流。拿著書自拍、假裝看書自拍，都是一種渴求文化資本的作為，閱讀越顯荒蕪而舉無輕重。​ ​ 再談李欣頻。剛畢業的第一份工作與藝術策展有關，當時老闆拿著李欣頻的書請我參考她的文案。印象很深刻我當時覺得蔚為奇觀，如此空泛充滿廢話、毫無深度，單純炫富式的知識貧弱竟可引起巨大的推崇。​ ​ 後來逐漸明白，有時候迎合市場生存下來的都是妥協，奢華樣貌無疑也是一種。除了經濟上的階級，亦包涵文化階級的不可高攀性。其後讀過不乏在市場上備受推崇，但我心裡暗自鄙棄的作品，都有同樣的炫富脈絡與意圖在其中。其實，相較於此，大眾文學看起來還相對無害，他是為他的市場而寫，這點道理我還是明白的。​ ​ 「透過撰寫書評而輕量化實質內容的方式，正面意義是將作品推廣到普羅大眾生活圈中，但是我們不能輕易忽略資本主義傳媒機制如何透過中層文化向上襲奪高層文化的事實。」​ ​ 先不拘泥書評之形式，我認為閱讀後的書寫是帶著與自我思考的融合與流轉產生的結果，因此如何書寫、論述為何，或是文學類型的反思與觀看，常常在我的腦中被劃上重點。流於情感式的抒發、跟風向的政治正確、無意義的辭藻堆砌，在我看來都是，以蕭沆所言，「形容詞的屍體」。容我重述，看一個人的文章真正內涵，請把所有形容詞刪掉。​ ​ 「九〇年代的台灣社會形塑出一種『類精英』的文化品味與性格。從學院學術體制逐漸擴散到泛知識文化圈，這種動輒標榜大師名哲的學識理論，卻對其抽象深奧的內容一知半解，特別喜歡添加個人創意想像做急性闡釋的『類精英』文化，於焉成形。」​ ​ 奢華美學帶來的類精英風氣只增不減。 看看多少「超譯」哲學，多少毫無深度、甚至誤解論述如此浮濫；有時不禁懷疑，堅持斟酌字句、謹慎度量的自己，看來是否嫌得小氣而自傲？「從文化象徵的角度來看，九〇年代中產階級所透露的社會意義是一種對『生活方式』的認同、期望與態度，是以經濟為客觀條件形成某種『地位』或『身分』文化意涵的認定。」​ ​ ​正如布希亞在《物體系》所述，資本主義可以拆解任何生活的孔隙，將其貼上標籤量產出售，資本主義創造出我們的慾望，馴服我們的慾望，現在更要透過個人資料的竊取，將所謂個人行為與思想壓榨、消耗殆盡。我們所認同的再也不是從個人出發，而是一場又一場精心計劃的商業模式，而我自身也在其中作為推手，我切割自己，一個是鑽研數據分析與策略的我，另一個則是祈禱自己不要滅頂，抱著書本睡去的我。​ ​ 我時不時觀看自己尖銳的審問，如何區分通俗與藝術的分野？又如何期待與刻畫文字乘載人類重量的容納空間？然而我自已也無法避開自己的論述盲點，我無時不期待著好的文學作品，卻又對支撐著其生產力的文化現實感到無奈。後現代式的中心剝離、觀點碎片化，都讓我感到惶恐，而益發超現實的現實，也在每個人眼前上演。我們無疑是創造了更大的洞穴，編織了更密切的網，將自己鎖在洞穴之中看著枯枝中燃燒的火。​ ​ 我珍愛的文字，按圖索驥帶我靠岸，有時候我懷疑自己是否離開了洞穴，因此而感到寂寞。​ ​ ​ ​ #劉乃慈 #奢華美學當代文學生產 #群學出版 #台灣文學 #文學評論 #文學研究 #華文文學 #文學 #誠品 #閱讀 #讀書筆記 #閱讀筆記 #心得 #閱讀日常 #書蟲 #讀後感 #讀書 #日常

【糟糕故事：小坦克投稿，第十一集】 今天的主角是補習班的前英文老師，Teacher Emma. 目前很喜歡bl和blackpink. #故事開始 「教育圈很小，所以做什麼事都要小心一點。」 這是剛來補習班教英文時，主任對我說的話，所以我一直都很小心。 - 大麻是我在補習班的國中母屁孩，她和跟班中麻、小麻，最愛在我上課時搗亂。她們上課時會直接上來擦我在寫的東西、或是在上課視訊，而我不能動怒，畢竟大麻的媽媽更破。 大麻會把我上課的內容用媽媽給的錄音筆錄下來，再賣給自己的同學。她媽無聊就會聽我上課的影帶，還會亂挑毛病。某次大麻上課拍抖音，我嚴肅的警告她，隔天她媽來把我羞辱了一頓。我哭給主任聽，說錄音賣錢和公然侮辱犯法，但主任說：「大麻補好久了，我們要把家長當親人。教育圈小，口碑先做出來，我們辛苦一點沒關係。」接著幫我加25元時薪當封口費。 - 從此我完全不敢管大麻，有時大麻暗戀的國中猴會在上課時闖進來，跟其他猴子在背後猜我的奶罩顏色。有一次我被他們猜哭，哽咽著講課，大麻媽聽完錄音打來，問補習班我是不是武漢肺炎，聲音才這麼啞。 但我只能小心的解釋並道歉。畢竟教育圈小。 - 啊，忘記說為什麼坦誠女孩叫她們大中小麻了。我是Emma，所以大麻都叫我破麻。她媽也會不小心叫錯，再自覺幽默的說對不起。 說實在，不只破，在這小小的教育圈，我快碎了。 - 前陣子，大中小麻開始瘋狂在我上課時間拍how you like that的抖音，媽的，超吵。我看到她們興高采烈的牽著手在教室後面走，只得提高音量，畢竟大麻媽媽會說我講話太小聲。大麻看到我講話變大聲了，就走上前把手機遞給我，要我別吵，幫她們錄影。 為了還在聽講的學生(還有大麻的錄音筆)，我無視她們繼續上課，沒想到大麻擦掉我在黑板寫的所有句子，並拿她的手機用力頂我的肩膀。 「破麻！破麻幫我拍一下啦哈哈哈哈哈。」她把手機塞到我的手裡面。 沒等到我反應完，大麻直接把我推去撞白板。 好痛。社會敗類。 「社會敗類。」我以為自己只是喃喃自語。 但我發現我正在用力大喊。「社會敗類！！」 再見了、教育圈。 - 喧騰的教室瞬間靜默。 「拍抖音！上課拍抖音！不尊重我！」我用力拍桌子。 「從來沒有！沒有！尊重我！」我大聲尖叫。 大麻瞪著我，大罵「衝三小啦？」。 「抖音是不是！」我咆哮：「妳們現在把手牽起來，像那些影片一樣。」 中麻小麻看著大麻。中麻開始哭，因為我在補習班從沒罵過人。 我尖叫：「牽起來！跳！！！」然後她們牽起手來移動了一步。平常叫得最大聲的小麻也在狂哭，中麻早已淚崩，大麻用力咬著她雞掰厚又黑的下嘴唇，不敢哭。 我叫一個男同學用大麻的手機幫我播那首How you like that。韓團電音在死寂的教室中特別大聲。 - 我甩開門指著外面：「現在妳們來跳剛剛的舞，從一樓跳到二樓。」 這時小麻終於忍不住崩潰痛哭：「對不起老師對不起……」 我用盡全力尖叫：「跳！快點跳！！」 她們三個邊哭邊牽著舉高的雙手走了出去，而我在後面舉著手機放音樂。 補習班裡的人都嚇呆了，三個雞掰的國中死女生在How you like that的旋律中哭到鼻涕變成泡泡，尤其是中麻，看起來像屁眼沾到辣椒一樣哭得淒厲。 大麻生氣的大吼：「我要告我媽講！」我尖銳地吼回去：「我要報警抓妳媽賣錄音課！」聽到這個，大麻終於嚇呆閉嘴。 我們繞了一樓半圈，整層樓都是「look at you, now look at me.Look at you！now！look！at！me！」和哭聲。我還大聲唱中文歌詞翻譯：「看妳們是什麼死樣子！看你的死樣子！走！！繼續走！」 - 我狂喊「不要弄！」，所以沒人敢來拉我。但我懷疑，其他老師是不是因為也被弄過，所以沒來阻止？還是他們怕自己出面，會在好小好小的教育小圈圈沾上不必要的塵埃？ - 當我們跳到二樓猴子班的時候，猜奶罩的男猴子們全都探出頭，不敢靠近，只是吃驚的看著我們。 (Ha, how you like that?) 大麻滿臉鼻涕的想要停下，我就抓著她的手往前走，加入了這場失控的抖音。 (You gon' like that that that that.) 我們就像真正的明星；在人人側目的場合中，四個調皮小辣妹牽著高舉的手，充滿生命力的往前踏步。 (How you like that? (bara bing bara boom ) 我知道大麻跟暗戀對象對到了眼，因為她終於放聲痛哭。 我們就這樣手拉著手走回了教室，我叫她們跟著我一起唱巴拉逼巴拉步，但只有小麻帶著悽慘的腔調在唱。教室終於安靜了。 - 後續我不便多談，因為大麻媽媽犯法在先、這家補習班也有某些法律問題，所以我暫時沒事。主任要我鞠躬道歉，他覺得教育圈真的很小，我們以和為貴。幹，是要和貴到屁眼合起來啊幹？被錄音被罵破麻被研究奶罩顏色的又不是你！又不是你！所以我告訴他，我要辭職了。 - 臨走前，主任沉痛地對我說：「教育圈很小，你今天惹到我們這些前輩——」不等他吠完，我就背著包包走了。走出該死的教育圈。 - 「那我就在教育圈外看你嗝屁。」隔天早上，我用LINE回覆主任這句話。接著，我放下手機，播放音樂，在房間搖擺。 - 실컷 비웃어라 꼴좋으니까 (能笑就盡情嘲笑吧) 이제 너희 하나 둘 셋 (現在數到3到你了) Ha, how you like that?

🇹🇼 台灣台北 ︳ 小時候，爸爸工作的地方在機場附近，那時最開心的幾件事，是聽到爸爸要帶我去看飛機。我們把摩托車停在機場附近，雖然看不到跑道，但可以看到飛機從我們頭上掠過，發出尖銳的會讓人耳鳴的聲音，然後轟隆隆地在我們望不著的那頭降落。這些機器好大呀，怎麼能飛呢？它們會去哪裡呢？爸爸跟我數著國家的名字，美國、日本、韓國、新加坡...這些地方在哪裡呢？那裡的人在做些什麼呢？我努力想像這些國家的樣子，爸爸說：妳把英文學好就能去了。長大之後才知道，要去一個地方跟英文好不好無關，關鍵是有沒有假可以排呀！ 飛機大概是世界上少數幾種人們會特地去看的大型機器了，我們嚮往的，不是機器本身，是它能帶我們去的遠方。