◌ 《#刻在你心底的名字》:我們差一點就偉大
訓導主任在朝會上宣佈:想去蔣經國陵寢的同學,學校會核准公假。
B 隔著三個人的距離,對 H 挑了挑眉。那個游泳隊的少年,狹長的眼角盛滿了「我知道你懂」的優越,H 一看就知道他又想野了,但每一次,他都會擺出看不懂、無可奈何的樣子。就連和 B 在一起,都...
◌ 《#刻在你心底的名字》:我們差一點就偉大
訓導主任在朝會上宣佈:想去蔣經國陵寢的同學,學校會核准公假。
B 隔著三個人的距離,對 H 挑了挑眉。那個游泳隊的少年,狹長的眼角盛滿了「我知道你懂」的優越,H 一看就知道他又想野了,但每一次,他都會擺出看不懂、無可奈何的樣子。就連和 B 在一起,都被動得像是被纏上的。他還年輕,偽善的姿態卻卑鄙如中年。
H 有時會心疼自己。在學校碰見心儀的他,眉頭一刻都不敢放鬆,就怕對方看出自己在許多個夜裡想著他夢遺。他早就沒有退路了。裝傻一次,就必須傻一輩子。只是偶爾看著 B 嘻笑著卻挺拔的泳姿,心中恨意翻騰、無處宣洩,想用帶刺的話傷他,看他和自己一樣痛成一團的樣子。
H 也的確刺了那一刀,脫口而出:喂,你為什麼那麼浪?甚至替自己取了一個太瘋的英文名字——Birdy,像瞪著濕漉的眼,直面世界:來不及換氣吧?當你看著我這如鳥般橫衝直撞的一生。
B 常覺得自己生不逢時。謁陵那日,他被現場巨大的肅穆給震懾,卻流不出淚。他們剛逃到一個沒有教官的世界,最重要的人就在身邊,身體還過著電,什麼都感受不到——除了心悸。於是他開始假哭——張大嘴巴,用力地嚎;那哭聲八分是假,兩分是真。H 刻意站得很遠,只用手肘撞他幾下,斜睨著說:Birdy,你可不可以不要那麼幼稚?
B 早就知道了:他生命中第一個愛人,比他更擅長演戲。
蔣經國的死並未讓 B 感受到失去。他是在《胭脂扣》的看板下,看著祁家威被便衣越拖越遠,才讀懂了「死亡」竟是如此安靜的事——如果從一個容不下自己的世界消失。
那次逃學的記憶,像無法褻瀆、無法重現的神祇,H 從來沒有說給別人聽。
他們將凍出來的鼻涕胡亂抹上校服外套,在廉價的電影包廂含糊地睡過。B 玩累了,睡得老實,留下 H 整夜看著流明度不足的銀幕,心裡有驚,怕自己已是頭髮花白的老人,只在夢醒時分短暫目睹青春的迴光返照。他偷偷吻了 B,立志成為一個電影導演——我拍,你演——他不喜愛人囂張的戲,卻肯定他是天生的演員。這份激賞讓他感覺安全,能有餘裕假裝不知道 B 是為誰而演。
❝ 晚安,WANAN。
H 愛上 B,只是愛而已,他不知道愛有犧牲,也有讓人偉大起來的可能。就像他不會知道,B 看著他受的傷,心死了一次又一次。他用僅有的、還撐得上骨氣的笑臉睥睨人間,能忍住在眾目睽睽下被教官體罰、被父親羞辱,卻見不得 H 為他吞下一個巴掌。少年的早熟,註定了相愛時間的錯過,兩人沒有「活在當下」的可能:一方才邁出一步,一方已經走到結局。
H 人生中的第一場大病,發於 B 鼓動雙手往樓底跳的瞬間。他真正確定 B 將是生命中難忘的一個名字。但總歸還是遲了。下墜的幾秒鐘,B 恍然看見整段青春的終結⋯⋯無腳的雀仔沒死卻撞斷雙翅,從此長成一隻難以辨識的、殘疾的鳥。他一直都知道,無腳鳥「落地即死」的傳說,都是因為那些「不夠偉大的」,總是無人在意。
B 仍然時常想像,許多年後,H 會如何想起他。會像喧嘩的尼加拉瓜瀑布,或者只是一顆落在檔風玻璃上、無聲無息的雨滴?他會記得那些核桃、那顆破爛的廣告氣球和那晚只剩下兩人的商店街嗎?彼時他曾故作優雅地將身上最後的硬幣投進點唱機,只為讓膽小的愛人聽聽那首歌,唱著生命其實需要一些明知不可為而為之。
B 承認自己每一次「表演」,都是為了未來做準備。他找好一個逆光的角度,微微側著臉,露出好看的下巴,看似漫不經心地默背出那被摺起頁角的書頁:「如果你給我的,和你給別人的是一樣的,那我就不要了。」H 中了計,覺得這一幕太美、太瀟灑,數十年後才意識到那一幕的勇敢與強大——B 在說:如果是二手的,我便不要了。
當一切經驗還來得及嶄新,初戀的少年曾如此告白:給我你的第一次。
如果你對我說的,也能說予別人,我寧願你永遠張不開口;如果你凝視的目光,是為尋求共鳴和認同,我寧願你不曾讀懂我;如果你吻我的衝動,是受他人啟發,而不是為我,我寧願你從未慾望過。
❝ Say goodbye to the crowded paradise.
B 和 H 熬過了戒嚴,卻沒能活過網際網路時代。他們如願寫歌、如願拍電影,用力將記憶中的泳池之夏擰出一些水來。老去的青年,像受眾神懲罰的薛西弗斯,反覆將「我還年輕」的巨石推上山頂,想被人看見,讓初戀還有成為史詩的機會,卻在兩次、三次、四次滾落之後,發現所有經驗終成二手,選擇愛、選擇不去愛的自己,和別人沒什麼不一樣。
刻在心底的名字,原來是「我」曾經想變得偉大,卻還是失敗的一次嘗試。
他們再也沒有「第一次」。少年不死,只是平庸。
⠀
⠀
★★★☆
⠀
⠀
#柳廣輝|#瞿友寧|#陳昊森|#曾敬驊|#戴立忍|#王識賢|#LGBT|#同志|#愛情|#電影|#台灣電影|#電影語錄|#阿飛正傳|#盧廣仲|#刻在我心底的名字|#演員|#耽美|#BL|#陳昇
少年讀史記二手 在 王意中心理治療所 Facebook 的最佳解答
此刻,就站在昔日光華橋,光華商場,現在忠孝新生站裡。
看著光華橋的歷史介紹,看著國家文化資料館的影片介紹,往事歷歷在目。
上午,從忠孝新生站2號出口出來。
望著昔日光華橋,光華商場以前的位置,讓自己依然看見小時候,那個受傷的男孩在底下,心裡哭泣。
上午,新生南路,演講結束。此刻,再度回到忠孝新生站。
停留在光華橋的名字旁,慢慢的,又思索著自己,這一路走來的感觸。
(以下的自序,文長,再請細細閱讀。)
【自序】
我曾被當成偷書賊
──那一隻手,把我推入了無盡的焦慮
直到現在,人已經過了半百,但孩童時,那隻手,卻依然令我心裡隱隱作痛……
那是我人生中第一次深深覺得被羞辱。也因為那隻手,逐漸改變了我這一生個性的形成,與看待自己以及周圍日常生活事物之間的關係。
/
就讀國小五、六年級時,我非常喜歡從新北市(那時還稱為臺北縣)三重埔的家,搭乘公車到臺北市光華橋下的光華商場,逛逛地下室的舊書店。
還記得那一年,正值過年期間,我帥氣地穿著趴哩趴哩的格子小西裝外套,在內側口袋塞著紅包袋,來到了光華商場地下室的舊書店。
我聚精會神地瀏覽著架上一本又一本的書,不時把西裝外套稍微打開,以確認裡面的紅包袋是否還在。
就在那一刻,改變我人生的那一隻手,突然間,朝著我的肩膀右後方拍下來──老闆二話不說把我轉向他,將我的小西裝外套掀開,並撂下話:
「我警告你,如果你偷書被我抓到,你就完蛋了!」
頓時,我愣在現場。
沒有多久,一股羞愧感直衝腦門。當下,我沒有哭,也不敢哭。我嚇到了,不知道該如何回應或辯解。
那是我第一次公開被羞辱、被懷疑。
/
從那一刻開始,我漸漸發現我變了,變得更為敏感,更怕犯錯,就如同身上的皮膚被撕裂開來,只要有一丁點的碰觸,都會讓我痛得哇哇大叫。
無盡的焦慮,被啟動了。
我發現,有些事我不願意講,就這樣埋藏在心裡面。與其說不願意講出口,倒不如說是我真的不知道該怎麼開口,不知道該向誰說,不知道該如何說。
這件事情深深地埋藏在小男孩的心裡,一藏就藏了十三年,才終於破土而出,對研究所同學說出口。
/
就從那一刻開始,我的自我要求變得愈來愈高,雖然我也明白非常不合情理,然而許多念頭在腦海裡無法控制,恣意妄為地要出來就出來。
從那時起,在我眼前,許多的事物不能帶有任何瑕疵、任何汙點、任何摺痕、任何破損……簡單地說,我不允許有錯,我不能犯錯,我害怕犯錯。
但困難就在這裡了,誰的成長不會犯錯呢?
那一隻手,如同將一張純潔的白紙抹黑,玷汙了我的童稚心靈。
我知道自己的許多行為變得非常奇怪,且必須隱藏起來,不能讓別人知道。
內心那些不合理的想法,更如被深深放在地底下的棺木中,我永遠也不想把蓋子掀開。
/
我熱愛集郵,但此後我總覺得,使用夾子夾郵票,在郵票上會留下夾痕。郵票有了痕跡,好比有了瑕疵,令我渾身不對勁,注意力盡在那無形的痕跡中。我將郵票與郵票之間的邊緣齒孔很謹慎地撕開,卻覺得撕下來後,郵票上的齒孔依然不甚整齊。試著用剪刀剪,剪了下去,又總覺得齒孔剪得不對稱。
青少年時期會手寫信與聖誕卡、賀年卡,但只要有錯字,我二話不說就撕掉信封,揉掉信紙,絕不塗改。
寫字時,我一定得用尺,放在每個字的下緣,讓每個字都寫得工工整整、規規矩矩,保持在同一條基本線上。有一次考試時,我忘了帶尺,結果愣在現場,不知道該如何是好。最後,我只好把學生證當成尺用。監考老師還懷疑我是不是想要作弊。
我不想要有瑕疵,我極盡地焦慮。
我的道德感變得愈來愈強烈。或是說,「被懷疑偷書」這件事讓我愈來愈焦慮,雖然已經過了好多年。
當年只要買書,在書本的蝴蝶頁上,一定會寫下買書的日期、時間與清清楚楚的價錢,並且在最後用力蓋上自己名字的印章。
在蓋下章的那一剎那,證明瞭一件事:這本書是我買的,我沒有偷。
「蓋章」這件事,有段時間,竟成了一種令我感到最舒暢的儀式。
當書有了摺痕,就是一種不完美。重點是,那股莫名的焦慮感讓我很不舒服。我就是不想要有瑕疵。
為了不讓書角摺起來,我花了許多時間與心思,仔仔細細地為一本一本的書做了保護的書套外衣,不願讓書有任何損傷。從同學的角度來看,覺得我的手工好細,好精緻,甚至於幾度希望我幫他們包書套。可是沒有人瞭解我為什麼要做這些事情。
一直以來,逛書店都是我最喜歡的事,但就從那一次被懷疑偷書後,逛書店卻成了我心中最為矛盾、最為焦慮的日常活動。
每次只要一進入書店,我就會開始擔心是否又會被老闆懷疑偷書。後來,許多店家開始安裝電子防盜器,每當要離開書店時,我心裡總是萬分焦慮:警報器會不會突然間發出嗶嗶聲,警示有人偷書?!
雖然我很明確地告訴自己,我沒有偷書,但心裡面,依然有著強烈的焦慮存在。好痛苦,好痛苦,當時,真的是非常地痛苦。
那個年紀的我,真不知道該如何度過那段極度焦慮的日子。
我就讀臺北商專財政稅務科,修習的專業內容有一個共同點,就是每一件事情都有標準答案,每一件事情也都不允許有任何的出錯。就如同在會計領域,多一塊錢、少一塊錢,不是自己來補上就可以解決的。
我的個性變得愈來愈謹慎,甚至是過度謹慎。所就讀的科系一直在告訴我:所有的事物,都不能犯任何錯。
直到大學插班讀中原大學心理系,我逐漸練習將所學的皮毛的心理學知識,例如認知行為治療,用來改善自己疑似強迫症的問題。
至高雄醫學院行為科學研究所碩士班時,在嚴謹的方法學訓練下,我又開始被自己不合理的想法折騰。
當時關於文獻的引用,我很敏感;精準地說,是非常、非常敏感。眼前的現象都必須有所本。許多的數字與研究資料,都得非常明確、精準。面對一些填寫模糊的問卷時,令我感到極焦慮而痛苦不堪,真的不知道該如何來處理這些有瑕疵的資料。
對於看待數字如此之敏感的我來說,如果沒有把握眼前的這篇研究真正符合了研究方法,我就不太引用任何數字,深怕不慎地錯誤引用,不知會引來周圍的人如何看待有瑕疵的自己。
研究所畢業後,我在八○二醫院精神科服預官役,退伍的隔天便繼續擔任臨床心理師工作約半年。回到臺北後,換了跑道,在知名的蓋洛普民意調查公司擔任分析員。
當時,我負責三組中的「除錯」組,透過寫程式,將前一組已輸入的原始資料中的錯誤找出來。
我很擅長這項除錯的職務,但在那短短三個月的工作中,卻讓我遭遇更加焦慮而痛苦的經驗,因為我又讓自己處在不能犯錯的狀態。焦慮隨之而來,似鬼魅般如影隨形。
/
少數的朋友知道,在我離開蓋洛普,前往中華民國過動兒協會工作之後,即將跨越三十歲那一年,我毅然決然地做了一個決定:拋棄所有的專業,開一家二手書店(一九九八年十月一日至一九九九年四月二十日),特別是,一家門口不會有防盜器嗶嗶叫,老闆不會質疑客人偷書,書店裡面沒有任何標語寫著「偷書被抓到罰××倍」的「意中舖子二手書買賣店」。
我很清楚地知道,這樣的轉換,是在為自己童年的創傷進行療癒。讓自己在這個空間裡,慢慢地修復過往在光華商場地下室,被舊書店老闆那粗暴的手所玷汙、受了傷的童年。
三十歲那年,結束了二手書店,我又回歸到臨床工作,在振興醫院服務。有段時間在臺北市家庭暴力防治中心協助進行諮商工作。每回,只要經過市民大道、松江路、新生南路,我依然可以感受到,那舊時的光華橋底下,有一個小男孩,正在地下室裡哭泣著。
二○○六年一月,由於鐵路地下化等因素,光華橋(光華商場)要被拆掉。當時,我很想去現場親眼看看,就如同柏林圍牆被打掉了,我突然間有一種感覺:對自己來說,這也意味著某個階段的事物,正在改變。
有一回,巴巴文化請我為一本兒童小說《小偷》(王淑芬作品,二○一四年三月出版)寫推薦序。當時,讀了這本書,心裡面真的很是糾結又難熬,帶著想哭的感覺。閱讀的過程一再地把我拉回到過往被懷疑偷書的那個場景裡。
隨後,在《親子天下》雜誌第六十四期(二○一五年一月)的跨年專刊上,雜誌邀約了一些作者,分享自己的生命故事。當時,我向太太反映,很想把小時候的這件事情寫出來分享。
太太特別提醒,當我寫了出來,接下來,會有很多人知道這件事,要我再仔細想想。畢竟過往這件事,在我自己的心中是難言之痛。
但最後,我還是寫了下來(請上網搜尋〈「偷書賊」遲來的平反〉)。沒關係的,對我來講,能夠說出來、寫下來,其實是一種慢慢的療癒。
/
後來我為什麼專注於兒童青少年心理諮商與治療工作?為什麼我只想要做兒童青少年的心理服務?
從過往的脈絡走來,我很清楚地知道,自己實在不想要又因為我們大人的粗糙,或許只是一個小小的動作、短短的一句話,造成孩子內心裡,那不可磨滅的傷害。
那是永無止境糾纏的焦慮。
結束了二手書店之後,我將許多物品與書讓社區民眾以便宜的價錢帶走。除了一部分的書之外,自己留下了幾樣東西,其中有一幅畫,現在就掛在心理治療所的牆上。
每回看到這幅畫,就會令我想起開書店這件事。就會使我想到過往,在光華商場的地下室,被大人懷疑的小男孩。
那一隻手,把我推入了無盡的焦慮。
《覺察孩子的焦慮危機》,購書,請往這裡
博客來:https://reurl.cc/v1rbNa
金石堂:https://reurl.cc/EzkNAn
誠品:https://reurl.cc/gm9bOz
TAAZE讀冊生活:https://reurl.cc/VXKZAQ
全省各大書店販售中
王意中《覺察孩子的焦慮危機》新書分享會
時間:1/16(六)晚上七點
地點:金石堂信義店5樓龍顏講堂(台北市大安區信義路二段196號,近捷運東門站)
活動網址,請往這裡
https://fb.me/e/12hbTdIc0
少年讀史記二手 在 Facebook 的最佳貼文
此刻,就站在昔日光華橋,光華商場,現在忠孝新生站裡。
看著光華橋的歷史介紹,看著國家文化資料館的影片介紹,往事歷歷在目。
上午,從忠孝新生站2號出口出來。
望著昔日光華橋,光華商場以前的位置,讓自己依然看見小時候,那個受傷的男孩在底下,心裡哭泣。
上午,新生南路,演講結束。此刻,再度回到忠孝新生站。
停留在光華橋的名字旁,慢慢的,又思索著自己,這一路走來的感觸。
(以下的自序,文長,再請細細閱讀。)
【自序】
我曾被當成偷書賊
──那一隻手,把我推入了無盡的焦慮
直到現在,人已經過了半百,但孩童時,那隻手,卻依然令我心裡隱隱作痛……
那是我人生中第一次深深覺得被羞辱。也因為那隻手,逐漸改變了我這一生個性的形成,與看待自己以及周圍日常生活事物之間的關係。
/
就讀國小五、六年級時,我非常喜歡從新北市(那時還稱為臺北縣)三重埔的家,搭乘公車到臺北市光華橋下的光華商場,逛逛地下室的舊書店。
還記得那一年,正值過年期間,我帥氣地穿著趴哩趴哩的格子小西裝外套,在內側口袋塞著紅包袋,來到了光華商場地下室的舊書店。
我聚精會神地瀏覽著架上一本又一本的書,不時把西裝外套稍微打開,以確認裡面的紅包袋是否還在。
就在那一刻,改變我人生的那一隻手,突然間,朝著我的肩膀右後方拍下來──老闆二話不說把我轉向他,將我的小西裝外套掀開,並撂下話:
「我警告你,如果你偷書被我抓到,你就完蛋了!」
頓時,我愣在現場。
沒有多久,一股羞愧感直衝腦門。當下,我沒有哭,也不敢哭。我嚇到了,不知道該如何回應或辯解。
那是我第一次公開被羞辱、被懷疑。
/
從那一刻開始,我漸漸發現我變了,變得更為敏感,更怕犯錯,就如同身上的皮膚被撕裂開來,只要有一丁點的碰觸,都會讓我痛得哇哇大叫。
無盡的焦慮,被啟動了。
我發現,有些事我不願意講,就這樣埋藏在心裡面。與其說不願意講出口,倒不如說是我真的不知道該怎麼開口,不知道該向誰說,不知道該如何說。
這件事情深深地埋藏在小男孩的心裡,一藏就藏了十三年,才終於破土而出,對研究所同學說出口。
/
就從那一刻開始,我的自我要求變得愈來愈高,雖然我也明白非常不合情理,然而許多念頭在腦海裡無法控制,恣意妄為地要出來就出來。
從那時起,在我眼前,許多的事物不能帶有任何瑕疵、任何汙點、任何摺痕、任何破損……簡單地說,我不允許有錯,我不能犯錯,我害怕犯錯。
但困難就在這裡了,誰的成長不會犯錯呢?
那一隻手,如同將一張純潔的白紙抹黑,玷汙了我的童稚心靈。
我知道自己的許多行為變得非常奇怪,且必須隱藏起來,不能讓別人知道。
內心那些不合理的想法,更如被深深放在地底下的棺木中,我永遠也不想把蓋子掀開。
/
我熱愛集郵,但此後我總覺得,使用夾子夾郵票,在郵票上會留下夾痕。郵票有了痕跡,好比有了瑕疵,令我渾身不對勁,注意力盡在那無形的痕跡中。我將郵票與郵票之間的邊緣齒孔很謹慎地撕開,卻覺得撕下來後,郵票上的齒孔依然不甚整齊。試著用剪刀剪,剪了下去,又總覺得齒孔剪得不對稱。
青少年時期會手寫信與聖誕卡、賀年卡,但只要有錯字,我二話不說就撕掉信封,揉掉信紙,絕不塗改。
寫字時,我一定得用尺,放在每個字的下緣,讓每個字都寫得工工整整、規規矩矩,保持在同一條基本線上。有一次考試時,我忘了帶尺,結果愣在現場,不知道該如何是好。最後,我只好把學生證當成尺用。監考老師還懷疑我是不是想要作弊。
我不想要有瑕疵,我極盡地焦慮。
我的道德感變得愈來愈強烈。或是說,「被懷疑偷書」這件事讓我愈來愈焦慮,雖然已經過了好多年。
當年只要買書,在書本的蝴蝶頁上,一定會寫下買書的日期、時間與清清楚楚的價錢,並且在最後用力蓋上自己名字的印章。
在蓋下章的那一剎那,證明瞭一件事:這本書是我買的,我沒有偷。
「蓋章」這件事,有段時間,竟成了一種令我感到最舒暢的儀式。
當書有了摺痕,就是一種不完美。重點是,那股莫名的焦慮感讓我很不舒服。我就是不想要有瑕疵。
為了不讓書角摺起來,我花了許多時間與心思,仔仔細細地為一本一本的書做了保護的書套外衣,不願讓書有任何損傷。從同學的角度來看,覺得我的手工好細,好精緻,甚至於幾度希望我幫他們包書套。可是沒有人瞭解我為什麼要做這些事情。
一直以來,逛書店都是我最喜歡的事,但就從那一次被懷疑偷書後,逛書店卻成了我心中最為矛盾、最為焦慮的日常活動。
每次只要一進入書店,我就會開始擔心是否又會被老闆懷疑偷書。後來,許多店家開始安裝電子防盜器,每當要離開書店時,我心裡總是萬分焦慮:警報器會不會突然間發出嗶嗶聲,警示有人偷書?!
雖然我很明確地告訴自己,我沒有偷書,但心裡面,依然有著強烈的焦慮存在。好痛苦,好痛苦,當時,真的是非常地痛苦。
那個年紀的我,真不知道該如何度過那段極度焦慮的日子。
我就讀臺北商專財政稅務科,修習的專業內容有一個共同點,就是每一件事情都有標準答案,每一件事情也都不允許有任何的出錯。就如同在會計領域,多一塊錢、少一塊錢,不是自己來補上就可以解決的。
我的個性變得愈來愈謹慎,甚至是過度謹慎。所就讀的科系一直在告訴我:所有的事物,都不能犯任何錯。
直到大學插班讀中原大學心理系,我逐漸練習將所學的皮毛的心理學知識,例如認知行為治療,用來改善自己疑似強迫症的問題。
至高雄醫學院行為科學研究所碩士班時,在嚴謹的方法學訓練下,我又開始被自己不合理的想法折騰。
當時關於文獻的引用,我很敏感;精準地說,是非常、非常敏感。眼前的現象都必須有所本。許多的數字與研究資料,都得非常明確、精準。面對一些填寫模糊的問卷時,令我感到極焦慮而痛苦不堪,真的不知道該如何來處理這些有瑕疵的資料。
對於看待數字如此之敏感的我來說,如果沒有把握眼前的這篇研究真正符合了研究方法,我就不太引用任何數字,深怕不慎地錯誤引用,不知會引來周圍的人如何看待有瑕疵的自己。
研究所畢業後,我在八○二醫院精神科服預官役,退伍的隔天便繼續擔任臨床心理師工作約半年。回到臺北後,換了跑道,在知名的蓋洛普民意調查公司擔任分析員。
當時,我負責三組中的「除錯」組,透過寫程式,將前一組已輸入的原始資料中的錯誤找出來。
我很擅長這項除錯的職務,但在那短短三個月的工作中,卻讓我遭遇更加焦慮而痛苦的經驗,因為我又讓自己處在不能犯錯的狀態。焦慮隨之而來,似鬼魅般如影隨形。
/
少數的朋友知道,在我離開蓋洛普,前往中華民國過動兒協會工作之後,即將跨越三十歲那一年,我毅然決然地做了一個決定:拋棄所有的專業,開一家二手書店(一九九八年十月一日至一九九九年四月二十日),特別是,一家門口不會有防盜器嗶嗶叫,老闆不會質疑客人偷書,書店裡面沒有任何標語寫著「偷書被抓到罰××倍」的「意中舖子二手書買賣店」。
我很清楚地知道,這樣的轉換,是在為自己童年的創傷進行療癒。讓自己在這個空間裡,慢慢地修復過往在光華商場地下室,被舊書店老闆那粗暴的手所玷汙、受了傷的童年。
三十歲那年,結束了二手書店,我又回歸到臨床工作,在振興醫院服務。有段時間在臺北市家庭暴力防治中心協助進行諮商工作。每回,只要經過市民大道、松江路、新生南路,我依然可以感受到,那舊時的光華橋底下,有一個小男孩,正在地下室裡哭泣著。
二○○六年一月,由於鐵路地下化等因素,光華橋(光華商場)要被拆掉。當時,我很想去現場親眼看看,就如同柏林圍牆被打掉了,我突然間有一種感覺:對自己來說,這也意味著某個階段的事物,正在改變。
有一回,巴巴文化請我為一本兒童小說《小偷》(王淑芬作品,二○一四年三月出版)寫推薦序。當時,讀了這本書,心裡面真的很是糾結又難熬,帶著想哭的感覺。閱讀的過程一再地把我拉回到過往被懷疑偷書的那個場景裡。
隨後,在《親子天下》雜誌第六十四期(二○一五年一月)的跨年專刊上,雜誌邀約了一些作者,分享自己的生命故事。當時,我向太太反映,很想把小時候的這件事情寫出來分享。
太太特別提醒,當我寫了出來,接下來,會有很多人知道這件事,要我再仔細想想。畢竟過往這件事,在我自己的心中是難言之痛。
但最後,我還是寫了下來(請上網搜尋〈「偷書賊」遲來的平反〉)。沒關係的,對我來講,能夠說出來、寫下來,其實是一種慢慢的療癒。
/
後來我為什麼專注於兒童青少年心理諮商與治療工作?為什麼我只想要做兒童青少年的心理服務?
從過往的脈絡走來,我很清楚地知道,自己實在不想要又因為我們大人的粗糙,或許只是一個小小的動作、短短的一句話,造成孩子內心裡,那不可磨滅的傷害。
那是永無止境糾纏的焦慮。
結束了二手書店之後,我將許多物品與書讓社區民眾以便宜的價錢帶走。除了一部分的書之外,自己留下了幾樣東西,其中有一幅畫,現在就掛在心理治療所的牆上。
每回看到這幅畫,就會令我想起開書店這件事。就會使我想到過往,在光華商場的地下室,被大人懷疑的小男孩。
那一隻手,把我推入了無盡的焦慮。
《覺察孩子的焦慮危機》,購書,請往這裡
博客來:https://reurl.cc/v1rbNa
金石堂:https://reurl.cc/EzkNAn
誠品:https://reurl.cc/gm9bOz
TAAZE讀冊生活:https://reurl.cc/VXKZAQ
全省各大書店販售中
王意中《覺察孩子的焦慮危機》新書分享會
時間:1/16(六)晚上七點
地點:金石堂信義店5樓龍顏講堂(台北市大安區信義路二段196號,近捷運東門站)
活動網址,請往這裡
https://fb.me/e/12hbTdIc0
少年讀史記二手 在 台東製造 Facebook 的最佳解答
兩個多月的時間,我們跟縣府新聞科一起完成了這份《看見臺東 Seeing Taitung》,還記得剛開始洪科長給了好多關於呈現如何看見臺東的想法,「縣政刊物一定要這麼生硬死板嗎? 我不想。」是他一直掛在嘴上的話。
而在我的想像裡,一份涵蓋了全台東的縣府地方報刊,可以談的議題好多也好廣,在有限的時間裡如何選題,成了一個挑戰。其中,縣府提出了在地健康的討論,也如此剛好,這回選在自年初便一直動盪不安的2020年做初次改版,「想擁有平安的日子」就這樣浮現我們的心中。
這次把版面放大,以「2020的最後,讓我們一起好好照顧自己。」串連整期報刊主軸,從5G遠距診療介紹、在地醫療資源、偏鄉衛生所、鐵人運動、臺東地方學、族群文化、當季食養等多元化議題切入,封面上的醫生們全都是地方健康的守護者,不知你是否也猜出誰是誰了嗎😉?
訪談過才知道偏鄉醫療的不易、必要與難處,希望在有限的版面及時間裡,有好好跟讀者們分享關於台東本地的事。
看見臺東專刊線上電子報:
https://taiwangov.com/C1wfJ
🤟特別感謝被我們叨擾的♥️
走走池上的冬季節氣生活
台東食育提案所 Fooding Taitung的冬季好食材
臺東縣中醫師公會理事長黃俊傑醫師的中醫冬季食養
國立臺灣史前文化博物館 National Museum of Prehistory王長華館長的東臺灣島嶼文化
縣府體育科
縣府社會科
縣府長照科
縣府醫政科
縣府原民處
長濱鄉衛生所
海端鄉衛生所
大武鄉衛生所
竹湖國小
大武國中
均一高中
🤟以及那些情義相挺的♥️
人X人吐司
七里坡紅藜料理專賣店
好漁日鬼頭刀料理專賣店
宜興園民宿
東傑茶行
青澤伴手禮專賣店
楊記地瓜酥振發老店
旗遇海味
旅人驛站鐵花文創館
走走池上
逗宅甘青年旅舘
德朱利斯紅藜伴手禮
當然,最後要感謝 臺東縣政府國際發展及計畫處 新聞傳播科 給我們執行本期專刊的機會,讓我們一起《看見臺東 Seeing Taitung》🤘🤘🤘。
--------------------------------------------
📣📣📣數量有限 索閱點📣📣📣
走走池上
池上金色豐收館
山下生活
日出禾作
延平青年創業基地
宜興園民宿
布農族文化館
天龍飯店
響嚮台東
春一枝冰棒:鹿野76誠信商店
富山小魚兒的家
知本黑孩子咖啡
晃晃二手書店
人x人早餐
都蘭國入境大廳
月光小棧
旗遇海味
成功海洋環境教室
巨大少年咖啡店
書粥
打個蛋海旅
KITURU
比魯工作室
峰忠傳奇
大武社區發展協會
大武遊客服務中心
阿塱壹廚房
卡路風工坊
星月屋旅館
減碳愛綠島
蘭恩文化園區
漂流木餐廳
#看見臺東專刊
#seeingtaitung
#本期限定