（今日金句：一方面掩蓋自己、一方面強制自己—— 不要在退縮會出現的人生階段，退縮得太過厲害。） 9/19 上班的日子我通常總結為曲折但溫暖的日子。 這一個小櫃檯是這樣的，桌面很矮、很平面，在我跟人之間有一道為了維護衛生架起的透明壓克力板。聽說，這塊板子以前的櫃檯求之不得，他覺得人群太髒了。我沒有什麼感覺，只是覺得坐在這個位子上，一天的情緒很受波動，因為總是面對人。 我想，在這裡兩年多，我仍不是什麼資深的櫃檯工讀生，畢竟我今天早上才被罵。但是人總是必須有一個這樣的階段，位子很低（買票的人站著而我仰視大家）、防護很少（一塊透明板），你能做自己的事但不太能擁有自己的這麼一段時間。你要隨時注意，十二個小時，除了賣票你也要接收視線和人類社會共用的眼神提示。我覺得我是在這裡學會怎麼像是真正的哺乳類動物一樣遵守社群，學習「我」的意思很小、很瑣碎，而「物種」、「群體」，很龐大。 我會這麼說，可能有人覺得，哎不過是大學生打打工，怎麼又把事情說嚴重了。我沒有貶意或誇大，我想，遊客或觀眾有時候對櫃檯工讀的方式，似乎比我們想像的還要更本能性。不是帶有任何不切實際的非分之想，是這個人在接觸陌生環境時，他遇到的第一個同類會散發出什麼訊息：探尋、警戒、自信、粗魯、殘暴。這似乎無法控制，或是人在面對沒有指定性的陌生打工族時習慣鬆懈？有些人沒有禮貌的程度，在我處理的當下總想著不可思議，但事後回想，這一定是人類最起源的樣子：理所當然地凌駕於他人之上。禮貌，是這個文明發展到很後來很後來才有的事。 但我覺得這些，於我來說，都是好的。我學了很多。像是潛水鐘與蝴蝶，妄自尊大的人，需要真的面臨癱瘓、不可逆，天把他的手腳綑綁，他的思想才開闊起來。我們總是真的要在什麼抑悶中，才會懂。我要在這個完全趨於被動、劣勢、下者、次等的位子，才有把自己打開，強迫自己去聽別人的需要、解決別人的問題（不然要被罵：「年輕人不會解決問題，現在年輕人耍大牌、身段不夠低」）。 當有奇怪的人來，我不能置之不理，當有人要用電話煩擾，掛著線要我把今天的每一個場次都說出來，我一個字一個字嘗試清楚說出來，當有心煩氣躁者來、不願溝通者來、自帶怨氣者、頤指氣使者來，我也只能繼續維持這個平面的笑，唯一能更動的是我這個人體揚聲器的音幅跟音頻：該大聲就大聲，情緒以聲音咬字表達，越受不了、越清晰、甜膩，三言兩語夾謝謝、謝謝。 以前我在這裡看劇本、畫分鏡，做到一半會有人突地把手伸進櫃檯指在我的圖上，問我在幹什麼，彼時我會惱羞，我想這不是人跟人之間互相對待的方式，不接受人我的疆界這麼不明。現在，我知道工作的十二個小時內沒有人我，剩人人。今天下午，我在這裡讀永別書，讀到一半抬頭賣票，有人問我在讀什麼、問我好不好看、問我看到哪次爆炸了，我會開心，我想無論對方動機是什麼，他能對一個陌生人大方，其實也很好。不是人群的性質變了，他們沒有有理一點或無理一點，沒有熱情一點或冷淡一點，是我變了也理解了：面對我，不在他們生活裡的人，丟擲任何東西都很輕鬆，問句、話語、錢、評斷，這可能是他們生活中最輕鬆的時刻，也是對人類最不恐懼的時刻，因為服務業，應該不能對他們不好。能讓人放鬆、感覺自大，就算只有安慰劑般的一下下，有什麼不好？ 這就是人類的有趣之處，對這樣不清不楚的人（泛指路人甲乙丙、隨處可掬起一把的服務業），反而最誠實，誠實到我慢慢開始同理起來：啊，我的本質也是這樣的。如果可以的話，到一個沒有人認識我的地方，我也要對我不認識的人隨意問話，如果心情不好，我不要說謝謝然後把錢丟在櫃檯上。我這樣做跟我的良知沒有關係，也不是教養，教養是很虛的名詞。這單純只是丟不丟臉。而在沒有人真的認識誰，沒有人際脈絡的情況裡，沒有所謂丟臉。這樣做也很輕鬆。所以說，我遇到的情形一再印證：我沒有曲解人類。人類很可憐，不要再強求人類。我自己是人類，我懂。 好險，前面的假設不成立，人際脈絡不可能不在。面對人群，有些人可能覺得他們的人際網路與我無關，櫃檯於他們生活中無關痛癢；但也有年輕人、同是服務業的人，言談裡面有真心和真連結（一方面可能同病相憐，一方面可能他們怕我不小心也在他們人際網路裡，畢竟世界很小），還有我在這裡認識的同事，變成好朋友，上班聊一下天我都覺得很補。還有還有偶時朋友來看電影、路過來聊下天.....。這些好的事情，像乾淨的夜裡的星星一樣，仔細感受會越來越多，雖然亮度不至於把夜照白了，那樣小小卻很實在的亮點卻讓人加倍感激，邊發抖邊覺得溫暖。我總不覺得自己是一個適合這個工作的人（所謂適合，真的有同事能幹又有效率又好會跟大家開心聊天，自嘆弗如），但能磕磕絆絆到現在，還是很感謝。因為被迫打開，所以能擁抱的很多，比總是具防衛性的姿態多太多。意外的談話、意外的交流、意外的朋友。 以前怨天為什麼要黑，現在可能還是不理解，奧秘留給奧秘，但天黑得有道理了，因為有星星，很亮，亮到願意天黑了出門，只為抬頭看。 可能人還是要和人有連結，人是人。（有跟沒有一樣的結論，懂得幾個字，還真的要很久）