【澄清唬爆米花教室-314雙流空戰與道德的勇氣】 #福編

3月14日 是歐美的白色情人節，2021.3.14那天福編本來想寫的歷史文章其實是福編心中真正的空軍節，3.14雙流空戰紀念日。但每一提指頭(現在打鍵盤不拿筆)就嚎啕大哭不能自己。因為那天的先烈，每個都是天之驕子，家世好，面容俊，卻為正義與國家選擇上天必死之路。直到3月14日最後一小時才突然決定改成寫1988.3.14赤瓜礁海戰。雖然那是中共海軍打的，但至少不是讓人一直哭一直哭的中華民族烈士日，而是輝煌勝利日。

1940年9月13日壁山空戰，國軍空軍一如往常攔截進入四川盆地轟炸陪都重慶的日本機隊，卻首次遭遇零式機，遭到0:13(或24，因有11架重創)的大敗，13架遭擊落，11架被重創。國軍充分體認到日本裝備與我方的嚴重差異。幸而四川盆地馬上進入霧季(通常為10-4月)，故日軍對我後方基地的轟炸隨之停止。

但到了1941年3月14日，四川盆地卻意外提早放晴，日軍遂再度派出機隊轟炸視野良好的次核心成都市。國軍空軍明知敵強我弱，仍視死如歸，以殘存的蘇聯援助但過時之兩大隊I-15戰機 31架分三編隊上前攔截，然而一如預料，日零式機在纏鬥中輕易耍弄國軍戰機，國軍總領隊黃新瑞大隊長很快頭部中彈殉難，二領隊副大隊長岑澤鎏接著也以身報國，數十分鐘內三領隊周靈虛中隊長步上忠烈之路、其他還有任賢、林垣、江東勝、袁芳炳、陳鵬揚等5位飛將軍陣亡。國軍當天又被擊落10架，重傷7架。國軍空軍至此幾乎可說付之一炬。直到陳納德將軍帶來那群理由不一的美國大男孩與P-38戰機後，中國的天空才稍微復晴。

雙流空戰是絕對的慘敗，但真正的意義是在壁山空戰後，陳納德將軍的援助抵達前，空軍先烈明知敵我裝備差異懸殊，但為了護衛國家與百姓，發揮道德的勇氣，毅然赴死的一戰。

所以在我心中，3.14才是真正的空軍節，因為那天證明了中國空軍與中華民族的道德勇氣。

#中華民國萬歲

(福編心中一直記得每個字的高中課文，有三篇，分別是正氣歌並序、黃花崗烈士事略序，最後就是羅家倫的 道德的勇氣)

**********附錄 道德的勇氣

要建立新人生觀，第一必須養成道德的勇氣(moral courage)。
道德的勇氣是和通常所謂勇(bravery)有區別的。通常所謂勇不免偏重體力的勇，或是血氣的勇；而道德的勇氣，乃是人生精神力量最好的表現，「匹夫之勇」與「好勇鬥狠」的勇，那能相提並論？

什麼是道德的勇氣？要知道什麼是道德的勇氣，就要先知道什麼不是道德的勇氣。第一、衝動不屬於道德的勇氣。衝動的行為是感情的，不是理智的；是一時的，不是持久的。他不曾經過周密的考慮，審慎的計畫，所以不免「一鼓作氣，再而衰，三而竭。」他的表現是暴烈(violence)，暴烈是與堅毅(tenacity)成反比例的。暴烈愈甚，堅毅愈差。細察社會運動的現象，歷歷不爽。第二、虛矯也不屬於道德的勇氣。虛矯的人，絕不能成大事。所謂「舉趾高，心不固矣。」我們所要的不是這一套，我們所要的是「臨事而懼，好謀而成。」對事非經實在考慮以後，絕不輕易接受，而一經接受，就要咬緊牙根，以全力幹到底。他所有的勇氣，都是經內心鍛鍊過的力量，以有程序的方式表現出來的。舉一例來說明罷，我有一次在美國費勒菲亞(Philadelphia)城，看一齣英國文學家君格瓦特爾(John Drinkwater)的歷史名劇，叫做林肯(Abraham Lincoln)。當林肯被共和黨推為候選大總統的時候，該黨代表團來見他，並且說明因為民主黨內部的分裂，共和黨的候選人是一定當選的。他聽到這個消息，沉默半晌，方才答應。等代表團走了以後，他又一聲不響的凝視壁上掛的一幅美國地圖。看了許久，他嚴肅地獨自跪在地圖前面祈禱。我看完以後，非常感動，回到寄住的人家來，半夜不能睡覺。心裡想假如一般中國人聽到自己能當選為大總統的消息，豈不要眉飛色舞，立刻去請客開跳舞會嗎？中國名劇牡丹亭中，寫一位教書先生陳最良科舉中了，口裡念道：「先師孔夫子，猶未見周公，老夫陳最良，得見聖天子，豈偶然哉！豈偶然哉！」於是高興得滿地打滾。但是林肯知道可以當選大總統的時候，就感覺到國家重大的責任落在他雙肩上了，這不是一件容易的事，不是一件可快樂的事，凝視國家的地圖，繼之以跪下來祈禱。這是何等相反的寫照！

道德的勇氣是要經過長期的鍛鍊纔會養成的。但是要養成道德的勇氣，必定要有兩個先決的條件：第一是天性的敦厚，第二是體魄的雄健。就第一個條件說，一個人有無作為，先要看他的天性是否敦厚。不要說看人是否能擔當國家大事，就是我們結交朋友，也要先認定他天性是敦厚還是涼薄，才可以判斷他能不能共患難。凡對自己的親屬都刻薄寡恩的人，是絕不會對朋友篤厚忠誠的。自然這樣的人，也絕不會對於國家特別維護，特別愛戴的；所以古來許多政治家用人的標準，是寧取笨重，而不取小巧。倒是鄉間的農夫，看來雖是愚笨，卻很淳樸誠懇，到患難的時候講朋友；祗有那戴尖頂小帽，口齒伶俐，舉動漂亮的人，雖然一時討人喜歡，卻除了做「小官僚」，做「洋行小鬼」而外，別無可靠之處。就第二個條件說，則體力與膽量關係，實在密切極了。二者之間，繫數極大。體力好的人不一定膽子大；體力差的人，卻常常易於膽子小。一遇危難，倉皇失措，往往是體力虛弱，不能支持的結果。左傳形容鄭國的小駟上陣，是「張脈奮興，陰血周作，進退不可，周旋不能。」所以把戰事弄糟了；用他們駕戰車上陣的國王，也就誤在這些馬的身上。馬猶如此，人豈不然。我相信膽子是可以練得大的，但是體魄是膽子的基本。擔當大事的人可以少得了它嗎？

具備這兩個先決條件，然後才可以談到如何修養道德的勇氣。修養就是把原來的質素加以有意識的鍛鍊。孟子所謂「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。」正是對於修養工作最好的說明。從這種修養鍛鍊之中，才可以養成一種至大至剛的「浩然之氣」，一種「泰山崩於前而色不沮，黃河決於側而神不驚。」的從容態度；修養到了這個地步，道德的勇氣才可以說是完成。但是有什麼具體的辦法，來從事於這種修養呢？
（一）知識的陶鎔　真正道德的勇氣，是從知識裡面產生出來的，因為經過知識的磨鍊而產生的道德的勇氣，才是有意識的，而不是專恃直覺的。固然「是非之心，人皆有之」，但這還是指本性的、直覺的方面而言。在現代人事複雜的社會裡，一定要經過知識的陶鎔，才能真正辨別是非，才能樹立「知識的深信」(intellectual conviction)。知識的深信，是一切勇氣的來源，唯有經過嚴格知識的訓練的人，才能發為有系統、有計畫、有遠見的行動。他不是不知道打算盤，祗是把他算盤看透了！
（二）生活的素養　僅有知識的陶鎔還不夠，必須更有生活的素養。西洋的哲學家把簡單的生活和高超的思想(simple living and high thinking)聯在一起說，實在很有道理。沒有簡單的生活，高超的思想是不能充分發揮的。社會上有些壞人，並不是他們自己甘心要壞的，乃是他的生活享受的標準，一時降不下來，以致心有所蔽而行有所虧。那占有慾(possesive instinct)的作祟，更是一個重大原因。明末李自成破北京的時候，有兩個大臣相約殉國，兩個人說好了，一個正辭別回家，這位主人送客出門，客還沒有走，就問自己的佣人餵了豬沒有。那位客人聽了，就長嘆一聲，斷定他這位朋友不會殉國。他的理由是世間豈有豬都捨不得而肯自己殉國之理，後來果然如此。中國還有一個故事，說一個貪官死去，閻王審問他的時候：「你太貪了，來生罰你變狗。」他求閻王道：「求閻王罰我變母狗，不要變公狗。」閻王說：「你這人真沒有出息，罰你變狗你還要變母狗，這是什麼道理？」他說：「我是讀過禮記的。禮記上說：臨財母狗得，臨難母狗免，所以我要變母狗。」原來他把原文的「毋苟」二字讀成「母狗」，以為既可得財，又可免難。這雖是一個笑話，卻是對於「心有所蔽」而不能抑制占有慾者一個最好形容。須知一個人的行動，必須心無所蔽，然後在最後關頭，方可發揮他的偉大。這種偉大就是得之於平日生活修養之中的。
（三）意志的鍛鍊　普通的生活是感覺的生活(life of senses)，是屬於聲色香味的生活，而不是意志的生活(life of will)。意志的生活，是另一種境界，祗有特立獨行的人才能過得了的。他有百折不回的意志，堅韌不拔的操行，所以「舉世譽之而不加勸，舉世毀之而不加沮」他有「雖千萬人吾往矣」的氣概，所以悠悠之口，不足以動搖他的信念。他能以最大的決心，去貫徹他的主張。他是「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」的；他不但「不挾長，不挾貴」，而在這個年頭，更能不挾群眾，而且也不為群眾所挾。他是堅強的，不是脆弱的。所以他的遭遇愈困難，而他的精神愈奮發，意志愈堅強，體力愈充盈，生活愈緊張。凡是脆弱的人，最後都是要失敗的。辛亥革命的時候，民立報的一位編輯徐血兒，以二十歲左右的青年，做了七血編，慷慨激昂，風動一時。等到二次革命失敗，他便以為天下事不可為了，終日花天酒地，吐血而死，成為真正的「血兒」。這就是意志薄弱，缺乏修養的結果。至於曾國藩一生卻是一個堅強意志的表現。他辛辛苦苦，接連幹了十幾年，雖然最初因軍事敗衄要自殺兩次，但是他後來知道困難是不可避免的，唯有以堅強的意志去征服困難，才有辦法。所以絕不灰心，繼續幹下去。等到他做到了「韌」的功夫，他才有成就。
（四）臨危的訓練　一個偉大的領袖和他的偉大的人格，祗有到臨危的時候，才容易表現出來。世界上那一個偉大的人物，不是經過多少的危險困難，不為所屈，而後能夠產生的？俗語說：「老和尚成佛，要千修百鍊。」修鍊的時候，是很苦的。時而水火，時而刀兵，時而美女，一件一件的來逼迫他、引誘他。要他不為所屈，不為所動，而後可以成佛。這種傳說，很可以形容一個偉大人物的產生。從前全國人對於委員長蔣先生還不能有深刻的認識，等到西安事變發生，他在極度危險的環境當中，依然保持他的尊嚴和氣度，然後大家才都能真正認識他、信仰他、崇拜他。甚至連反對他的人也都受了感動，不得不對他肅然起敬了。因為在這樣九死一生的危險時機，他的偉大的人格和精神，都充分的表現出來。中國人常說：「慷慨成仁易，從容就義難。」張睢陽臨刑前說：「南八，男兒死耳，不為不義屈。」這種臨危的精神，是不因為他死而毀滅的。黃黎洲先生在他的補歷代史表序上有一段文章說：「元之亡也，危素趨報恩寺，將入井中。僧大梓云：『國史非公莫知，公死是死國之史也。』素是以不死。後修元史，不聞素有一詞贊。及明之亡，朝之任史事者眾矣，顧獨藉一萬季野以留之，不亦可慨也夫！」這段沉痛的文字，豈僅指危素而言，也同時是為錢謙益輩而發，要知不能臨危不變的人，必定是怯者、是懦夫。祗有強者才不怕危險，不但不怕危險，而且愛危險，因為在危險當中，才能完成他人格充分的發揮。

在中國歷史上，有不少偉大的人物，如文天祥、史可法等，是可以積極表現道德的勇氣的。(****以下特別重要，福編作夢時還會夢到)十年以前，我和蔣先生閒談。我說，我們在開國的時候，何必多提倡亡國成仁的人物，和文天祥、史可法諸位呢？蔣先生沉默了一會，他說：「文天祥不可以成敗論，其百折不回，從容就義的精神，真是偉大！」我想文天祥的人格、行為，及其留下的教訓，現在很有重新認識的必要。他最初不見用於亂世，等到大局不可收拾的時候，才帶新兵兩萬入衛，元朝伯顏丞相兵薄臨安，宋朝又逼他做使臣去「講解」。他以抗爭不屈而被拘留。他的隨從義士杜滸等設計使他逃出，準備在真州起兩淮之兵，又遭心懷疑貳的驕兵悍將所扼，幾乎性命不保，逃至揚州，旋逃通州。路遇伏兵，飢餓得不能走了；杜滸等募兩個樵夫，把他裝在挑土的竹籃中抬出，航海到溫州起兵；轉到汀州、漳州，經廣東梅州而進兵規復江西。漢奸吳浚來說降他，他把吳浚殺了。江西的會昌、雩都、興國、撫州、吉安和廬陵的東固鎮都有他的戰績。他的聲勢，一度振於贛北和鄂南。兵敗了，妻子都失陷了，他又重新逃回到汀州，再在閩、粵之間起兵；又由海豐、南嶔打出來，在五坡嶺被執。自殺不死，路過廬陵家鄉絕死不食；解到燕京，元人起初待以上賓之禮說降他，以丞相的地位引誘他，他總是不屈，要求元朝殺他。若是不殺他，他逃出來，還是要起兵的。元朝也為這個理由，把他殺了。他在獄中除了作正氣歌之外，還集杜詩二百首，這是何等的鎮靜！何等的從容！他就刑時候的「孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至。讀聖賢書，所學何事？而今而後，庶幾無愧！」幾句話，不獨留下千秋萬世的光鋩，也是他一生修養成功的「道德的勇氣」充分表現。他本來生活是很豪華的，經國難舉兵以後，一變其生活的故態。他的行為，有兩件特別可注意的事。第一是他常是打敗仗而絕不灰心。當然他是文人，兵又是烏合之眾的義兵，打敗仗是意想得到的。但是常打勝仗，間有失敗而不灰心還容易；常打敗仗而還不灰心，實在更困難。這是「知其不可為而為之」的精神。第二是他常逃。他逃了好幾次；但是他逃了不是去偷生苟活，他逃了還是去舉兵抗戰的。這種百折不回的精神，是表現什麼一種勇氣？做事祗要是對的，成敗有什麼關係？「若夫成功則天也」，也是他最後引以自慰的一句話。文天祥出來太晚了！文天祥太少了！若是當時人人都能如此，元朝豈能亡宋？所以文天祥不但是志士仁人，而且是民族對外抗戰的模範人物！

必須有準備殉國成仁的精神，才能做建國開基的事業。進一步說，若是真有準備殉國成仁的精神，一定能完成建國開基的事業！
「時窮節乃見，一一垂丹青！」

=============

福編想到3Q陳柏惟和他的僕從們，整天談著天方夜譚的話題，吹噓暴虎馮河的勇氣，大概是就學時課本即使還有這篇課文，八成也用這是中國課文不是「台灣」課文的理由說服自己不去讀吧。一個吹噓自己能1打35，然後先動手卻馬上被老人打敗，寄望這種人搞什麼建國開基事業，還是算了吧。

#請大家一起刪Q

#澄清唬夥伴會為道德的勇氣繼續堅持
#我們沒有800壯士但50小編與板手沒那麼容易屈服或收買

#本是人生勝利組的空軍先烈連命都敢搏
#我們打打字爆爆肝又算甚麼

#空軍軍歌是最多大陸人也認同的中華民國軍歌
#空軍軍歌藝術成分非常高

以為早已解脫的一切，仍如影隨形，未曾釋然。

疼痛猶在，那受傷的女孩，卻漸漸長成他人依靠的存在。既然世上沒有那個溫暖的地方，就讓自己擁有溫暖的肩膀。

隔著迢遞的時空，她決定將主控權握在手中，不再被命運推擠。縱然荒謬無所不在，她仍願與之微笑，諒解共存。

摘錄自《#接住受苦的靈魂》

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

各位朋友，晚安：

我很重視，在不同時空中進行連結。也就是坐著時光機，回到過去，再以現在的閱歷與資源，重新跟不同時期的自己互動。

廖老師的努力，我相當佩服。我們同時藉著這個例子也看到，霸凌所造成的傷，幾十年都不一定能消亡。

廖老師能接住受苦的靈魂，對我來說，是她願意接住自己的苦。這種勇氣，並不是每個人都有，很多人對內在的傷痛常常避之唯恐不及。

祝願您，藉著這篇文章，願意鼓起一些勇氣，看看以前曾經無力脆弱的自己！

.

ps. 今天沒有直播，明天要看狀況，但後天（1/31）有直播喔，只是沒贈書，歡迎參與。

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

隔壁班的女孩

【文/ 廖玉蕙】

風雨欲來，氣象報告說是颱風即將來襲。天空透亮，空氣裡似乎夾帶著飽滿的水分，天邊一片暈紅，不時地，在某個地段，忽然細雨飄過車窗前，雨刷方才展開工作，隨即發出乾澀的「嘎嘎」聲響，雨又沒了。我一邊開車，心裡疑惑著，什麼樣的人會在這樣的時刻出門，到文化中心聆聽一場定名為《對荒謬微笑──文學與人生》的演說呢？

這些年，南北奔波，常常會在奔赴的當下，感到迷惘：到底所為何來？雖然從事語文教育多年，也不間斷地執筆為文幾十年，但是，相關的文學體驗，能不能精確地傳達給來聽講的人？或者更確切地說，觀眾能不能從我的演講裡聽到些什麼？他們心裡的疑惑會因此得到開解嗎？而我在侃侃而談之時，心裡難道就不無疑惑嗎？車子在鳳凰花盛開的路上驅馳，斑駁的樹影和時飄時停的細雨在車窗上輪番演出，就在反覆思量之際，文化中心已然在望。

午後的文化中心，彷彿沒有受到颱風來襲的干擾，兀自悠然矗立。走進大廳，穿著制服背心的志工忙碌地走來走去，家長則帶著孩子張望著。我不確定演講的廳堂，四下尋索海報，以便確認。終於，在樓梯口處矗立的看板上找到答案。正想移步演講聽，一位女子閒閒站立，雙手交疊在胸口，朝著我微笑：

「不認得我啦？」她說。

略嫌外擴的鼻翼旁，近似圓規畫出的圓臉龐，單眼皮下的眼珠子混濁暗沉。啊！這是一張怎麼也忘不掉的臉啊！屬於我童年的夢魘，大部分來自這張臉的主人。前塵往事忽然一股腦席捲過來！瞬間，高挑的空間忽地顯得壓迫逼仄，我忘記此行的目的，站在樓梯口，腦袋亂紛紛。幾十年來，我被莫名的陰影環繞，不知自己到底犯了甚麼錯必須飽受折磨！我驀地氣憤起來，大聲回答：

「怎麼忘得了！王美麗！就是你！王美麗！」

她完全沒注意到我語氣中的不滿，反倒因為我認出她且叫出她的名字而感到相當鼓舞似的，高興地笑起來，嚷嚷著：

「唉呀！你還真的記得我欸！…你知道嗎？當年有一位甲班的男同學因為喜歡你而被他父親送去日本讀書，這是眾人皆知的事啊！……」

她天真地回憶著往事，彷彿又回到小時候一般。長年積累的氣憤忽然猛爆出來！我等不及她說完，大聲且嚴厲地打斷她的話：

「別再提這麼無聊的事了！妳到底怎麼啦？我跟你無冤無仇的，小時候，你幹麼老造謠陷害我！你為什麼這麼討厭我！我得罪了你嗎？你折磨得我好慘！到現在，還淨說這些子虛烏有的事……」

我將心裡潛藏數十年的憤恨悉數潑灑出去。可能是口氣太嚴厲了，這回，輪到她嚇一大跳！接近六十的婦人陡然搖身一變為犯錯的稚齡兒童般，低聲地囁嚅著：

「哪有！人家小時候是很愛你的呀！哪有討厭你！……你當時紮著兩條長辮子，好美麗、好優雅啊！」

說到這兒，看我沒接話，她又興奮起來，說：

「當年，學校教跳土風舞，甲、乙、丙三班的男生，爭著跟你搭檔，握過你的手的男生都說手心發麻，得意得不得了，你好有魅力哦……」
「我不是說別再胡說了嗎？你說的事，怎麼都奇奇怪怪的！哪有什麼手心發麻的事！…我只想知道你造謠的目的是什麼？為什麼成天跟我過不去？」

她嘴唇微張，露出納悶的表情，彷彿我說的是外星語言，她一點都不懂。這下麻煩了，我們兩人頓時陷入僵局，一時都不知可以再說些什麼。我看她一臉無辜，猛然揮出去的大刀再也砍不下去，心腸一軟，問她：

「你來幹甚麼？聽演講？」
「哦！我沒辦法去聽你的演講。我在那邊的兒童室值班，要上到四點左右。」她指著斜前方的兒童圖書室。
「你在文化中心上班？還是當義工？」
「都不是。就是馬上救濟專案，你知道的嘛！」

演講時間已到，工作人員前來接人，我來不及問她什麼是馬上救濟專案，便匆匆跟著工作人員走了，連再見都沒說。

「天下最荒謬的事情莫過於此了！」一站上講台，我就忍不住憤恨地向台下的觀眾大吐苦水。

我想起自己一向的座右銘：「對荒謬微笑，和遺憾握手」，如今真正和荒謬貼身相逢，看來卻怎麼也無法豁達地付諸一笑了。聽眾將演講聽擠得水洩不通，工作人員不時地在走道上添加椅子。何其荒謬的人生！聽眾追究卡繆和沙特的荒繆有何不同，我卻心不在焉。雖然沙特一再呼籲，必須拋棄過去的阻礙，寄望未來的行動，創造自己的新存在，卻無助地在自傳中寫著：「我憎恨我的童年，憎恨由它而來的一切…」不管他如何努力，就是無法超越過去，他如此痛恨童年的不可逾越；而我，不也是如此，被那樣的陰影苦苦纏繞的人生，只有親身經歷者才能確切感受。年少時，閱讀瘂弦詩集，翻開《深淵》裡的第一首詩，入眼即是：「主啊！嗩吶已經響了／冬天像斷臂人的衣袖／空虛，黑暗而冗長」我的眼一下子便迷濛了！我跌坐在黃昏的地毯上，號哭不止，被完全支解開的童年，好像乍然被詩人展攤出來了，我卻完全拿自己沒辦法。

那樣的痛入心肺，無法自我開解，也無法言宣。或者在童年的當下，曾經幾度企圖向忙碌的母親尋求慰藉，然而總是被簡單的打發，諸如：「這有什麼關係呢？他們愛講就讓他們去講啊！」或者：「哪會常常這樣！一定是你不對，要無，他們怎會這樣。做人就是要……」之類的，要麼不痛不癢，要麼希望你反求諸己，雖然完全符合儒家的那一套大道理，卻對紓解小孩子心裡的鬱悶或傷痛一點也不管用！

日日，我背著沈重的書包，在往城市去的街道間茫然穿梭。夏日裡，鳳凰花開，天空一串串的火紅爆開，像止不住的鮮血，沿著四肢百骸殷殷流淌；寒冬中，木棉的禿枝寒樹，峨然孤立，像煞孤獨國裡狂嘯吶喊的靈魂。而我夏日穿著一襲白衫，冬日則在黑色洋裝制服外，套上母親親手縫製的黑色披風。走進校園時，心情絕望，一如衣衫的暗黑與蒼白。一個鄉下小女孩，表面，以燙得筆挺的制服喬裝風雅，在操場的升旗台上，昂首指揮全校師生唱國歌，像一隻驕傲的孔雀；內心最底層，自卑、自憐，徒手迎戰不知從校園的哪個角落發射過來的箭戟，在暗夜中，背著蒼涼的月光舔噬每道流血的傷口。如此這般的童年，讓我苦苦思索探問了四十多年，竟然得到的是：

「人家小時候是很愛你的呀！哪有討厭你！你當時紮著兩條長辮子，好美麗、好優雅啊！……」

那麼，到底發生了什麼事？那些讓我哀痛傷心、無能排解的問題追根究底都是些什麼？它們都因何而起？當年的悲痛猶在，如今，行兇者卻坦然示愛來了！那個磨刀霍霍的陰森孩童，日日追著我或趁隙偷襲或照面狂砍，招架不住的我，只會懦弱地嚶嚶哭泣，束手無策。不就是她嗎？ 怎麼她竟露出無辜的笑容，勇毅地站到面前跟我敘舊來了！

事有湊巧，過沒幾日，我應邀到師大向讀者詮解所謂的「孤獨」。滿堂的學生，疲憊地齊聚階梯教室。外頭夜黑風高，教室裡奇異地瀰漫蠟炬成灰的焦灼感，不知怎地，我說著、說著，竟止不住哽咽失聲。蔣勳讚美孤獨之美，強調革命者的孤獨造就了美麗的背影，秋瑾、稽康、魯迅，無一不是體認出孤獨的微妙，發出千古獨唱。然而，如何以尚未成熟的稚齡心智來對抗群體？孤獨的人生若缺乏奧援，如何開拓更大的發展空間？又何來可以期望的未來與夢想？眼前是一群即將展開教學生涯的老師呵！當年我的老師是如何處理孩童的孤獨問題？轉身走開，事不干己？還是嘲笑天真無聊，讓孩童自行摸索療傷？

「還是讓孤獨駐留在書本上吧！現實人生裡，我期待相濡以沫，一點也不希望成為失敗英雄……」焦灼的聲音在挑高的屋宇內高高低低地迴盪，夜越深、我的聲音越來越接近自言自語。

孤獨於童年的我，最直接想起的是太陽下操場裡鐵製地球儀發出的鏽味。

十歲的孩子，渴望被接納的情緒幾近病態的飽滿。陽光下，鐵製地球儀狂轉，如歌的笑聲如爆開的鞭炮拖著斷續的尾音迤邐游移，陽光照不到的陰影處，我支頤伺機，猶豫又雀躍，在地球儀速度回緩的某個間隙，像兔脫般，衝進，扳住，企圖讓週期性提高的速度將我轉出360度的歡樂，迴旋又迴旋，天知道我垂涎了多久！這種鄉下學校沒有見過的遊戲，翻天覆地的離心力勢將快樂升騰到最高點。然而，不對！哦……哦……沒有想像中的飛昇，速度反而逐漸歸零，孩子群中的領導者，用富權威感的音調在高處發號施令：

「她喜歡玩，讓她自己一個人玩！哼！鄉巴佬！……我們走。」

然後，無異議的，猴兒似的幾個伶俐的孩子身手矯捷地翻身下去，我獨自掛在鐵製的地球儀上，扎眼的陽光毫不留情的將我照得通體透明，我覺得五臟內腑都曝屍荒野，手心的汗水和鐵鏽繾惓交溶出奇特的異味，我就那麼尷尬地隻身掛在那兒，維持不變的姿態。白花花的陽光下，孤獨橫徵暴虐我卑微的靈魂。上課鐘聲響起！我低頭拔下緊箍住鐵鏽至幾乎滲出血的雙手，回身怏怏行近教室的陰影處，眼睛的餘光，瞥見一雙鄙夷和幸災樂禍的眼在暗處熠熠發光。不容易忘記啊！那雙混濁暗沉的眸子竟有那般的光彩，屬於隔壁班的不相識的女生。

接續下來的那兩年轉學生活像長長的恐怖夢魘，悠悠遠遠，似近還遠。每回受挫，隔壁班女孩那雙教人害怕的眼總在我轉身拭淚時再添尖銳的一鞭！感覺眼神裡滿是奚落與落井下石的快慰。

「廖的裙子太短，在台上指揮時，台下的值星官看到她的內褲。」回家哭訴，「隨便伊講！你莫睬伊就好，又不會怎樣。」媽媽輕描淡寫，我急得嚎啕大哭，媽媽氣我懦弱沒用，用雞毛撢子伺候。

「廖是留級生，難怪第一次月考就考前三名，都念過了嘛！」

又回家哭訴冤屈，忙碌的母親一邊炒菜，一邊若無其事說：

「無影的事情，莫睬伊就好！伊嫉妒你。」
「但是，大家都相信，說是潭子國校的同學說的，都笑我是留級生。」
「你若睬伊，伊越好款、越趣味。」

媽媽取過帶泥的青菜，背過身子，往後方溝渠大步邁去，背影好堅強！我失望地掩面痛哭，連帶痛恨自己的軟弱。

「甲班的張某，中秋節到廖的家裡去送月餅！」
「沒有！真的沒有！」我改絃易策，正面迎敵。

「怎麼沒有！張某自己說的。」那個張某到底是誰？他為什麼空嘴嚼舌？眾人指指點點，我回家又哭得肝腸寸斷，母親不耐煩地操起棍子追打：

「叫你別睬伊，你不聽，這款代誌有什麼好哭的！真無聊咧你！認真讀書就好。」

我蜷曲挨揍，心裡流血。啊啊啊……世界總有一個甚麼樣的地方，沒有謠言，沒有心機，可以只是單純地學會雞兔同籠和植樹問題；如若不然，世界的什麼地方總有一個溫暖的肩膀，可以容許我趴在上頭傾訴、痛哭、耍賴，但是，沒有，真的沒有。每天都有新鮮事，大夥兒樂此不疲、言之鑿鑿，彷彿真的發生。

「她媽送禮給老師，所以，老師才選她參加演講比賽。」
「她暑假去隆鼻！你看她的鼻子變得多挺！」
「狗肝有什麼了不起。」導師的綽號叫「黃狗」，我是黃狗的心肝。

啊！真是絕望的人生啊，不由分說的罪行如影隨形。一度，我決定玉石俱焚，用棍棒或飛沙，決定不下，於是，不了了之。而那雙眼長期側視、旁觀，隨著事件的嚴重度調整光亮。我強烈懷疑，那樣的亮光就是謠言的起點，有一種惡質潛藏，只是怎麼也想不出惡意從何而來！雖然全校只有兩班女生，可我和她既不同班，又無競爭。

在學校，我踽踽獨行，只能在分數中尋求勝利，而這樣的勝利又為人際挫敗添加柴火。長大以後，我才知道城裡的孩子不能忍受鄉下小孩的光芒，當時，母親或老師應該有人告訴我：跳格子時要假裝踩線；踢毽子時要故意讓它跌落；跳高時不要竭盡所能；考試得少寫一題；要留一些機會給別人，不能讓其他的同學一整個下課時間都眼睜睜看你一人跳上跳下。遊戲裡永遠不死的角色，越是頭角崢嶸，就越是註定被唾棄。

黃昏回到家裡也不好受。鳳凰木下，昔日的同學對揮著堅硬的長條鳳凰果，舉行聖戰，我興沖沖加入，他們也隨即有默契地走開，天真的女孩還撇嘴瞪眼，小小聲地留下一句：「到台中讀書就了不起哦！」然後，隱隱約約聽說，老師告誡他們：

「廖看不起我們鄉下學校，怕因此考不上女中，所以，轉學到城裡去。你們一定不要讓她看不起！要好好用功，絕對不要輸給她！」

老師說了實話。母親確實是因為不放心鄉下學校的升學率而大費周章將我轉學，這樣的激勵語，果然激勵出那年鄉下小學空前絕後的高升學率，然而，卻也因此讓我遍體鱗傷。星期假日，我灰心地踞坐頂樓窗台邊，俯看鄰居孩子或放膽高歌、或執劍拚鬥、或在樹下展裙兜攏血色鳳凰花，然後互相追撒……，所有的繁華都與我無緣，明明是爛漫的春日，卻無異徹骨的寒冬，而我真的不知道我到底虧欠這個世界什麼！這個世界為什麼得這樣報復我！

淚水日日流淌。作文裡，不是常說：「歲月如梭，光陰似箭」嗎？何以屬於我的時間竟像蝸牛爬行，似乎永無止盡。那年，我也不過十一、二歲，天天躲在閣樓上，背著所有人和馬路上指天畫地胡言亂語的瘋子展開自以為是的祕密外交，且時時萌生自殺的念頭。

終於捱到畢業典禮那天，我穿上雪白的制服，對著台上的師長致畢業生謝辭，心情完全不受無端忘詞的干擾，感受到前所未有的雀躍。總算要脫離苦海了！我決心無論如何得設法奔向自由路的女中，啊！終於可以永遠離開這個可怕的深淵了！儘管畢業致謝詞講得纏綿悱惻，實則一絲絲留戀也沒有。我丟開那襲掩飾寒磣的黑色披風，覺得如釋重負。天好藍，身上彷彿長出一對翅膀，眼看不小心就要撲撲飛上青天。我嚮往迷人的陽光、遼闊的大海，雖然像西西弗斯（Sisyphus）那樣帶著荒謬的遭遇，卻願意跟卡繆一樣，仍肯定美好的大自然，希望窮盡今天，盡可能地生活。

然而，事與願違！自由路並不真的自由，陽光也不特別璀璨。第一天的新生訓練，赫然發現那雙暗沉的眼睛竟然又出現在隔壁的丁班！人群中的諦視微笑，嚇得我魂飛魄散！她像一縷遊魂，窮追不捨，瞻之在前、忽焉在後，好不駭人！

然後，就是那樣了！身體抽長，心理掙扎，我成了隱性的憤怒少女，表面乖順，內心悖逆。雖然依舊打從心裡害怕，卻不打算再逃避了，有時甚至刻意迎向她，用稍稍凌厲的眼神和她對視，而她一逕微笑，對我的底細瞭若指掌般。

也許命運就是一連串的巧合。升上高中，那雙眼睛的主人又如芒刺在背的被編在隔壁八班的自然組，幸而，我們七班是文組的最後一班，定居一樓的角落；從八班起，躍居二樓，除了升旗典禮比鄰，我們不容易見面。奇怪的是，陰影依然罩頂，噩夢仍舊連連。直到唸了大學，出了社會，人際關係一逕畸形扭曲，不是過度拘謹，就是自命清高。慣用倔傲的姿態掩飾內心的渴慕，用鄙夷的嘴角對應可能的拒絕。更糟的是，老覺得有一雙不懷好意的眼睛直盯著我的後腦勺，隨時擔心被暗算，心情緊繃，沒辦法和別人怡然相處。

那次演講過後的幾天內，我魂不守舍。好不容易經過幾年的文字療癒方才感覺重新和正常接軌的人生，忽然因為那雙眼睛的重現，霹靂啪啦亀裂開來。成天，我抱怨這、懷恨那，「她為什麼這樣對我！」不時掛在嘴邊。接近耳順之年，忽然對人生起了大惑，回頭斤斤計較細微末節的童年往事。家人逐漸都不耐煩了！「不過是小朋友間的惡作劇罷了！值得這樣一提再提嗎？」我從他們的表情裡歸納出這樣的訊息，感覺有一點委屈。有人乾脆建議：「既然妳這麼介意，何不再找個機會當面問個清楚？」我吶吶地回說：「你們以為我不敢！」的確！這正是我的心聲，我不敢，除了那天乍然照面所突生的直覺抗議，我從小就是個膽小鬼，缺少家人支援的豎仔，有事只能往心裡擱，說了反正沒人理。他們總覺得我的煩惱瑣碎、無聊，「只要免睬伊就好。」說的簡單！

就在此時，有位小學同學正好來招兵買馬，籌開同學會。我喬裝不經意，閑閑探問。同學笑說:

「她呀！從小就怪怪的，我們都不想理她。她是私生女，小學時，我們都知道她沒有爸爸，媽媽在車站前開一家小旅店。……」

說到小旅店，同學還嘻笑著加強語調說是「供人きゅうけい（休憩）的那種哦」！同學滔滔談起她的身世，我卻彷彿明白了些什麼。也許，我們是該同病相憐的，差別只在：她飽嘗不被理睬的忽略，我受到過度關注的困擾。我是從鄉下轉到城市的鄉巴佬，企圖透過聯考及第改換門第；她是身世不詳的私生女，同樣是被期待在高階華麗的世界中浴火重生。在地位和金錢環伺的貴族學校裡，家長的社經地位偏高，她必然跟我一樣，備感窘迫。好不容易盼到來了個鄉下孩子，以為終於找到門當戶對的交往對象，她以那雙窺伺的眼和紛紛的謠諑，企圖引我注意、和我產生連結，卻偏偏遇到了敏感且自卑自憐的楞女孩，只知道哭，視她所散發的結交訊息如洪水猛獸。

距離那日重新邂逅後約莫一個月，我終究還是按耐不住好奇，打電話去她任職的文化中心，打算將幾十年來潛藏內心的困惑，做一次了結。居然一下子就讓我給找到了，電話接通的剎那，我心虛得差點兒當場掛掉逃走，終究還是挺住。她絮絮叨叨地兀自講個沒完，還是和演講日同樣的說詞。這回，我靜靜聆聽，一句話都不回應，假裝莫測高深。她說得興起，下語不能自休。或許是總機小姐不耐煩，動了手腳，電話忽然斷了。我愣坐著，不知道該如何繼續下去，我還是跟上回一樣連再見都不說？不行！事情依舊撲朔迷離，我得弄個清楚。於是，又撥了電話。她一聽我的聲音，立刻鬆了口氣說：

「幸好你打來了！我沒有你的電話。上回，我去跟主辦單位要你的電話，他們不肯！真是瞧不起人，他們不相信像我這樣的人有像你這樣的朋友！」

「你是哪樣的人？我又是哪樣的朋友？……我是曾經隆鼻的狗肝嗎？」我本來想跟她開個無聊的玩笑，卻也只是想想。雖然，實際上我只是個記恨的小人，但是，我得符合她的想像，舉手投足像個有教養的人。她語氣熱切，好像有許多不吐不快的事，但是，上班時間談私事，終是不宜，我要了她家裡電話，打算改日另談，跟她鄭重道了再見。

隔了幾日，我們又聯繫上。我仍舊保持沉默，她依然滔滔不絕。說的那些往事，在午後的書房裡，迤迤邐邐，劇情、對白、聲光，一應俱全，似幻還真，我像聽故事一般，聽著自己陌生的童年，感覺非常詭奇。她說的種種，也許是真的，否則，她怎能拼湊得如此天衣無縫又歷久彌新！譬如：有名有姓的愛慕者、綁在手腕間的小手帕、穿起來神氣活現的黑披風……；也或許只是虛構，否則，既是我切身之事怎會自己毫無所悉！譬如隆鼻、送禮、愛男生…等等。我問：「你幹嘛這麼注意我？我們又不同班？」她說：「你不知道當年的你氣質出眾，磁場有多強！剛轉學過來，立刻贏得那位驕傲的音樂老師的青睞，輕易取得指揮的榮銜，那些家世顯赫的女同學如醫生、校長的女兒都嫉妒得眼睛發紅！我不一樣，我是很喜歡你的。」我說：「就算這樣，你也不必造謠啊！」她急了！賭咒又發誓：「我才沒有！是你們班的同學說的，她們姑妄言之，我姑妄傳之而已，我這個人是很誠懇的。」這麼說來，仍舊是我的錯，我不該太過敏感！……哼！姑妄言之、姑妄傳之？對她而言是雲淡風輕的！對我來說卻是跨不過的橫逆。

即便當面對質，往事依舊迷離，宿恨一時難解。唯一可以肯定的，是她對我的關切，許多早被歲月遺忘的往事，又被一一召喚回來，她彷彿是我身邊的姐妹，專門負責幫糊塗善忘的姊妹留下恍惚迷離的記憶。我真的被驚嚇到，居然有人比我自己還要熟悉我的過去？而我卻對她一無所悉，這豈不是最大的荒謬！四十多年過去，她猶然抱持昔日的熱情，鉅細靡遺地收攬過去的記憶。聽著、聽著，隔著迢遞的距離和空間，我握著電話的手，忽然微微顫抖起來，心裡的某個堅硬的角落像冰山遇熱，逐漸溶解成溫柔的涓涓流水。一宗懸疑多年的公案，終於不清不楚卻又彷彿已有定見地結案。

我想起那天聽眾的提問，同樣是存在主義的健將，卡繆和沙特對荒謬的看法有何差異？

沙特懷著強烈的絕望，把希望寄託於未來，實際上是寄託於想像的世界；而卡繆則把希望寄託於當下，不相信虛無飄渺的明天或來世。他說：「生活就是活用荒謬、凝視荒謬。」他們兩人最大的差別在是否包容自己那充滿誤謬的過去，願不願意在當下也包容所面對的世界，而我此刻最能體會卡繆「我就在這兒，這就是荒謬」的說法，我決定選擇向卡繆致意，必要時，履踐自己演講的主要觀點－對荒謬微笑，否則，說什麼也無法諒解如此荒謬的人生！

……

注記:

對你造成傷害的罪魁禍首，大剌剌地照面寒暄，橫亙數十年，潛藏在人生幽影中的窺伺之眼，炯炯注視。任你遍體麟傷，獨舐傷口，她卻若無其事走來，理所當然親暱，彷如知心密友。

你驚怒質問，卻攢不著公道，無端從受害者變成加害者。歲月所賜，竟非飽滿圓融，那弓滿的張力，原來只是漲碎的泡沫。悚慄回首，以為早已解脫的一切，仍如影隨形，未曾釋然。

作者於文中細數遭受無妄之災的童年，原該遊戲嘻笑的青春，被過度關注給囚困，失去與世界怡然共處的信任感。一路倉皇跌撞，反覆受傷自癒，於荊棘中踏出血路。疼痛猶在，那受傷的女孩，卻漸漸長成他人依靠的存在。既然世上沒有那個溫暖的地方，就讓自己擁有溫暖的肩膀。

執筆演說的同時，她亦反覆思量人生的困惑，直至與荒謬貼身相逢。一連串的追索，讓兩個隔壁班的女孩身影再次浮現。往事迷離，宿恨難解，兜兜轉轉，終究回到最初的開端。隔著迢遞的時空，她決定將主控權握在手中，不再被命運推擠。縱然荒謬無所不在，她仍願與之微笑，諒解共存。

.

以上文字摘錄自
《#接住受苦的靈魂》
親愛的，我知道你的痛！
博客來：https://www.books.com.tw/products/0010879876
限量簽名版：https://www.books.com.tw/products/0010880097

張老師文化讀家粉絲團
https://www.facebook.com/lppc.com.tw

.

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh

大陸輿論一片額手稱慶，感謝博恩提醒台人可能將“萊豬”混入肉製品銷大陸，國台辦趕緊宣布禁止台肉製品進口，都要歸功博恩化解大陸市場將被“萊豬”入侵的危機。

台灣肉製品廠商則咬牙切齒，試圖找人向大陸解釋一個網紅不能代表什麼，博恩就是一個不知玩笑尺度的小鬼。

然而這個“小鬼”，可是在前年大選的時候，宋楚瑜、蔡英文、韓國瑜都要去貼的“大網紅”。他家世富裕，父親是核子醫學權威，小時候在國外待過，是我建國中學、台大外文系的學弟，還跟林飛帆曾獲台大頒發“學生利他獎”一樣，也曾被建中請為畢業典禮傑出校友的代表。這可是你們台灣政治人物及明星學校力捧的“優秀”代表喔！

想當初博恩拿鄭南榕開玩笑，台灣各界逼他道歉。現在不敢拿台獨說笑，就把大陸人的健康當笑柄，滿滿的歧視加仇恨，台灣卻無幾人譴責。也好，既然大陸同胞都說「感謝」他，我們也好好表揚他的「貢獻」吧！