Ｒ先生消失了，沒有再回來。 我所指的消失，不是說有誰突然不再愛誰，然後誰就從我生命消失的浪漫化比喻。我說的是字面意思，「Ｒ先生真的消失了」，當我一覺醒來他便沒再用Whatsapp上線，IG、Faccebook的帳號統統刪掉，甚至當我致電給他，竟連電話號碼也沒登記。 這個年代的人來得很快去得很快，上次隨隨便便吃的一頓晚飯原來就是最後一餐，之前一直沒人告訴過我這件事。 ／ Ｒ先生消失之後，留低了幾坨屎，全部等待留下來的人替他收拾。 我們以前是工作上的伙伴，在屯門區內合資開過一間書店，算是一起創業。可是創業創到一半就發生這種事，他消失了，留下一間無法運作的書店，由我一人獨力維持。這家書店主打賣香港文學，但其實只是幌子，裡面甚麼書都有。 我有份合辦書店，起初僅屬小小的興趣向投資性質，日常打理都靠Ｒ先生一個人做。但他忽然走了，之後如何續租、如何營運，也只有我一個人談。 ／ 業主是位師奶，四五十歲、短髮微鬈、戴著金絲眼鏡。我把實情一五一十告訴她——我的合夥人突然消失了，所以想她幫忙通融，在新租約前給我一個月左右免租期，當我是個新租客，好讓我接手跟進他消失後的事。 師奶點點頭：「嗯，現在生意不易做。」她拓一拓眼鏡，對我和譪可親地微笑：「這個年代都喜歡突然消失，以前的人不會這樣，他們很有交帶，無論怎樣趕急也要把事情交代好後才會走。」她忽然感嘆起來：「你知道嗎？我很喜歡年青人，希望可以幫到你們，也很明白你們⋯⋯人生就這樣，你們也不想。」 坦白說，Ｒ先生消失，其實我沒有特別恨他。不知道為甚麼，可能我們是同年代吧，我明白他為甚麼突然要走，而且一定要走得無聲無息，嗖地一聲，再也不見。這個年代的人都這樣，總是來不及道別。 「我盡力幫你。」師奶說：「我真的很喜歡你們，你們做生意時特別有活力，讓我想起自己以前。放心吧！你讓我想想辦法！」師奶瞇起眼睛笑，笑得很真誠。 ／ 後來業主把單位租給了另外一間美容院。聽地產經紀說，是對中年夫婦把它租走了，因為他們不用免租期，每月還可加租一千元。他們把裡面的書架啊櫃枱啊裝修啊全部拆掉，裝進最新美容的儀器，一團一團地招待遊客。 為了節省一些租倉的開支，我連絡了Ｒ先生的女朋友，以及Ｒ先生的家人，問他們可不可以幫忙處理Ｒ先生的留下來的爛攤。可能因為實在太爛，所以他們沒多細想便答應我。 Ｒ先生在生意、工作方面的事情全部由我來跟進打點；至於朋友與家人等等方面的，則全部是Ｑ小姐負責。 我向Ｑ小姐抱怨Ｒ先生消失後要跟進的一切，例如續租、搬舖、來貨、點貨之類的事，全部都很麻煩。我向他抱怨：「你男朋友啊，這樣說走就走，忙死我們。」 「他不是我男朋友了。」Ｑ小姐說：「他離開之前便和我分了手。」 Ｑ小姐長得很漂亮，眼睛很大，有人說她有一雙桃花淚眼（我也不知道這是甚麼鬼），總之是關係不怎麼穩定，但是從來不缺關係的樣子。她告訴我，她近來認識了幾位新人，逐一打開他們的IG我看，給我點評他們的性格、職業、身家。 「喂！這個很好！比Ｒ先生好多了！」我看著她發光的螢幕：「你喜歡他嗎？」 Ｑ小姐甜笑著：「沒有辦法，我們也要生活下去。」 ／ 我和Ｑ小姐一人捧著一個大紙皮箱，一起來到Ｒ先生家裡。他的父母都很好人，一見是我們，便熱切地招待我們坐下，問我們喝不喝這個、吃不吃那個。 那是一間極寒酸的公屋，從玄關到廳的走廊上，沿路放滿一大堆沒有用的雜物（膠箱、公仔、報紙墊著的鞋盒），近窗的露台掛滿衣物，擋住所有街景和光。我們一人捧著一個大紙皮箱（直到現在還未放下），放眼望去整個單位都沒位置可放。 Ｒ先生的爸爸指著其中一道房門大叫時，聲線沙啞而低沉：「放在他床上！反正都沒人睡了！」 我們照他意思走進房間裡面，在他床上（直接在他的被鋪上）放下兩個大紙皮箱。紙皮箱的角落還破破爛爛的，勉強用膠紙封好，附了很多塵。 Ｒ先生的家人叫我們留下一起吃飯。他們一家有四張椅子，一開飯了，他們便向著自己本來會坐的位置上坐，只有我一個人對著一張空櫈（肯定是Ｒ先生的）。Ｒ先生的母親盛出四碗飯，拿出四雙碗筷。 他們感謝我這麼幫助Ｒ先生，順勢又罵他：「那個臭小子，突然就消失了，去了哪裡都不知道。」我一面用Ｒ先生的碗筷吃飯，吃著Ｒ先生最喜歡的菜色，一面聽他爸爸抱怨他的兒子。 最後他們問我，要不要帶走R先生的PS4遊戲碟，他們說很多都很新，如果想玩就拿去玩，不必和他們客氣。於是我帶走了一隻《RDR2》，那夜回家打了一晚通宵。主角騎著一隻馬，在一個地方打了一場仗，然後又騎著另一隻馬，去個更遠的地方打另一場仗。我玩到一半就睡著，隔天模模糊糊地上班。 ／ Ｒ先生消失之後，我發現這件事情根本沒人在意，也沒有人可憐。原來留下來的人會繼續生活，我們甚至可以過得更好。 （完） #羊格短文

#F代碼的襲擊 #成為一位憂鬱症患者 #過來人的真實紀錄 #心態的調適 F321，一個像數學公式般的代碼蓋在紙上。這是中度憂鬱症的代碼。病名代碼由F開頭，搞得好像我的人生學分得到F一樣。該死。咒罵著「F***！」的我走出了精神科大門。 就診之前，我煩惱了很長一段時間，一拖再拖，拖到再也不能拖了才不情不願地，用我的腳親自踏上前往醫院之路。因為我實在是太害怕了。 「滴哩哩哩，滴哩哩哩！」早上七點刺耳的鬧鐘聲響起，整晚大失眠的我根本不需要鬧鐘好不好。「啊，好不想上班，不對，是好害怕上班。直接……消失在這塊土地上怎麼樣？這樣會輕鬆一點吧？」極端的想法叩叩地敲打我的心房，我小聲嘟囔，怕被人聽到我的真實心聲。 「這樣下去真的會完蛋。」 自從我踏進職場以來，我不是沒有過辛苦的時期。人怎麼可能沒有討厭上班的時候，我偶爾甚至還想辭職轉行，或是移民海外，不過這次不一樣。這種極端的想法，是史無前例的，我覺得自己正面對一個「強敵」。 我在外出採訪的時候，看到公司來電會被嚇到；我要非常努力專注，才能寫出一篇短短三行的報導；交稿的時候總是忐忑不安，「一定會罵我，說我寫得很爛吧。」；我擔心漏接上司的抱怨電話，十秒就確認一次有沒有未接來電或是工作相關訊息。 不僅如此，我的自信心也跌到了谷底，過去即使再辛苦，我也從未喪失自信，如今我卻覺得自己無比渺小。每次向上司呈交報告，明明沒做錯什麼心情卻無比沮喪，就像搭超高速電梯幾秒內墜落到地下一百樓，或者說是像落水的人不停吃水。我被前所未有的心情嚴重衝擊，既恐慌又恐懼，所以腦中時時做好面對最壞情況的打算。 我覺得再這樣下去真的會完蛋，於是開始上網搜尋精神科相關資訊。資訊是找到了，可是一想到就醫，我就覺得茫然。我憑感覺隨便挑了一家醫院，調整好呼吸節奏後撥出醫院電話。等待電話接通的時候，我的心臟撲通亂跳，就像剛進公司的新人打電話給上司一樣，超緊張。 在這四天內，「去」和「不去」兩種念頭在我腦海中交戰不休。我試圖自欺欺人，告訴自己症狀好了很多，不去醫院好像也沒關係，但不安感總是毫不留情地衝擊我的心。 #今天去精神科 就診的日子到來，我的鞋底就像被膠帶黏住一樣，無法輕易邁出腳步。要被送往屠宰場的畜牲們也是這種心情嗎？我感到無比淒涼，但我明明還沒被確診，也許我根本沒事。 「我瘋了嗎？」 「一定要去醫院嗎？」 「乾脆回家吧？」 十分鐘的步行路程，十分鐘的心亂如麻。我到了醫院，發現這裡和我想像中的不一樣。我原本以為醫院裡會坐滿一大堆眼神渙散的患者，現在看來，只有「看起來很正常」的患者。患者年齡層滿廣的，且有男有女。 「金正源先生，請進！」終於輪我進診間，主治醫生是一個看起來和我差不多年紀的男人。 「今天為什麼會來這裡？」問題短歸短，但是很難回答。「我為什麼會來？我想知道自己有沒有瘋。」我超想這樣回答，終究開不了口。毫無顧忌地向素昧平生的人吐露心聲，不是我的一貫風格，如果可以，我甚至想掉頭走人，不過我又能如何？人都到這裡了。 我花了十五分鐘大概描述了自己的近況，一邊講一邊突然莫名「哽咽」起來。我非常感謝用真摯眼神誠心誠意傾聽我說話的醫生。雖說「因為是工作，不得不在患者身上放心思」，不過我的感謝與醫生的誠意無關，單是專心聽我說話這件事，就夠讓我感動了。 通過檢查和分析諮商結果，醫生確定我罹患中度憂鬱症──介於輕鬱症和重鬱症之間。 #精神科的藥 「我開抗憂鬱劑和抗不安劑給你，先服用一陣子看看。」 就診的第一天，我本來抱著僥倖的心態，打算接受心理諮商就好，不吃藥。不過醫生以溫柔卻不失堅定的態度開藥給我，沒人愛吃藥，再說，更沒人會愛吃「精神科的藥」吧。 「接受藥物治療之後，等狀態好起來，我們就正式開始心理諮商，你現在這種狀態，就算做了諮商也沒有多大效果。」 醫生把人的身體、心理和想法三者之間的關係畫在白紙上，認真說明了好一陣子。 「我……要吃多久的藥？」 「抗憂鬱劑起碼要吃六個月以上，抗不安劑視情況而定，會慢慢地減輕藥量。」 醫生對數百名、數千名患者都說過一樣的話，就像是一個教書教了幾十年，把書本背得滾瓜爛熟的老師一樣，一口氣解釋了為什麼不能一次大幅減藥的原因。這是由於如果藥吃到一半，病情有了好轉就馬上大幅減藥，有可能會復發，他也不忘告訴我藥物的副作用。 「抗憂鬱劑和抗不安劑不一樣，不會立刻見效，至少要吃兩三個禮拜才行。下次我會稍微增加藥量。」 結束看診的我走出診間等候，沒過多久，護士就叫了我的名字，給了我處方箋。 「我真的變成精神科患者了。」 拿完藥走出醫院的我雙腳瞬間發軟。我靠在走廊牆上，稍微喘了口氣，實在沒力氣搭公車回家，於是叫了計程車。在車上，我兩手緊抓藥袋，打給了妻子。 「老婆，醫生說我是憂鬱症。」從此我和憂鬱症展開了非自願同居生活。 -- 📖 本文摘自《那一天，憂鬱症找上了我》，作者金正源的第一本書，就是關於自己親身體驗的憂鬱症。高中時期決心成為改變世界的記者，如今領悟到連改變自己都很難。閱讀更多： https://reurl.cc/vg3Ajk

「像刺青一樣，或許未來回頭看會覺得不那麼漂亮，也不那麼完美，甚至價值觀發生牴觸，但怎麼說都是紮實活過那一段人生的烙印。」——少女 A - 不知道從哪時開始 「北漂」這樣的說法忽然流行了起來 雖然以地理環境來說 台中台北 134 公里的直線距離 客運兩個半、高鐵一小時，實在稱不上遙遠 不過那個「漂」字 倒是把無論如何擺不脫的異鄉陌生感形容得很到位 大都市的生活無疑是精彩萬分的 機會滿佈、資源豐碩、從來都不怕缺少娛樂 還有各種光怪陸離的蓬勃生機 但是身為異鄉人的寂寞疏離 卻是自從上台北以來就始終擺脫不掉的腳邊陰影 在心內陽光普照的時候會被擦去 卻始終蹲伏著等待你最脆弱的瞬間 像無臉男一樣將你一口吞掉 - 在這樣的異地大城市生活 最重要的人際關係策略，是學會和自己相處 畢竟有太多時候會讓人想忍不住大罵操你媽的台北 所有那些陰雨綿綿球鞋濕透了的日子 被板著臉在捷運站疾行的人撞到你也不回頭的日子 一個月花幾千塊住在爛透了的頂樓加蓋 還得忍受房東的白目和不合理超收的夏季電費 但是下一個瞬間又會用力說服自己 與其抱怨，不如與它共舞 下雨的話，就當是老天在幫忙洗機車 然後用山系打扮的名義在上班日穿著登山鞋進公司 走路的速度比所有人都還要快 既不會被人撞到還能節省移動時間 至於住的地方嘛，反正知道了再用力存錢也買不了 不如乾脆拉高預算前進最繁華熱鬧的市區 直接入住堪比 IKEA 樣品屋的高檔共居公寓吧 選擇隨波逐流後 迷惘依舊，但好像就不再那麼痛苦 甚至可以開始學著欣賞競逐金錢的刺激跟燈紅酒綠 然後我才了解到 人家說大城市會把人吞掉還真沒錯 但唯有誠心地接受了被吞噬的命運 你才能開始喜歡自己現在所有的不得不 - 謝謝悅知文化 @delightpress 邀請試讀 少女A @abby_chao_ 所寫 《寂寞作為一種迷人的慢性病》這本散文書 關於愛、關於生活、關於慾望、關於力量 關於寂寞到底是怎麼一回事 雖然寫的是作者人生片段的見聞 但興許現代人都是又懶又寂寞又無聊的同類生物吧 在每篇書頁中，總能看到一點自己的殘影投射 不管是和家人為了價值觀爭吵 與來來去去的情人相愛相殺 人前為生活拼命奮起追求經濟獨立人後崩潰 又或是夜晚杯觥交錯後的激情橫流 在少女 A 像溫柔行版的流暢筆下 生命寫實而尖銳，卻並不殘忍 就像是射穿烏雲的一束陽光 就像她說的 因為人是活的，所以生命是進行式的 becoming 現在正進行的每一刻 都只有在現在才有，過了就沒了 而偏偏會讓你喜歡上這個世界的原因 意外地都是日常裡稍縱即逝的短短一刻 有快樂、有悲傷、有痛苦、有迷惘、有寂寞 但也是因為有了那短短一瞬 我們才會記得，雖然生活有點辛苦 但仔細想想，還是過得挺不錯的吧 這才能拍拍自己的肩跟自己說 「活著真好。」 - 這本書的封面和插畫是由 @amily_shen 設計 打開出版社寄來包裹的瞬間 就令人忍不住驚呼愛了愛了 讀者活動請看圖片第四張喔😉 今天會是很棒的一天 我們明天見 :) - #悅知文化 #寂寞作為一種慢性病 #讀書心得 #每日一句