《我香港，我街道》、《我香港，我街道2：全球華人作家齊寫香港》、《我台北，我街道》｜#香港文學館、#胡晴舫｜#木馬文化 從#香港 挪移至#台北，不管是哪一處，都不是我真正的家。我大膽質疑，既然書寫主體對我而言，多半仍是陌生，作為一名讀者，我何能去認同、去想像，那是我置身過的街景，是我可以激起認同的稍縱而逝記憶？然而，即使未能真正認同，在《我台北，我街道》中，竟可以使我尋覓些許熟識感，所謂「老台北」這座城市的樣貌尚未死去，至少她深刻地活在四十五十歲以上的台北人心中，透過他們的視野，還沒被串流媒體吞食的唱片行、從咖啡廳做起的出版社、曾悠閒爾後被捷運匆忙取代的公眾交通運輸，她們是台北，也不是台北。退一百步來說，曾經的台灣有過這些痕跡，卻也已被現在的台灣一點一滴取代。我就在這巧妙的記憶落差中被耍著玩，試圖重構對已被貼上庸碌標籤，而日漸漸疏遠的「台北」這座城的想像。 讀過《我香港，我街道》的建立脈絡，勢必會對總策展人#鄧小樺 及願意投入這次「藉由書寫回應家鄉光景」的參與者既是認同又肯定。鄧小樺在序言中引用香港文學研究者陳智德一段地方書寫之必要性：//文學實不單純是作家在書房裡的技藝，它也可以參與一整個社群的文化想像，探討社區和人的關係，參與建立社區文化，締造社區理念和願景⋯⋯//地區性的文學獎實則在評選作品標準中難免期待投稿作品能以該地文化風景為主軸書寫，如此才能建立與其他地方文學獎之鑑別度。鑿開過去，取出回憶，本身就不是一件輕易的嘗試。我想，特別是聚焦於現代的生活型態，不利的條件幾乎是集中於這一時刻，懷舊的事物總讓人特別想望，大可從這三本《我香港/我台北》去探討，試問有哪一篇收錄文章不是以「念舊過去，比較現下」？唯一不變的就是一直改變，非但如此，我們甚至矛盾地畏懼改變，身體卻不由得朝變化靠攏，孰能在變與不變兩者間堅決擇一？ 還蠻慶幸可以早早就接觸這兩本《我香港，我街道》，粗略地認識香港文學以及其街景（甚至結識了幾個我很喜歡的作者）。即使爾後三年時光將投入台灣文學，眼界不必然就得局限於這座島嶼。是因為同樣經歷殖民歷史，有太多放眼望去既是相似又可以相做呼應的經歷我想是從文學中可以略見一二的（至少東亞、東南亞文學對我而言是吸引人的）。終究，拆解文學可以窺見與歷史演變，政治局勢亦可以相為對照。〈不是流金其實是鏽〉#陳慧 帶出將死之女走到人生終點之際該搬出什麼態度為人生的最後階段拼搏。#黃怡 的〈根深〉則巧妙地運用當地街景書寫一對愛人的分合，雖是老生常談的愛恨情仇，卻因為熟悉的景色多了幾分難以明喻的熟悉哀愁。#梁璇筠 的〈鴨腿米粉〉篇幅不長，描述香港中學生同樣受到升學體制的牽絆，曾經的回憶至今觸景傷情，望向漂泊在海上的漁船期待著是不是熟識的誰，那股思念最終都只留得下的是回憶。另外散文類別中我特別喜歡#李維怡 的〈受教〉，這篇記錄了她在研究時觀察街坊巷弄的種種，通常這些記載都比小說類別還要來得更寫實，更無劇情性，不過也相對比較多貼近作者本身的思維闡述，裡面有提到一些作為紀錄者去觀察受訪者的侵入行徑，作者的自省也讓我跟著反思著身份的轉換，何以在尊重觀察者的前提下順利推動計畫進行，確實不是件容易的事。 《我香港/我台北》皆包絡了散文、詩、小說三種文體，我在閱讀的時候明顯感受到，港人的文章無論是何種表現手法，都有一種屬於其民族特性的「快速感」，口頭上即是如此，此舉表徵似乎更加顯示對他們而言，生活節奏的「快」早已融入他們骨髓，成為組成香港人的一部分基因。而當場景移到台北城，速度快慢反倒不成特色，文藝的起始與交流最終讓台北成為怎樣的樣貌，才是書寫的重點。另外一個讓我特別留意的特點在於，#臺灣大學 或多或少成為存在於這些作家生活經歷中不容被忽略的共構回憶，就好像如果是臺南，免不了一中附近的育樂街，成大附近範疇廣到不可思議的街景，誰為了無可奈何的學校作業而必須前往的孔廟周邊，淨是一些某些沒那麼具有觀光性質，與日常緊密結合的地點。 其實一開始我並不是那麼期待《我台北》。純粹是一種南北情結作祟，在從小就受首都落在北部，任何資源無條件集中分配雙北，顯得南部人像是次等公民的不平衡心理在在使我對北部總是難以輕易釋出善意態度對待。台灣不過就這麼大，終究有一天必須在兩地間產生連結。對台北印象建立多數集中在2019-2020這兩年間，那是個複雜、匆忙、擁擠、資訊流通到難以想像的快速的城市。然而那也不是一個宜居的地方，沒有家的人幾乎都擠在這裡了，顯得她更隨處可及遊蕩的人們。不安、惶恐全都攪和成一團。我可以說是用逃得離開那裡。《我台北》給我一個認識真正老台北的機會，原來她是可以有自己的情調，我是指壅塞中唯有熟悉這座城市的人們才可以掌握到的節奏。公車隨著蜿蜒山路起舞，環繞公館還不那麼一致的街景，足以被詬病的中國風路名，老城市擺脫不了的老靈魂妥實地作為歷史遺緒緊攀著正朝便利、現代化改變些什麼的新台北死也不放。也得多虧這些共通性地時光變遷，我們還可以從別人的城市、自己的都市找到些許過去的影子，然後，不會走失。

#一日如一生的愛 正式公開 / 大家好，終於來到今天，可以正式地告訴大家關於新書上市的消息：） 👉7/27(二)起開始預購、8/1(日)全台正式上市。 ✅購買連結和通路，以及首刷神秘禮物會在下週公告。 - 簡單的兩行字，打字起來卻格外激動，從年初開始洽談並且撰寫的半年期間。 身邊的人一定聽我自我懷疑過，我的書真的會出版嗎？ 並不是懷疑出版社，而是這真的像是場夢，一場太美好的夢想成真。 - 這是一本攝影散文集，描述情感從青春萌芽，直到生命終點的退場。 相片搭配文字，敘說一篇又篇故事。 從喜歡，到分離，到釋懷，再到深愛的雋永。 - 十五篇獨立閱讀的故事，可以在你面對生命裡，不只愛情，而是任何的情感階段，都能找到一篇與你相伴給予力量的書。 - 但這十五篇故事，如果細細品味，我想便可發現，這是串連一生的故事。 我還記得三次校稿的夜晚，我一口氣讀完，幾萬字的故事，已是走完一生的份量。 - 和常見的愛情故事線稍微不同，一段感情並不是在一起就是結局，同樣的分手也並不會是終點。 同時書裡描繪的也不只有愛情的情感，還有情感的不同面貌。 // 在打這篇貼文時，已經是深夜，我想著書本的內容，才驚覺這趟出書的旅程已經走到好遠的地方。 年初時，究竟出版社的來信邀約，半信半疑之間，我答應了見面。 - 想講個關於自己的小故事： - 我從國中開始寫作，也不是很正統的學習，只是喜歡抒發心情，那時候無名小站還盛行，喜歡在上面無病呻吟（青少年嘛！） 還記得當時會半夜偷拿爸爸的筆電，躲在房間寫小說，然後列印出來給班上同學看。 那時候也沒有智慧型手機或是行動上網，於是這些文字就必須真實地印出來，才能在班上傳閱，看著同學們閱讀我的文字的神情，是我當時最大的成就感。 - 後來參加文藝獎，得到一些成績，我開始想自己會不會成為作家。 但就和大家一樣，考高中升學，考大學找一個可能找到工作的科系，於是這短暫的美好泡泡，就也隨著歲月破滅。 - 當個作家，曾經是小小的夢想，躲在房間的深夜裡，只有一盞小小的亮光，在那些文字之間，我讓我的心情、讓我的想像盡情揮灑。 可是如今，我居然真的有出版社要幫我出書，美夢成真的同時，就因為是美夢，所以太難相信是真實。 - 直到書稿送出、校稿、討論書的封面和文案等等，一切真實了起來。 現在的我在深夜的房間裡，心情激動地無法輕易言語。 - 這半年來的寫稿、靈感枯竭時的苦惱、平日工作週末熬夜寫文的辛勞。 此刻都在終點變成，當時流淚現在卻笑著品味的過程。 - 原來夢想並不是空談，可是他在這之前卻又飄渺得像不存在，只是會在好遠好遠的以後，在你努力到不知道終點的時候，才出現。 我是幸運的，在這條路上有多少人，而我卻能完成自己的小小夢想。 - 寫作的過程，有個我今天才第一次公開的秘密.... 我並不如大家稱讚的那樣，對自己的文字這麼有自信。 - 我不是語文專業，也沒有很多華麗的詞藻，我能寫下的語句的淺白，更擔心不如那些文筆優美的作者。 記得大學的國文通識課，助教一直希望我投稿學校文藝比賽，但我一直覺得自己的文字其實難登大雅之堂，於是婉拒。 - 直到，你們的出現，我才知道我的文字原來也是有意義的，是你們賦予這些創作新的生命。 因為你們願意停下來閱讀，停下來與我隨著文字的內容一起笑和哭。 我知道文字開始有影響力，心中滿是感激，於是更期許自己能陪伴你們更多的人生階段。 - 這本書的完成，要謝謝的人好多。 包含一路默默支持的家人，以及生命裡重要的人。 - 我並沒有遺忘那些組成我過去的記憶，也是因為這些記憶，才有了我，於是才能有這本書。 前面說過，讀完本書就像走完一生的份量，是個形容詞，卻也是個真實敘述。 看似雲淡風輕的故事，都會在終點回憶的時候，變成一段又一段用敲響生命節奏的鼓聲。 - 我也沒有遺忘一直以來陪伴在我身邊的人。 於是，才有了這本書的完整，從你的眼中，我才又看見更遠的世界。 生命被引來潮汐，滿溢的情感，脹滿心中，如同滿天的星空海，墜入一片溫柔的黑夜裡。 - 感謝的人，如果你看見，會知道的吧。 這本書的完整，是因為有你。 - 也因為有著所有一路陪伴我走過來的你們，不是場面話，而是真心地，因為有你們。 我才能開啟這一趟，在起點也無法想像過程的旅程。 因為有你們一直以來的支持與鼓勵，我們才能一起走過好多個黑夜。 - 希望這本書能陪伴你們，走過未來的日子， 謝謝你們，這是一本獻給你們的書。 / Charles 2021.7.16

今年書展，我跟12位作者合著的短篇小說集《作家之死》將會出版。 ⠀⠀ 題為作家之死，是有感創作人在香港這片土地難以靠寫作維生，閱讀風氣亦愈來愈淡薄，但正正因為環境艱難，與其花時間吐苦水，不如實際行動起來，嘗試盡一分力推廣閱讀，為這個地方有志創作的人打開一扇門。 ⠀⠀ 就是這樣，這本集合了一班來自不同世代的香港作者，包括森美、梁望峯、王貽興、鄭梓靈、素黑、唐希文、孤泣、藍橘子、鄺俊宇、黎特、檸、Oscar以及我的短篇小說集就出現了，各人將版稅全數捐出，出版社亮光文化更會不扣除成本，將所得款項用以支持新作者出書的出版費用。 ⠀⠀ 每個作者都書寫了一種肉體或是精神上的死亡，但落紅化作春泥更護花，鯨落也可回饋大海，希望這本《作家之死》，可以為香港孕育出更多作家。 ⠀⠀ 書展期間大家可以到 亮光文化 1BD16攤位購買，亦歡迎到「作家不死」IG投稿，每季最多like的五個作品，其中至少一部作品將獲亮光邀請出版成書。 ⠀⠀ 雖然有人說香港是一片文化沙漠，創作人也常常開玩笑要懂得光合作用，但是真正的文化沙漠，是再也沒有人願意投身創作。 ⠀⠀ #作家之死 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ ⠀⠀ 訂閱Patreon，看獨家連載小說，送書展出版新書： https://www.patreon.com/chanfan ⠀⠀ ⠀⠀ FB： 陳煩