要看懂詹姆斯．岡恩（James Gunn）在《自殺突擊隊：集結 The Suicide Squad》（2021）到底在玩什麼梗，請看這篇。本文列舉幾項典故來談談，先從阿根廷的伊娃．裴隆（Eva Perón）開始說起⋯⋯。

．
1945年，曾掌握阿根廷軍政大權的胡安．裴隆（Juan Perón）倉皇下台。與此同時，他與後來以「裴隆夫人」聞名於世的伊娃結婚。裴隆是一介武夫，他清楚軍人形象無法服眾，要贏得民心必須倚靠貼近民心的魅力。

．
此時，他意識到被喻為如玫瑰般嬌豔的伊娃足以作為自己攻城掠地的利器。伊娃出身貧賤，是不被承認的私生女，早期流連酒家。但她天生美艷，也有過人才智，使得裴隆拜倒裙下。不只是裴隆本人，當她走上阿根廷各地的演講台上，人民無不被她的過人魅力給折服。

．
除了美貌之外，伊娃以其貧窮出身說服挨餓的百姓，自己能夠傾聽眾生疾苦。在她的賣力助選之下，裴隆得以重掌權力，在1946年選上總統。而伊娃也始終在背後為丈夫運籌帷幄，鞏固其民望。

．
然而，裴隆夫婦雖然善於營造形象，但絕非善男信女，在他們的主導之下，阿根廷成了一個法西斯國家，獨裁專政治國，誅殺異己。對納粹主義異常崇拜的裴隆，更大量收容納粹分子躲藏，包括「死亡天使」約瑟夫．門格勒（Josef Mengele）與阿道夫．艾希曼（Adolf Eichmann）等人。

．
在1952年，伊娃．裴隆因為癌症去世，以33歲之齡揮別人世。身後，她獲得了國葬的至高待遇，在過往的阿根廷，這是元首才享有的特權。

．
1976年，提姆．萊斯（Tim Rice）與安德魯．洛伊．韋伯（Andrew Lloyd Webber）共同製作音樂劇《艾薇塔 Evita》重現伊娃．裴隆的一生，描寫出身低微的她如何一步步爬上權力核心、獲得萬民擁戴。該音樂劇最終成為了經典，也促成了亞倫．帕克（Alan Parker）翻拍為電影版《阿根廷，別為我哭泣 Evita》（1996），由流行歌后瑪丹娜（Madonna）飾演伊娃．裴隆。

．
這對夫婦當時的確費盡心力，讓自己能夠享有救世濟貧的形象。但《艾薇塔》可不是他們出錢製作的政宣戲劇，而是英國人看見故事的戲劇化成分，加油添醋創造出的作品，完全是一種對阿根廷的浪漫想像。

．
伊娃．裴隆不免從而被尊為女神，但事實上她雖然時常為底層發聲，對奢侈品的愛好程度恐怕不落伊美黛夫人（Imelda Marcos）之後（這在劇中也描寫，但僅被淡化成成為慈善家之前的習性）。就連這場史詩級的婚姻，也未必真正幸福，有史學家認為這很可能不過相互利用的假面婚姻。

．
在《自殺突擊隊：集結》之中，這只是身兼編導的詹姆斯．岡恩眾多埋很深的梗之中的其中一個。

．
劇中，科托馬爾他（架空的南美國家，與阿根廷一樣說西班牙語）的獨裁者西爾維．奧盧納向「小丑女」哈莉．奎茵大獻殷勤，他開誠布公地說，自己需要一個像她一樣美艷的夫人來襯托自己，如此無疑能讓他獲得人民支持。在這段對白之中，奧盧納更提及自己對納粹人士的收容政策，已經明顯代表他就是在影射裴隆將軍。

．
沒想到，詹姆斯．岡恩玩了一個精彩翻轉。他讓哈莉．奎茵當場殺害奧盧納，理由是「如果這個男人很危險，就得讓他送命」。這個編排不只是一個對歷史典故的顛覆，也像是一種性別革命。

．
女性依附在男性獨裁者之下，享有榮華富貴與政治權力，這類為虎作倀的故事，已經儼然成為一個陳腔濫調。更不用說居然還有人將之美化，拍成音樂劇與電影，表面上是在描寫女性如何自主，但本質上依然暗示女性若不緊扒著有權力的男人，光靠自己根本無法創造不凡。

．
哈莉．奎茵如果同意奧盧納的提案，那這終究只是再走一次伊娃．裴隆走過的路。所以她的選擇是，直接大開殺戒，殺掉偽善暴君，表徵21世紀的女性，不再傻傻靠別人，也不必再被男人操弄，既然槍（權力）握在手上，那為何不自己殺出一條血路？

．
詹姆斯．岡恩除了在《自殺突擊隊：集結》玩了裴隆夫婦的典故，還在一開場就重演了惡搞版的「豬玀灣事件」（Bay of Pigs Invasion）；全片表面上是一個愛國行動，演變到最後，「美帝」陰謀居然逐漸遭到揭露，冠冕堂皇理由一大堆，在乎的終究還是自身利益；再來，入侵之後將人家的國家搞得一團亂再拍拍屁股走人（居然與美國目前撤離阿富汗的時事高度相合）。熟知美國現代史的觀眾，觀賞全程應該既視感濃濃。

．
至於巨大海星這種獵奇怪物，熟知影史典故的影迷大概也能為之投射，不知詹姆斯．岡恩或1960年時創造牠的DC漫畫家是不是也曾看過島耕二執導的《外星人現身東京 Warning From Space》（1956）？該片的外星人同樣也是海星扮相。而本片劇末，巨大海星死前一番對星空的囈語，該不會是對《銀翼殺手 Blade Runner》（1982）的致敬吧？

．
在冷戰前期，這類巨獸（巨螃蟹、巨蜘蛛）電影在美國B級片的領域佔有一席之地，其中隱喻的無疑是足以毀滅世界的核能力量。而片中只要帶好面具（mask）就可以躲開襲擊的海星，是不是像極了COVID-19的隱喻？（不過這個設定應該只是神奇的應景巧合，因為電影是在2020年二月殺青，當時美國尚未大流行）

．
離開漫威轉效DC的詹姆斯．岡恩，藉由這部作品展現了無止盡的爆發力，不只是對節奏的掌握以及娛樂性的拿捏。更以嬉笑怒罵的態度嘲弄「世界警察」美國人的自以為是，對比意識形態保守許多的漫威，DC在他操盤之下，竟能以一種近乎反文化的精神重新翻轉美國現代史，對性別敘事也有獨到觀點，「驚為天人」四字已不足以形容。要是給詹姆斯．岡恩持續操盤，未來該是DC的世代了。

．
對了，詹姆斯．岡恩當時之所以會被迫離開漫威，正是因為戀童傾向的言論被揭露之故。不妨看看《自殺突擊隊：集結》當中對小朋友產生威脅的人是什麼下場，這題問哈莉．奎茵就對了。

．
．
（圖為「小丑女」哈莉．奎茵。）
#自殺突擊隊集結 #TheSuicideSquad #華納兄弟
#詹姆斯岡恩 #JamesGunn #小丑女 Warner Bros. Pictures

趕上最後一天，到華山去看《日台友情 Ａｌｗａｙｓ Ｈｅｒｅ～３１１十周年 東北友情特展》

不算大的展覽空間，但裡頭有滿滿的情感，特別是主要由受災地區民眾、商家拍攝的謝謝台灣紀念影片，現場許多人都跟我一樣，站在原地靜靜地把整部看完。

看到那些災後重建、當地人重新振作過生活的畫面，心裡就有著「真的太好了呀」 的小小溫暖與感動。😳

展覽以眾多面呈現，其中除了有岩手縣的鄉土玩具不倒翁小法師的公益藝術創作，還有展出多名日本漫畫家親手描繪的感謝簽名板。

當我在牆上看到北斗神拳和城市獵人時，想流下的，不知是台日牽絆的感動，還是時代的老人眼淚。（兩者都有吧我猜🤣）

不管經過多少年，每次看到當年311的災難影片，以及思念親人的「風之電話亭」影片，就還是覺得揪心，衷心希望幸運活下來的人，都能日漸淡化傷痛，過著開心無慮日子。

據負責策展的朋友表示，策展過程其實一波多折，但身為一個觀展的民眾，我覺得這個展覽真的很不錯，偷瞄現場其他人專注看展、耐心閱讀海量的文字介紹就能看得出來。

而且現場填觀後問卷就送的限定版口罩，真的好好看！

展覽已圓滿落幕，但有耳聞有很多人敲碗能繼續到中、南部延展，我是樂見其成啦，只是朋友的黑眼睛可能會愈來愈深這樣。

《日台友情 Always Here - 311十週年東北友情特展》-「謝謝台灣」影片完整版
https://www.youtube.com/watch?v=fQ1C-9FUGvs

對了，上週看了電影《淺田家！》，後半段劇情同樣與311有關，也是看得我老淚縱橫，流到都懶得擦了，想說算了啦～反正口罩可以吸水沒差。😅

[ Hansel and Gretel：長大後重看《糖果屋》童話，才懂它真正的黑暗 ]

小時候，我們熟悉的《糖果屋》（Hansel and Gretel）版本是這樣的：漢賽爾與葛麗特出生在一個貧窮的家庭，時值亂世，後母於是說服丈夫，將兩個孩子遺棄在森林裡。第一次，漢賽爾用小石子沿路做記號，成功找到回家的路，第二次，漢賽爾用麵包屑做紀錄，沒想到記號被小動物吃掉，兩人於是在黑暗森林中迷路。
他們在密林中，發現了一棟用糖果做的小屋，沒想到這是女巫的陷阱，專門用來誘捕餓昏的孩子，把他們養胖後吃掉。漢賽爾被關了起來，像待宰的豬一樣被餵養，葛麗特則得為女巫做家事，日日被使喚奴役。有一天，女巫終於準備好要吃掉漢賽爾了，於是叫葛麗特去準備烤爐。葛麗特假裝不懂怎麼做，暴躁的女巫邊咒罵著邊上前示範，就在這個空檔，葛麗特用力一推，將老女巫推入烤爐中，關上鐵門，緊緊上鎖，聽著女巫的尖叫聲慢慢淡去…… 隨後，兩姐弟逃離了糖果屋，找到了回家的路，與思念他們的父親重逢。

然而，《糖果屋》最初的版本其實不是這樣的。

／
你也可以到我的網站讀這篇文章：
https://urbananimalsabby.com/2020/10/22/hansel-and-gretel-neil-gaiman-lorenzo-mattotti/
／

根據大塊文化在《漢塞爾與葛麗特》上的解說，1806 年，法皇拿破崙進犯德意志小王國，威廉‧格林和雅各布‧格林兩兄弟（Wilhelm and Jacob Grimm）開始行走鄉間城鎮，蒐集民間童話故事，企圖與進犯的法國文化相抗衡。他們從一個 12 歲女孩朵兒（Dortchen）口中，聽到了《漢賽爾與葛麗特》的故事。

《漢賽爾與葛麗特》最早的版本於 1812 年面世，歷史學家認為，故事背景起源於 1315 年的大饑荒，那時，許多人不僅遺棄自己的孩子以求自保，甚至有吃人肉的情況發生。在原版故事裡，漢賽爾與葛麗特的父母兩人，都同意將孩子遺棄，在後來的版本中，變成是母親說服父親遺棄兩姐弟，再後來，變成是繼母教唆。

在時代的壓迫下，民不聊生，許多人為了存活，必須做出世間最狠心的決定，其中包括遺棄自己的孩子。漢賽爾與葛麗特不只被遺棄了一次，甚至被遺棄了兩次，世間最殘酷的背叛，莫過於被生養自己的父母丟棄放生。或許正因如此，《漢賽爾與葛麗特》的版本演變，才會一版一版淡化了父母遺棄的力道，從父母雙方同意，演進到繼母單方面威逼。

然而，無論是哪個版本，長大後讀《漢賽爾與葛麗特》，都能體會到字裡行間的巨大陰影：暗夜裡父母不祥的竊竊私語、被遺棄在森林深處的孩子、危機四伏的黑暗森林、甜蜜而邪惡的糖果屋、孤獨而狂躁的女巫…… 《漢賽爾與葛麗特》描寫的，是考驗人性的難關、誘惑的陷阱、家庭成員間的背叛、成人世界的黑暗。故事如此令人毛骨悚然又真摯動人，啟發了後世的不斷改寫，而近年來最出色的一個版本，或許是美國作家 Neil Gaiman 與義大利插畫家 Lorenzo Mattotti 合作的作品，中文版本十月由大塊文化出版。

Neil Gaiman 著有《美國眾神》《阿南西之子》《無有鄉》《易碎物》等書，他筆下黑暗繽紛、既迷人又危險的奇幻世界，往往與人們平淡無奇的日常生活只有一線之隔，可以理解與無可理解的黑暗與救贖，就在現實與幻想的穿梭中不斷辯證。

Neil Gaiman 表示，《漢賽爾與葛麗特》是啟發他成為作家的原因之一，故事裡深邃的人性黑暗直到今日依舊觸動內心。在他的故事版本裡，原本的「女巫」不過是在森林裡獨居的邪惡婦人，她的邪惡與陰森，讀來並不令人感到厭惡，反而升起一股惻隱之心。她或許也是在亂世中，掙扎著想活命的「普通人」。而 Lorenzo Mattotti 是享譽國際的插畫家，他用狂躁的黑白水墨筆觸，帶出了籠罩在《漢賽爾與葛麗特》上的動盪與暗影，在大塊出版的大開本上攤開來看，令人感覺身臨其境，非常震撼。

Neil Gaiman 與 Lorenzo Mattotti 的版本，創造了前所未見的童話風貌，深深觸動心弦，也令人不寒而慄。故事最後，讀到兩姐弟逃離糖果屋、找到回家的路，一路奔向敞開雙臂迎接他們的父親時，不禁懷疑，那是真的嗎？還是兩姐弟經歷創傷與饑餓後，所產生的甜蜜幻想？他們當初在荒棄密林中看到的，真是糖果屋，抑或是一個老婦黑暗破敗的家？

在黑暗之中，人是否只能透過「相信」才得以繼續存活？

Neil Gaiman 說：「對我來說，描寫黑暗的事物之所以如此重要，因為這就像是在接種疫苗。我知道我正在給予人們黑暗，但並非是壓倒性的黑暗、無法抵抗的邪惡，這樣的黑暗是可被人理解的。人們可以包圍黑暗，融入其中，妥善應付黑暗。而且，沒有任何妨礙，雖然我告訴你這個故事，但你仍然會感覺到安全，只要告訴你，你可以很聰明，你可以很勇敢，你可以有點狡猾，你可以膽量過人，並且，你還可以繼續往前邁進。」

而這，或許是為什麼童話故事如《漢賽爾與葛麗特》歷久不衰的原因。

Ps. 最近終於辦了「少女A」的 IG，未來內容將在 IG 同步，歡迎大家追蹤（搜尋：abby_chao_)
https://www.instagram.com/abby_chao_/?hl=en

©漢賽爾與葛麗特 HANSEL & GRETEL – Neil Gaiman, Lorenzo Mattotti, 大塊文化 image3

原文刊載於：https://www.adaymag.com/2020/10/19/hansel-and-gretel-neil-gaiman-lorenzo-mattotti.html

#推薦大家去感受大開本的震撼
#糖果屋真的是一個很可憐的故事
#漢賽爾與葛麗特 #hanselandgretel #糖果屋 #繪本 #書 #藝術 #文化 #NeilGaiman #LorenzoMattotti #illustration
大塊文化