再見薩爾加多

2015年5月25日晚上，月亮高掛，星星做伴，我的攝影工作坊杭州站3期舉行結業典禮，北京、廈門、昆明、上海、廣州各站都有學員前來共襄盛舉。每人帶一道菜，知道我們兩老的飲食習慣，水餃、壽司、披薩都有素餡的。近三十位同學在教室頂樓陽臺上開露天派對，能喝酒的有紅酒、啤酒，不能喝的有可樂、汽水，氣氛溫馨感人。一年多來，我已開了十三班，到哪個城市都有之前的學員就近前來團聚，感覺就像一個大家庭。

清風陣陣，夜色漸濃。吃飽喝足，幾個小夥伴把上課用的投影機捧來，架起屏幕、細心綁牢，以免風吹搖晃。聽到要放溫·文德斯（Wim Wenders）的新片《地球之鹽：薩巴斯提奧·薩爾加多的攝影旅程》，真是讓我又驚又喜！

工作坊有七個講題，其中《命運的刻畫》就是薩爾加多作品賞析，因為他的拍攝主題一個比一個龐大，幾乎是在為人類與這個星球上的生存處境做終極探討。影片開始幾分鐘後，我就完全被懾住了，屏息靜氣、目不轉睛地看完，之前的疑惑終於得到了解答。在寫《當代攝影大師》、《當代攝影新銳》這兩本書時，我還不知道薩爾加多。後來在一份日本攝影雜誌看到他的展出簡介，作品不到十幅，卻已讓我大為震驚，深覺書裏漏了他為一大憾事！

1989年5月，我首次到大陸，名為陪老岳父探親，實為藉機到北京中國美術館親睹薩爾加多的原作。當時展出的是《另一個美洲》。那個年代，他的重要性在大陸幾乎無人知曉，偌大的展場空蕩蕩的，只有我和一位枯坐角落的看守員。

大師生長於巴西，於巴黎取得農業經濟博士學位後，於1980年代開始拍攝生活在赤貧邊緣的非洲及中南美洲農民，第一本攝影集《另一個美洲》只有48張照片，分量卻比絕大多數攝影家的一輩子作品都重。接下來，他的每個拍攝計劃都受到極大肯定，幾乎贏得了國際上所有的重要獎項。

1992年，我在阿爾勒國際攝影節見到薩爾加多，心裏產生了一個大問號。當時，我與他的夫人蕾莉亞已通過幾次信，盼望《工人》系列在世界巡迴展時能將臺灣列為其中一站。遇到他們時，Lelia 顯得十分熱情，薩爾加多卻冷漠到令人不舒服。這部影片讓我了解，薩爾加多親臨兩伊戰爭的油田大火現場，目擊盧旺達大屠殺、見證依索匹亞難民的慘境、巴爾幹半島的種族相殘，看盡如煉獄般的世間、比虎豹更兇殘的人類，一度罹患了嚴重的憂鬱症。“我的心和我的靈魂都生病了。”1997年，他回到巴西艾莫雷斯療傷，在太太的鼓勵下，於曾遭濫伐的故鄉土地上遍植樹苗。近十年後的今天，那塊不毛之地已有兩百萬棵樹木在茂盛地成長。薩爾加多一家用行動證明，地球生態在被人類的貪婪重創後，依然有復原的可能。“在我過世後，這片重新栽種的森林，將會恢復我出生時的茂密。這不就是一場漂亮的循環！”

與此同時，大師又拿起了相機，在荒野、叢林、沙漠尋找被我們所遺忘的充沛的地球生命力，推出了《創世紀》攝影集。原始部落以及北極熊、海象、鯨魚的生氣勃勃取代了戰爭、饑餓、逃難、屍首的絕望哀傷。

薩爾加多以攝影而廣為人知，但他早已超越了藝術家、甚至是社會學家的高度。這是擁有一顆赤子之心，盡管曾經傷痕累累，卻又致力回歸純真的人，才能達到的高度。

杭州的星空難得清澈，我仰望天空，默默祝福：“晚安，薩爾加多！”

阮義忠 文/圖

轉載於杭州日報《讀人讀景》專欄 6/4