【認真聽】#妖怪的誕生與妖怪學 | 日本的妖怪系譜 | 井上圓了、柳田國男、小松和彥、河合隼雄這些妖怪學者們 // 李長潔👹👺👻
.
妖怪，在當代日本流行文化中，有著非常豐富的表現，像是《妖怪手錶》、《鬼太郎》、《鬼滅之刃》等，散見動畫、電影、漫畫、電玩諸多不同的媒介文本中。對於日本大眾而言，妖怪不僅恐怖，有時候更是可愛又迷人的反派角色。那到底妖怪是甚麼？跟鬼與幽靈有甚麼不同？還有專門防範瘟疫的妖怪？
.
剛好最近應 #曉劇場 的 #鐘伯淵 的邀請，與知名妖怪畫家/作家 #角斯，一起在宜蘭大學進行線上講座，漫談「#妖怪文化與創作」。我系統性地整理了一下「妖怪學的系譜」，就順勢將講座的內容做了整理，分享給大家。
.
📌 #今天的內容有：
.
▶ 妖怪文化與創作
▶ 我想要看到鬼
▶ 妖怪幽靈的起源與區別
▶ 什麼是百鬼夜行
▶ 妖怪學的誕生與系譜
▶ 妖怪博士—井上圓了
▶ 民俗學大咖—柳田國男
▶ 妖怪研究大師—小松和彥
▶ 傳說中的心靈解析—河合隼雄
▶ 防護傳染病的妖怪
▶ 當代台灣的妖怪復興運動
.
📣 #Firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/ckpi4iq8er97a08905t3dfzo4
.
📣 #KKbox 聽這裡：https://podcast.kkbox.com/episode/KnwheK-Gr11ZYd6OLW
.
📣 #Spotify 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/4Xu5k2MuYVPMp8s5SDR4nK?si=oYl7WuVRSv-Sp2VV14WMww&utm_source=copy-link
.
📣 #Apple 聽這裡：https://reurl.cc/W3kldk

|

///// 完整論述 ////

日本自古就有大量關於妖怪的傳說，像是土佐光信的「百鬼夜行繪卷」、鳥山石燕的「畫圖百鬼夜行」，後來還有柳田國男民俗學、小泉八雲的怪談文學、水木茂的妖怪漫畫。妖怪對於日本人的精神生活影響深遠，相關文化的淵源流長、系譜龐大。
.
▓ #鬼妖怪與幽靈的區別
.
首先，我們先來區分一下「鬼」、「妖怪」與「幽靈」，雖然他們都是會令我們害怕的東西，但在不同文化的解釋上，有著不同的發展脈絡。在中國的脈絡裡，妖指稱著「異常」的現象，怪則比較複雜，包含「異常現象」與「異常事物」。（廖翊如，2018）
.
我們以日本文化為範疇，對妖怪的想像起自於繩文時代的萬靈想像，世界萬物都具有某種神異，以其作為解釋自然的邏輯。進入到平安時期，妖怪的概念開始快速發展，明確地《續日本書紀》裡寫到，龜寶八年（777年）時皇宮中妖怪頻傳。江戶時期，「お化け」、「百鬼夜行」等相關的詞彙，開始頻繁地使用，透過風俗畫卷、說書、物語等形構與流傳，鬼、妖怪、幽靈成為人人口耳相傳的重要故事主題。
.
當然，怪異事物的光譜遼闊，我們做一個普遍上日文中的分類說明。傳統中的おん（後來搭配漢字的「鬼」），指稱「隱」的事物，說的是各種被集體排斥、感到害怕的事物，其包含被作為鬼的人，和想像中的鬼，兩者會互相影響，例如怨靈菅原道真。後來鬼的形象越趨明顯，指的是「酒吞童子」、「桃太郎故事」裡的那種長角的妖怪（青鬼、赤鬼），在神社寺廟裡有許多祭典都圍繞著「鬼」這個角色，有著濃厚的佛教傳播色彩，而牛角虎皮的形象，則來自中國風水上鬼門的概念（北東=丑寅）。因此，鬼可以說是一種「惡」的綜合，有時候甚至是「盜匪」的借代。
.
妖怪（ようかい），則是泛指奇怪的現象或物，像是河童、天狗、傘怪等。原本較無描繪型態，後來，從室町時代開始，像是土佐光信的《百鬼夜行繪卷》，開始以畫卷做出各種妖怪型態的描寫，如枇杷、傘、魚等。土佐光信將原本就存在的妖怪想像，首次進行視覺化，也奠定了日後江戶時期大眾對「百鬼夜行」的娛樂興趣。
.
而幽靈（幽霊）就是台灣文化中的「鬼」，指的是人的魂魄的延伸。幽靈的概念，可以追溯到《古事記》裡黃泉的故事（大家應該知道吧），平安時代也有影響國家政治史的三大怨靈—「菅原道真」、「崇德天皇」、「平將門」。室町時代後開始有許多以「幽靈」為主題的能劇與歌舞伎，後來就出現很多大家孰知的《四谷怪談》、《皿屋敷》、《牡丹燈籠》三大女鬼故事，而幽靈的形象（小雪）也在畫家圓山應舉的水墨畫中奠定（加治屋健司，2011）。
.
江戶時代以降，這些妖魔鬼怪的故事成為日本社會文化中重要的成分，直到今天，我們總也能在大眾文化的許多地方，遇見它們，像是各地的吉祥物不就正是某種地方文化妖怪化（具體化、現象化）的實現。
.
好啦~以上我們是以一個概論的形式來討論「妖怪」，接下來，便以日本學術界對「妖怪」的論述，來做一個系譜性的研究。
.
▓ #虛怪與實怪的妖怪哲學
.
若要說第一位將「妖怪」作為研究對象的學者，就是井上圓了。生於1858年的井上圓了，做為一名哲學家、佛學家，怎麼會去研究妖怪呢？還被號稱為「妖怪博士」。圓了研究妖怪的目的，在於探討「人心的近代化」（人心の近代化），希望透過分析妖怪的存在，來去破除日本傳統中陳舊的迷信。這裡的「妖怪」指涉一種「學術用語」，指稱各種非合理正常的事物與精神（三浦宏文，2017）。
.
1887年井上圓了出版《妖怪玄談》。明治時代初期，有許多強調「不思議」的社會現象，像是「狐狗狸降靈術」（こっくりさん）（類似碟仙的占卜巫術）、「鬼門」等，讓井上認為應該要「除魅」與「近代化」。井上將妖怪當作一種現象，並且區分出「虛怪」、「實怪」，虛怪是人為的妖怪現象，又分成主觀與客觀上看錯的「誤怪」，與意圖製造出來的「偽怪」。（甲田烈，2014）
.
而真正從自然真實派生出來的實怪，則分成對自然現象進行有限解釋的「仮怪」（假怪），像是用鬼的肆虐來解釋瘟疫的傳播，和統攝萬物現象運作的「真怪」，例如「太極」、「真如」等。從井上圓了「妖怪哲學」來看，我們必須要拂除假怪，關照真怪，使事物合理，便是讓市井常民的生活更加明亮。（井上円了，2001）
.
▓ #江馬務的妖怪變化史
.
再過渡到大正時期，歷史學者江馬務則將「妖怪」的主題，聚焦在視覺文化上，這些不可見的妖怪，是如何在歷史的過程中，被化成具體的形象。江馬務的《日本妖怪變化史》（1923），透過風俗畫來解讀妖怪形象的變化，對妖怪、幽靈、鬼做了細緻的分類，例如區分出人、植物、動物、物品、無法解釋的現象等怪異類型。江馬務與井上圓了有所不同，他並不認為妖怪是一種現象，而是將其作為古代社會的真實：既然古代人相信有妖怪，那研究妖怪就等於研究古代風俗民情。也就是從客觀的社會變化，對照人類對妖怪的主觀想像；透過妖怪的形象變化，來理解常民文化的面貌，尤其是造型化、視覺化後的妖怪。
.
▓ #柳田國男的妖怪民俗學
.
1936年，第一位使用田野調查方式對民俗進行考察的學者—柳田國男，出版了專論妖怪的《妖怪談議》。柳田國男基本上是拒絕井上圓了的「除魅」論，並承接江馬務對妖怪民俗的興趣，進行大量的妖怪故事蒐集。《妖怪談議》等著作的重要貢獻就是，採集了全日本的妖怪故事，並分析其種類與分布；區分出妖怪與幽靈的差別（基本上兩者是對立的）；最後，柳田國男將妖怪的出現看作是神靈信仰的衰退。雖然將妖怪看作是神靈信仰的衰退被受批評，但這樣的觀點直接影響了後來的當代妖怪學大師小松和彥。（小松和彦，2001）
.
除了《妖怪談議》外，柳田國男還整理與撰寫了《幽靈思想的變遷》、《狸與鬼神學》、《巫女考》、《遠野物語》等。這樣對故事的蒐集，是柳田國男的民俗學基礎，他認為「有形文化」、「語言藝術」、「心意現象」，是了解民俗的三條路徑。其中「心意現象」（或說精神世界），是把握文化架構的終極目標。所以研究妖怪，就是了解日本人恐懼感的原初形式，也是那些沒有被外來文化所影響的深層部分。
.
▓ #當代妖怪學大師小松和彥
.
如果提到妖怪研究，必定無法迴避文化人類學家小松和彥。承接著柳田國男的妖怪民俗學、妖怪口述文學、妖怪宗教學，國際日本文化研究中心的小松和彥，更進一步以結構主義、符號學的社會科學觀點與方法，對所蒐集的故事傳說與繪卷進行分析。小松的結構主義方法強調，「妖怪」現象不僅是物件和事物的總和，這些物件和事物背後都另有涵義，研究妖怪就是研究人心人性、研究社會狀況。小松和彥是一個高產量的研究者，《憑靈信仰論》（1994）、《異人論》（1995）、《惡靈論》（1997）、《神明的精神史》（1997）、《妖怪學新考》（1998）《怪異的民俗學》（共8卷）（2002、2001）、《京都魔界案內》（2002）、《異界與日本人》（1998）等，還有一堆沒寫上。
.
在小松和彥的研究下，所謂的「妖怪學」正式成為一種研究領域，或研究取徑，他的《妖怪學新考》（1998）融合前人之大成（像是柳田國男對文化心靈的追尋，或是谷川健一《魔之譜系》中妖怪（敗者）支配人類（勝者）的政治想像）。他開展了透過妖怪來理解人類社會結構、精神歷史與內心狀態之間關係的方法論。小松和彥主要以「妖怪概念」作為分析社會的架構，其領域有「妖怪現象」、「妖怪存在」、「被造型化的妖怪」。
.
妖怪現象是指某種不可思議現象解釋的超自然假設，這是一種感官上、情感的恐懼現象；妖怪存在則是指未成為祭祀對象的妖怪現象，無法被解釋的現象在江戶時代轉化為存在；造型化的妖怪指涉被形象化的妖怪存在，在室町時代、江戶時代大量被生產與再生產出多元的妖怪視覺化樣貌。而「超自然」的現象解釋，變成為修補日常與超常之間斷裂的論述話語。
.
對我而言，妖怪是一個上層概念，其與神、人形成一個動態的關聯，也解釋世界的圖式。這個圖式明顯地揚棄柳田國男的「神靈衰退說」，將妖怪提升到與神明平等的超自然位置。
.
並且妖怪是出現於非日常的「異界」，而這種地理上的實質異界（邊緣地帶），混合在村落、鄉鎮、都市三類的「社會生活」中，如此一來將異常與日常縫補起來，更加能理解日本人的文化心靈。
.
小松和彥的《京都魔界案內》是我的啟蒙。想到幾年前在日本書店看見小松和彥監修的《京都魔界案內》雜誌版，真的是眼界大開，原來可以用妖怪鬼魅的故事與空間，去詮釋整個京都的歷史、地理、社會、文化、政治、經濟等面向，還可以拿來當作旅遊手冊，增添遊歷的趣味。
.
▓ #諏訪春雄的幽靈論
.
近世文學家、藝能史研究者諏訪春雄，也對這些妖魔鬼怪非常有興趣，著名的研究主題是「蛇」，他詳析了中國、日本的「白蛇」故事。在《日本の幽霊》（1988）一書中，諏訪春雄也區分了妖怪與幽靈，他認為，幽靈是人類的延伸，是祖靈信仰的產物，通常出現在「他界」，相較而言，諏訪春雄認為幽靈形象與故事是較為嶄新，且幽靈通常是純真而容易相信他人的人，即使受到欺負也不知道怎麼反擊，這樣「一心一意」的人，最後就成為幽靈。妖怪則是一種生物，是泛靈論的產物，通常出現在「異界」。他界指的是與人間平行、對稱的「死後的世界」，而異界就是「無序、恐怖、反常的世界」。
.
▓ #河合隼雄的怪奇精神分析詮釋學
.
從河合隼雄的榮格學派精神分析角度來看，「異界」正是無意識的領域，是非日常、例外、內在、感性、混沌的，因此，他非常重視異界中的日本傳說，其詮釋著日本人的文化心靈結構。在讀河合隼雄之後，非常深刻地體悟，所謂的心靈，就是文化，一種不可言喻的內外統合意義世界。像是「浦島太郎」、「鶴妻」等，都反映了日本人精神世界的個體化面貌。（河合隼雄，1982、1994；千野美和子，2009）
.
我們以在疫情中爆紅的妖怪—アマビエ為例，在社群媒體爆紅的這隻妖怪，就反映了大眾社會的不安情感，以及期待療癒與未來（預言）的心靈撫慰。
.
▓ #妖怪研究的當代觀點
.
總結而言，妖怪自古就存在，進入到明治時代之後，學者們將妖怪與人類心靈做了一個整合地理解，更在這樣的基礎上，展開民俗學的研究取徑。我們要說妖怪是什麼呢？綜合來說，它們有著「有形のもの」（the tangible）與「無形のもの」(the intangible）的存在方式，甚至，也可能是一種「有形と無形のあいだ」（between tangible and intangible）的存在方式，而各種妖怪鬼魅存在，正是社會文化的本身具現。（廣田龍平，2014）
.
當代的妖怪研究，在80年代後加速地興起，無疑是一種日本人對日本傳統文化消失的「鄉愁」。1990-2000年的妖怪鬼魅流行文化與文本的興起，無疑的，也是某種對日本文化的自我審視與在生產。不過從狐狸、天狗類型的妖怪逐漸消失在現代都市中，與大量增加的人系幽靈出沒，可以見到人對自然敬畏的遠離，對現代生活人間關係的疑慮，更反映了個人主義化的趨勢，人人以自己的認知結構來劃分「異界」，於是，恐怖的事物更加地個人化，而非顯現為傳統集體性的鄉野傳說。不過別擔心，妖怪的活力還是充裕滿載，小松和彥說：「只要人類存在，妖怪就不會消失」，「研究妖怪，就是研究人」。
.
▓ #台灣的妖怪再生產與消費
.
近年來，日本的妖怪不斷在大眾／次文化場域推陳出新，從充滿萌元素的動漫至詭譎的推理小說，再到妖怪的周邊商品，這股妖怪旋風也吹至台灣，掀起一陣「模仿」熱潮，從溪頭妖怪村、臺中經貿夜市以妖怪作為經營特色方針，都可以看出妖怪符碼的挪用。
.
然而，台灣妖怪的出現不僅僅可以視作商業流行符碼操作，更應該深思臺灣文化中對妖怪的刪除與找回，探索背後的文化脈絡與焦慮。妖怪是一個地方的人們，利用他們有限的知識與想像力，去理解生活周遭的環境之後所產生的心理投射與文化創作（廖翊如，2018）。無論是系譜性、系統性地去回顧、整理台灣的妖怪田野，引出資料中妖怪的形象，或是更進一步去創作出新的鬼魅妖怪，像是《還願》這樣的遊戲作品，或近期興起的妖怪文藝。都是對人們日常生活的重新賦給意義，增加大眾文化的趣味與厚度，更可成為對社會的描述、紀錄、探索與批判。

|

📒#參考文獻
.
1. 井上円了. (2001). 妖怪学. 井上円了選集, 21, 13-94.

2. 高橋直美. (2001). 井上圓了と妖怪学の現在. 井上円了センター年報, (10), 97-118.

3. 甲田烈. (2014). 円了妖怪学における 「真怪」 の構造. 国際井上円了研究, (2), 250-271.

4. 三浦節夫. (2014). 井上円了の妖怪学. 国際井上円了研究, (2), 285-311.

5. 井関大介. (2017). 井上円了の妖怪学と心理学. 井上円了センター年報= Annual report of the Inoue Enryo Center, (26), 95-116.

6. 三浦節夫. (2001). 井上円了と妖怪学の誕生. 井上円了選集, 21, 464-493.

7. 小松和彦. (2001). 井上円了の妖怪学とそれ以後. 井上円了選集, 21, 449-463.

8. 三浦宏文(2017). 井上円了の哲学と妖怪学の目的.

9. 馬場真理子. (2014). 妖怪. 東京大学宗教学年報, 32, 237-239.

10. 川野明正. (2020). 漢語における 「妖怪」 概念-日・中・台の概念比較.

11. 江馬務. (1923). 日本妖怪変化史. 中央公論新社.

12. 廖翊如. (2018). 臺灣大眾文化中的妖怪再現與生產. 台灣文學與跨國文化研究所, 1-87.

13. 加治屋健司, & カジヤケンジ. (2011). 日本の中世及び近世における夢と幽霊の視覚表象. 広島市立大学芸術学部芸術学研究科紀要, (16), 37-44.

14. 諏訪春雄. (2010). 霊魂の文化誌: 神・妖怪・幽霊・鬼の日中比較研究. 勉誠出版.

15. 冨安由真. 心霊表象論: 心霊イメージの変遷から読み解く 「不気味な」 表現の可能性.

16. 小松和彥（1998）。妖怪學新考。講談社。

17. 千野美和子. (2009). 日本昔話 [鬼が笑う] にみる母性. 京都光華女子大学研究紀要= Research bulletin of Kyoto Koka Women's University, 47, 105-120.

18. 河合隼雄. (1994). ユング心理学入門 (Vol. 1). 岩波書店.

19. 廣田龍平. (2014). 妖怪の, 一つではない複数の存在論―妖怪研究における存在論的前提についての批判的検討―. Journal of Living Folklore.

20. 河合隼雄. (1982). 昔話と日本人の心. 岩波書店.

|

#也太長
#謝謝大家聽我囉唆

😢

【海綿寶寶都理解的事】

.
.

海綿寶寶有一集的內容是這樣的。

海綿寶寶最大的願望之一就是可以在比奇堡的晚餐秀餐廳表演脫口秀，這一天當他終於實現了願望站上舞台的這一刻，他卻因為看著台下所有觀眾的眼睛都盯著他瞧，而在一瞬間怯場、把準備好的講稿全忘光了。

在這尷尬的一瞬間，他瞥見台下正坐著他的好友，小松鼠珊迪。海綿寶寶靈機一動，開始說松鼠的笑話。

在這邊要跟沒看過海綿寶寶的人解釋一下。海綿寶寶這個故事的舞台是一個叫做比奇堡的小鎮，比奇堡(Bikini Buttom)的意思是太平洋的比基尼小島（戰後美軍曾在此引爆氫彈實驗）的海底（另外一個雙關語是「比基尼內褲」，海綿寶寶到處充滿了色色的雙關語，家長們大概都不知道）。比奇堡的居民都是海底生物，包括海綿、海星、章魚、螃蟹、鯨魚、河豚跟數量龐大的魚類路人甲乙丙丁。唯有小松鼠珊迪來自德州，是一隻陸地生物，為了冒險與科學觀察的理由來到比奇堡生活，穿著潛水衣與頭罩維持呼吸。

很自然，珊迪作為比奇堡唯一的陸地生物，是弱勢中的弱勢。

海綿寶寶的松鼠笑話非常管用，台下聽眾非常買帳、個個笑得如癡如醉；唯有珊迪非常生氣，因為她是確確實實被冒犯了。在海綿寶寶的松鼠笑話中，松鼠徹底被塑造成腦殘、智障、沒有生活能力也沒有常識的愚蠢生物。更重要的是，這笑話深深傷害了珊迪與海綿寶寶的友誼。

事後珊迪的指責讓海綿寶寶非常痛苦，他嘗試不要講松鼠笑話，試著講一些無害的笑話，但是聽眾馬上睡著。驚慌之下、不想失去舞台的海綿寶寶再度與內心的恐懼與虛榮妥協，再度講起了松鼠笑話。

這一次珊迪是真的生氣了。她作為一隻德州小松鼠的尊嚴被他最好的朋友出賣了。但是她雖然生氣、還是想辦法幫海綿寶寶找到一條，可以在舞台上生存但是又不會冒犯任何人的方法：講挖苦自己的笑話。從此以後，海綿寶寶在脫口秀專門講海綿的笑話，又好笑、又不會冒犯任何人。這一集就這樣在皆大歡喜的笑聲中結束了。

.

海綿寶寶基本上是做給小朋友看的卡通，但是其實受眾有很多大人；而且笑點有些其實蠻邪惡的，比如說前面提到的雙關語——包括珊迪的名字：Sandy Cheeks其實字面上的意思是沾滿了沙的屁股蛋，你就知道有多色。我都常常想很多家長開了東森幼幼台就去做家事了放小朋友一個人看海綿寶寶真的是超危險的啊！他的人生已經有些壞掉的東西跑出來了啊！

撇開那些壞掉的東西不談，我赫然發現海綿寶寶在脫口秀這一集的內容中，透過有點無厘頭的故事劇情傳達一個價值：言論自由的界線——或者更精確說：開他人玩笑的界線。

美國基本上不算是先進國家的好典範，包括他們的資本主義體系、環境剝削、世界警察與戰爭製造機。不過起碼有一件事，是美國這個建國兩百多年的國家一直透過各種文宣品及文化輸出試圖傳達的訊息：自由的價值。

美國有歧視，有種族仇恨，到現在也沒能消弭；或許正是因為這樣，美國的創作者們想盡辦法在各種各樣的文本裡去傳達自由的可貴，以及在日常生活當中，如何透過具體的事件來實踐、示範自由的行使與規範。

所以即使在面向學齡前小朋友的海綿寶寶裡，都試圖用海綿寶寶（開玩笑者）與珊迪（弱勢者、被開玩笑的對象）這樣的二元角色去教導小朋友用同理心去嘗試探索，言論自由的界線到底在哪裡。

因為言論自由的界線，本來就不是每個人生來內建的。它是需要被教導的、被思考的，以及最重要的：被實踐的。

.

容我再說一次，言論自由的界線，沒有人天生即能充分理解，而是要透過長時間學習的。

我們這個國家從荷蘭東印度公司、東寧王朝、清帝國、大日本帝國到中華民國為止，長達三百多年的殖民狀態。「被殖民」的經驗簡直像是寫進了基因裡面複寫在台灣島上每個子民的生命裡。我們吃飯、走路、勞動、交配、排泄、生病、老死，都是作為一種被殖民的狀態、一個巨大企業帝國政治經濟複生體所支配的勞動產品。去掉了手臂上的條碼，我們的生命就沒有任何價值。

三百年來，國家從來沒有解殖，人民的腦袋也還是實用的生產工具，或讓我換一個比較通俗的稱呼：奴隸。

奴隸是不理解自由的，你灌給他自由，簡直像是逼宗教修行者破戒一樣危險。

.

以前我寫了非常多的文章，反覆提及台灣從白色恐怖時期以來，許多不願做奴隸的人們，毅然決然投入了反抗國家機器的行列。有人被殺光全家、有人被從高樓推下、有人被黑道跨海暗殺、有人被殘暴的手段挖開下體、有人被關到綠島直到身體癱瘓失能。當然還有人是連審判都沒有直接一顆子彈就倒在馬場町、或曝屍在台北後車站、中壢車站、嘉義車站，或被手心穿過鐵絲跟著前面被槍決的人跌落進新店溪裡。

這些被國民黨政權奪去生命的人，這一生只有一個心願，就是讓同胞獲得自由，獲得四百年來台灣人想都不敢想的東西，把這個寶貴的禮物，從暴戾的當權者手中奪回來，然後分給台灣人民。

鄭南榕也就是其中的一個而已。

.

鄭南榕開得起玩笑嗎？我不知道。

我想像像鄭南榕這樣一個積極、進取、行動派、感情豐富，被打到頭破血流也不會屈服的超正向人格，應該有某部分是非常幽默的、很能開玩笑的。

就算是這樣，不管他本人介不介意，我還是不會拿他來開玩笑。

這是作為一個人的良知的問題、品格的問題、還有價值的問題。

鄭南榕是那個年代裡主動掀開遮羞布的頑童、主動質問國王為什麼沒穿衣服的孩子。在1980年代裡即使黨外勢力湧現，獨立這兩個字還是像是禁縛咒一樣足以引來殺身之禍的爆炸字眼（刑法一百條內亂外患罪唯一死刑）。但是鄭南榕一上台就講了：「我是鄭南榕，我主張台灣獨立。」

.

很多的傳記都提到，鄭南榕的一生，在追求百分之百的言論自由。

可是什麼是百分之百的言論自由呢？

我覺得鄭南榕應該沒有時間去細想把別人的壯烈事蹟拿來開不得體的玩笑算不算是百分之百的言論自由保障範圍這樣無聊的小事。

他在忙著為台灣人爭取他們想也不敢想的東西。他在用他的生命去對抗一個雖然強弩之末但還是彈指之間可以輕鬆奪人生命的政權。

然後他以他的生命、他的身體、他的未來、他的終身幸福，還有他妻子與女兒將來一生的遺憾當作賭注，投進了熊熊火窟中。

.

據說他燒焦的身軀雙拳緊緊握住，以僵直的姿態化為焦屍。我是一個連燒金紙的時候感覺火堆太燙就會立刻閃走的人，孬種如我，應該一輩子都無法想像，Nylon是抱著什麼樣玉石俱焚的決心，在雜誌社同事都還猝不及防的剎那點燃身上的汽油，在身體瞬間承受幾百度的高溫中化為灰燼。

那是1989年4月7日。兩個月後發生天安門事件。三年後，刑法一百條廢除。台灣所謂的解嚴，從那時刻才真正算數。

.

我再怎樣沒有心，也無法把這樣的事情拿來開玩笑。

.

玩笑事件爆發後，許多粉絲出來護航，其中有一個留言大致是這樣說的：鄭南榕先生殉道所維護的言論自由，就是所有人想說什麼都可以說的自由，當然也包括地獄梗的自由。如今一堆道德魔人出來砲，難道以後開別人玩笑都不行？所有的玩笑在講之前都要自我審查？這樣鄭南榕爭取到的根本就不是百分之百的言論自由。你們才是鄭南榕會反對的人。

再說一次，鄭南榕介不介意別人開他玩笑，我不知道。我也不會通靈觀落陰。

但是我想跟你談談，百分之百的言論自由，界線在哪裡、責任是什麼。

.

自由是內心的狀態，以及在自我的健全認識中具體實踐的行為。

自由意味著自己對自己負責，而不是被社會中的他者強制約束。

.

第一件事我們來分辨最低階的自由論，時常出於極權國家人民對於自由的反諷、親中媒體的最低下限發言，以及永遠想回到戒嚴時代的歷史灰燼們常常濫用的說法。

「只報導大陸新聞還有無限放送韓國瑜是不容剝奪的新聞自由！」
「我愛怎樣罵你打你都是我的自由！」
「台灣人民太自由了！想幹嘛就幹嘛多可怕，難不成殺人也說是自由！」

以上三者都是誤用。

打人、污衊他人、殺人，都是犯罪行為，需受法律的制裁。出現犯罪行為時，就不在自由所保障的範圍內。

收取對我國有敵意的國家巨額款項、捏造事實、報導假新聞，刻意操作選舉，這些行為都可能觸法，以及違反國家安全。這些作為已經不在新聞自由的保障範圍內，有重大外患的國家，例如烏克蘭，或是針對國家安全有嚴格法律明定的國家，如美國，這樣的行為都可以直接透過法律手段予以懲罰甚至逮捕，以維護國家安全。

需要說明的是，新聞自由是為了保障第四權，而第四權更是一個國家的施政民主與透明化指標。所以雖然旺中已經嚴格挑戰國安底線，為了不輕易破壞新聞自由，目前政府都沒有採取什麼激烈手段（而這也成了紅媒誤以為大喊新聞自由就萬事ＯＫ的理由）。

.

行為及言論與法律抵觸時，就不在自由保障範圍內。但法律及刑罰其實是社會控制中最為消極的終極手段，假如一個人的行為準則就只有不觸法，那只能說是社會智能異常低落的案例；通常可能是無法辨識社會線索的認知缺陷或是精神面有所困擾的個案。撇開這些法律的被動規範，自由的深度意義，是在個人的自我主動實踐當中。

用最簡單的話來說，自由是以同理心理解他人，同時對自己負責，而能主動讓自己的行為尊重他者、同時可以不受到被動的社會規約所約束。

.

回到前面的網友評論，我們一個一個來檢視那些看起來似是而非的論述。

「難道開別人玩笑都不行？」

不，你當然可以開任何人玩笑。你就這樣想好了，你現在就是你開玩笑對象本人，或是家屬親人，你是不是也可以真心接納這個玩笑呢？

你阿公火化了、你父親不幸在火場中燒死了，啊那在地獄也會有兩個阿公、兩個老爸囉？你生什麼氣？不要這麼開不起玩笑嘛！我是美式幽默喔！

假如你覺得非常ＯＫ，你大可以去開小燈泡的玩笑、林靖娟老師的玩笑、彭婉如女士的玩笑。你有你的美式幽默，我尊重你。但是他們的家人要不要原諒你，甚至會不會採取法律行動，我不知道。法官可不可以接受American style joke，我也不知道。

.

「這樣不是講什麼笑話都要自我審查？」

講「自我審查」這個詞彙我比較傾向於是在戒嚴時代，所有的出版業者面對警總、軍警憲調、國民黨文工會等等黨國鷹犬機關的審查制度，為了避免闖關送驗又被打回票、被禁而延後發行時間或是被下架，因此發展出一套自我先行檢查的機制。

如果你要把冒犯他人的想法跟白色恐怖時期爭言論自由不怕朝廷鷹犬的民主前輩們相提並論，我會非常生氣。

只是在心中想想這樣口無遮攔會不會傷害別人，會的話就閉嘴！這叫做體貼！！不叫自我審查！！（不好意思耐心打了三千多字還是忍不住生氣了...）

.

「你們這些道德魔人不就成了鄭南榕當初反對的人！」

你沒有經歷過戒嚴、你不讀書不知道白色恐怖，這些我都不怪你。

你不知道鄭南榕在對抗的人，是用什麼手段在荼毒一個人的身體、意志、尊嚴，然後用麼方式愚弄人民，你有長眼睛你去看看香港、看看中國，好像怕年輕人不知道戒嚴時代是什麼一樣，中國政府超體貼地都在香港的獨裁明治村裡面幫你復原了，一踏進去就身歷其境。

我只乞求你有最起碼的智商去分辨尊重他者與以武力叫他者閉嘴的分別。

假如你做不到，你值得被中國統治。反正自由與選擇對你來說是太奢侈的東西。

—————

我想說的是，

言論自由好像聽起來很簡單，

但其實在日常生活中執行起來，

充滿了各種微妙的差異與必須的睿智。

.

言論自由有其界線

而且這條界線隨時隨地、因為你所在的語境、脈絡與場合而有所改變

言論自由的執行與實踐，本來就鑲嵌在語言這樣的載體裡

而語言是如此靈動、豐富，集精準與模糊、理性論述與情感鋪陳、既詩意也冷酷、既是也非、不置可否等等二元矛盾於一身

所以語言一說出的當下就（死）定了

笑點引爆、傷害已成

都是一瞬間

這是語言的爆發力與破壞力

.

J. K. 羅琳在《哈利波特》裡反覆提及一個概念：

語言是人所擁有的最接近魔法的能力

是以魔法大多以咒語的形式而呈現

語言可以達成療癒、語言可以造成詛咒

語言可以傳達愛、可以傳達恨、也可以傳達冷漠

語言是我們的大腦這個超級複雜的巨型電腦唯一的軟體與開機程式語言

對大腦的啟發、誤導、傷害、摧毀

都是透過語言而完成

.

在精準的操作下，語言可以殺人

你天生擁有了殺人的武器

你就要對它保持警戒、審慎評估自己的能力

我把這個能力叫做素養

素養所能涵蓋的眾多能力之一，是分辨言論自由的界線

.

說穿了

一切其實也沒那麼複雜

道理其實很簡單：

自己都不喜歡的玩笑，就不要對別人開。

真的想開玩笑，就開自己的玩笑。

.

這是海綿寶寶的編劇，試圖要傳達給學齡前孩子的道理。

連海綿寶寶都能體會的道理

沒有理由你幾十歲了還可以大喊這要我怎麼做！

你學齡前錯過了，沒有關係。

現在學還來得及。

.

玩笑開錯了。

好好道歉，承認自己的錯誤。

只要你是誠心的，大家都願意體諒你。

.

人生最可悲的事，就是死不認錯。

每次你死不認錯的時候，你的外觀看起來更衰老，而你的內心更幼稚。

直到你變成檯面上那些你最看不起的大人為止。

.

我祈禱你永遠不要變成那些人。

然後，你欠Nylon一個道歉。

人，總是需要一些機運，才華才有可能被看見。
　　
吉田羊右子，或者更為人所知的是吉田羊這個名字，就是這樣一個例子。
　　
大學畢業後，奮不顧身的投入自己熱愛的表演工作，不過雖然是「表演」，舞台卻不大，而是參與自己創辦的劇團。她在劇場度過了10年，也在劇場磨練了10年。
　　
現在回頭看，這樣毫不起眼的10年，反而成為她從劇場攀向螢幕，不可或缺的根基。沒有什麼事情是徒勞無功的。
　　
吉田羊的出生年一直都被視為機密，不論本人或經紀公司都未透露，不過從她1997年前後自大學畢業，又投身劇場演出10年，或許可以合理推測，在2007年從劇團畢業，投入電視演出時，已經32、33歲了。
　　
這個年紀，對許多演員來說，是演藝生涯正發光發熱的時刻，不過吉田羊才剛要起步。比起十幾二十歲初頭，就在螢幕前嶄露頭角、扛主役的後輩，三十多歲的吉田羊仍然是新人，而且是個只能演名不見經傳配角的新人。
　　
不過「十年磨一劍」這樣的形容詞似乎正好能作為吉田羊的藝界人生最好的註解。 08年演出NHK晨間劇《瞳》中的看護師三浦一角，雖然戲份不多，卻讓意外看見她表演的中井貴一印象深刻，中井立刻邀請吉田在自己的新戲《風之花園》中演出。雖然也只是演出一名配角，但對於吉田羊而言，這是人生的轉捩點。
　　
中井貴一是吉田的第一個貴人。
　　
她的第二個貴人是導演三谷幸喜。在中井的推薦下，三谷在自己的戲劇中，提拔了吉田羊，而羊姊也用自己的演技回報這樣的賞識。
　　
關於這些過往，吉田與中井上節目時都有提到。而令人映象深刻的是，在2016年時，他們首度在電影《晨間秀》裡飾演夫妻，而在接受媒體採訪的時候，有了下面這段過去沒有被公開的小故事。
　　
「在吉田得知中井向三谷幸喜推薦自己後，滿懷感謝的向中井致謝『謝謝你發現了我』，而中井反而回頭向吉田表示謝意『即便角色戲分少或是不起眼，如果你盡力而為，一定會有人看到你的表現。而你確實把這件事情做得很好，謝謝你。』」
　　
　　
自此，吉田羊的名字開始為人所知。近幾年來，在每季日劇中都可以看見吉田羊的身影，從《HERO2》的馬場檢察官，到《產科醫鴻鳥》中守護每個新生兒的助產師小松留美子、《直美與加奈子》中的名偵探陽子、《鐵證懸案》中的石川百合，以至於剛結束的《中學聖日記》裡的原口律。
　　
在2016年時，也在在三谷幸喜執導的《真田丸》中，飾演本多忠勝的女兒，小松姬，達成了大河劇初登場的成就。
　　
10年很漫長，要跨過時間的坎很難、很累，而且有許多人撐不過去。但感謝吉田羊跨了過去。雖然起步晚了，但是她用這些年蹲低著身姿所磨練的一切，一躍而起，讓大家記住了這個名字。