《蔣薇來年寫作計劃》

同讀者們匯報返書展情況先！

《老婆最後的十二個難題》銷量147本，《弊傢伙，我女朋友有咗》銷量53本，《同學會重遇的那個人》銷量34本。老實講，你好似覺得好少，但已經比我預期中好，真係無志氣都要咁講！

書展既好處係，我終於見到大家了，有人山長水遠排成個鐘入黎特登買我既書，簽名之餘，都不約而同地同我講，唔好燒書，唔好放棄，你真係寫得好好，你唔係垃圾，每一位書展鼓勵我，或者PM同我分析點做得更好既讀者，同埋係訂書表上面留言既讀者，我都好記得你地每一番話！

放心，我唔會燒書，因為我一直都係用銷毀……即係回收或者堆田……講真我唔知咁大批書可以係邊個位燒而唔犯法……

我一直都好憂慮，咁賣唔去既書，可以點算好，但我決定，下年，我希望可以自己租一個書展攤位，繼續賣我既書，同時見下大家，同你地傾多幾句！

當然……租攤位唔平，如果一年一本書而係書展租攤位的話，係另類花式自殺，到時又要求救，又要告急，呢件事實在係太差，所以為左令下年書展我可以自負盈虧，我決定要瘋狂寫書，一來令更多新讀者加入，二來，令舊讀者想支持，都可以有多少少選擇。

其實過去兩星期，我已經測試過自己既能力去到邊，一日可以花幾多時間，寫到幾多字，題材同舖排上可以有咩進步，而兩星期我發現，當我唔打機，真係寫到唔少，粗略估計一日都寫成四千字，當然係寫到成兩三點先訓到個種啦。

唔知大家有冇留意，呢排我出文既頻率係明顯快左同密左，最高峰係一日四篇……

因為我想測試下，出密左，唔同時間出會有咩效果。

有跟貼我既讀者應該都睇到，依家每朝八點，我都會出《長傾．不見》，呢個係新嘗試，我有諗過其實每日返工大家都會睇Facebook，如果有一篇輕鬆而節奏明快既短文睇，會令一日既開始增加一點快樂，所以，《長傾．不見》就應此而生，暫時都比我預期中多人睇，因為純對話既模式同其他傳統小說好唔同，而每一回主線上既推進只係得唔到一成，亦需要讀者好細心先會感受到男女主角感情之間既建立，希望大家喜歡，記得，每朝八點，不見不散！

而晚上連載既《離婚挽救系統》，因為劇情要求比較高，但我都可以維持到兩至三日更新一回，每回差唔多三千字既份量，呢一個寫寫下變成兩性關係冒險故事，都係我既新嘗試，比起大家認為我寫開既都係沉重既故事，睇落會令你臨訓前睇故事，會有一個較好既睡眠，呢個故事我會係完左鐵達尼篇之後暫定一下，下一個電影世界，亦已經確認左，比起鐵達尼，呢套電影大家應該更熟悉！

至於中午，大家應該留意到，我上載文章既時間都係大約一點半左右，點解？因為係我中午食飯時間寫既，通常以散文同短故事為主，呢個時段就要睇個日忙唔忙而定，估計一至兩天一篇。

書展令我改變最大既係，有其他作者睇到我Facebook既忐忑，都黎安慰我，佢地話，其實你真係好鬼勤力，比九成作者都寫得多，我笑左，係，最近係寫得好多，但一來推書，二來唔忿氣，想衝埋今年，而問題係，我真係唔知情緒化既自己可以頂幾耐，會唔會有事突然潛水。

佢地幾個都建議我，不如你開個Patreon啦，睇到呢度，請大家唔好禁走住，睇埋落去先！

係，Patreon我好早就知有呢個平台存在，我亦有諗過要唔要開，但當時我無開，作為一個極不穩定既作者，無收大家錢，我大條道理唔寫就唔寫，但收左錢，就有一個責任要去完成自己承諾既事，無籍口逃避。

但佢地話，其實當你見到有人訂閱，你會知道有人睇，增加少少收入之餘，亦可以令你知道自己既作品係有人肯真金白銀去支持，動力自然就會多。

而我諗返起最近既碼字生涯，平時其他作者可能一個月更新八至十次，而我其實依家都差唔多每日兩更啦，點會做唔到呢？

問題係，我依家係免費，有好多睇緊而連載緊既故事，如果突然要收費，將心比己，我做唔出，所以我考慮既係，我有冇能力係現時更新之上，再加上一個付費項目呢？

答案，係得既……你地唔知，除左早晚連載既故事之外，其實我偷偷寫完一個完整故事，仲有一個開左頭，寫好晒大綱既故事……貨，我依家真係可以講句……我大把。

所以，我決定開Patreon喇！

首先，我強調，我都係收Like同Comment既！！！！所以一眾CD-ROM係下年書展前，你地都可以享受到以下既野：

１）每朝八點《長傾．不見》
２）中午不定期，散文、短故
３）長篇故事連載《離婚挽救系統》
４）即將上載新故《是我，殺了XX》（暫時保持神祕）

而成為付費用戶可以享受到咩？

１）完整小說《二十四歲的特首》，呢個故事係Patreon用戶七月及八月份專享，九月會下架
２）長篇故事連載，優先看，你會比Facebook用戶早一日睇到新故事內容
３）長篇故事番外篇獨享，每月四篇
４）絕版故事網上版，包括《那天，我出席了一個葬禮》《南極》《港女辦公室》《MenClub專欄文章》內容起過三十萬字
５）新篇故事《是我，殺了XX》第一至三回優先看，故事將會於稍後上載Facebook
６）三個月訂閱用戶，均可收到我的獨家實體禮物（七至九月份為２０２４年七月一日的報紙乙份）

上述所有內容，我只可以講，係我花左無數個夜晚寫出黎既心血，Patreon的內容尚未完全上載，正不斷上載中

Patreon獨家訂閱，每月只需美金１２元正！

１００蚊，對於你黎講，可能只係一餐晚餐既價錢，但對於作者講，只要有三十個訂閱，就已經為作者提供溫飽，令佢既文字得到價值！亦有機會令一個作者，成為真正可以依靠文字生活既全職作家！

同時，我亦會上架真人版《長傾．不見》，訂閱用戶可以得到一小時《長傾．不見》體驗，由男主角親自回覆，題目你定，保證度身訂造，同時，會有《長傾．不見》對話外既故事，而呢個將會係書同埋Patreon獨家，不會上載Facebook

《長傾．不見》體驗版，只需美金８元正，換算返只係比最低工資高少少，我真係當收人工做Freelance傾計，字數方面……我出名長氣，分分鐘多過我打一篇文既字數！

暫時我只係開放兩個計劃，稍後既寫作計劃，會係Page同Patreon更新！

可能你會猶豫，到底值唔值，我可以講既係，覺得唔值，我願意退款……而呢個價錢，比起每月賣相既網絡美女，十幾張相就收５０美金，甚至１５０美金……我覺得，我值得過佢地囉（雖然我唔會露點）

你既支持，係我下年書展印書同開攤位既資金來源，如果你享受實體書，希望你喜歡既作者可以一直寫落去，我衷心希望，你成為我既訂閱者！

重申，免費內容不變，一路走來，你地支持我咁耐，我唔會同你地講要錢先睇到文，我收錢，只係用更多私人時間，去追尋一個全職既機會。

好，連載如下：

【愛人與被愛，不用選，直接選愛人吧】⁡
⁡
其實我沒有想到，昨天在限動分享簡短的失戀經驗，渴望被接住的情緒，居然讓我獲得這麼多勇敢的故事。 ⁡
⁡
今早起床，我收到超過 100 多封長篇的失戀故事，有男人，有女人，大家都是很勇敢去愛的人。 ⁡
⁡
愛人與被愛，我始終都是選擇愛人的那一個，在於過往書寫眾多歷史名人、明星們的故事，讓我非常確定一個道理： ⁡
⁡
一個人只喜歡被愛，那麼他永遠都不會長大。 ⁡
⁡
如果一個人選擇愛人，我必須告訴你，當你選擇愛人，你註定會受傷，因為過程中，你會碰到那群「只想被愛」的死小孩。 ⁡
⁡
但是相對地，你的心臟會越練越強大，靈魂不斷自我超越，飛越恐懼跟悲傷，你會漸漸對傷痛無感，是的，你還是會痛，但你會知道和過去某段時期比較起來，現在的狀態已經好太多了。 ⁡
⁡
－⁡
⁡
換個角度，為什麼世界上會存在著「只想被愛的人」？⁡
⁡
因為他們愛過人，可是受傷了，於是他們恐懼再愛，陷入惡性循環。但是，我們不應該被這樣的人影響我們選擇勇敢的權利。⁡
⁡
發現了嗎？我們都是具備愛人的本能，尼采跟老子都說過，人類最高的境界是「回到孩童」，而孩童是什麼，是願意給愛，不怕受傷，懂得原諒。⁡
⁡
愛人，是羅曼羅蘭那句「知道世界殘酷還是愛世界」的英雄主義；是《進擊的巨人》那句「世界真是殘酷，但真是美好」的慨嘆。
⁡
很可惜，有的人他不知道如何處理傷口，選擇拒絕反思，一昧用藉口遮起來，怨天怨世界怨別人，終至變成一個只想被愛和討愛，拒絕成長的小朋友。 ⁡
⁡
我很討厭有些兩性專家，他們會說愛人跟被愛，一定要選擇被愛。 ⁡
⁡
我很確定地說，一個人如果只想選擇被愛，那他一定會不知道什麼是心痛；而不知道心痛，他也就喪失了癒合自己、讓心壯大的機會，都是一念之間。
⁡
－⁡
⁡
況且，我不認為「愛人」註定與「被愛」無緣。 ⁡
⁡
當你懂得勇敢去愛，歷練與傷痕，會幫助你辨識出你想要怎樣的愛情，就像這次 7 年糾纏，我更清楚我要一個怎樣的男人。 ⁡

記得林志玲嫁人的那一天，她手寫信給大家，說的是什麼？她說：「妳一定要相信自己，勇敢才會幫助妳找到愛。」

勇敢是什麼，就是學習愛人，學習不怕受傷呀。

很多身心靈老師、作家都在講自癒，講修行，但我真心覺得「修行」這種話不能草草帶過，誰不知道這是修行？過程呢？你要讓大家知道你有多痛苦，可是你撐過來了。 ⁡
⁡
高瑞希沒有成為奶媽之前，犯了很多錯，有些滿毀三觀，這是她會成立專頁的初衷。 ⁡
⁡
她想透過書寫讓你們知道，一個看起來很有想法、很溫柔的作者，一定是有經歷過什麼才成為「現在的她」。⁡
⁡
她仇女過，憂鬱症，當小三，約砲，背叛朋友，也曾搞些有的沒有的，這是她痛苦探索的過程。⁡
⁡
我一邊懺悔，一邊知道原來我不適合這種傷害自己跟別人的方式，對此，我在限動講過好多次，我想跟我傷害過的人說對不起，我真的錯了。⁡
⁡
－⁡
⁡
有時候寫太正能量的文章，我會面臨人設跟本質的矛盾，事實上，這些文章都是我的體悟不假，是我肺腑之言。 ⁡
⁡
我必須承認，有些我做到，有些真的還沒有，但我非常確定一件事，就是我正在身體力行中，我有這個決心，我一直都努力朝奶媽的方向前進，估計現在大概有 75 ％ 完成度了。 ⁡
⁡
希望大家也是如此，知道自己劣根性在哪裡，就是給我改！不要那邊「懂懂懂，我都懂」，你都懂，請你下定決心給我做，這就是修行，修行是折磨的，長大是痛苦的，蛻變是美好的。
⁡
當然我們不可能改得完美，但請盡量不要讓劣根性傷害到別人，還自以為是做自己。 然後妄想找到一個願意接受自己全部的人，欸，太自私了吧。⁡
⁡
－⁡
⁡
說回我的劣根性，就是我對未知的恐懼。⁡
⁡
這份恐懼延伸出各種奇奇怪怪的行為，我會想要掌控，我無法真正做到順應自然。因此，我每次都反反覆覆在文章提醒自己，人要順流走。 ⁡
⁡
瞧，我都是寫給我自己看的，寫完還被自己鼓勵一把。 ⁡
⁡
失戀的時候，我超愛算塔羅牌，算到我自己都會算了，我還狂抽七王爺線上靈籤，每個神明都被我盧小小，祂們一定覺得我很煩。
⁡
光從這點分析自己，我就是一個很害怕失去控制的人。 ⁡
⁡
弔詭地是，我現在正在做失去控制的事，就是我在這邊寫下我的心情。⁡
⁡
這是前任教我的，他要我去嘗試，「妳要試試看，向讀者訴說妳是誰，妳不嘗試，妳怎麼知道妳會不會被接受，但重點是，喜歡妳的就會接受妳。」⁡但我目前寫下來也是抒發，沒想過被誰接受，因為我接受自己。
⁡
這是他好的地方，在朋友時期，他都是鼓勵著我。⁡
⁡
－⁡
⁡
失戀已經快一個月了，我每天都在私人帳號寫日記，記錄我的恐懼，問我為什麼害怕失去這個人，是對於七年感情感到不值？是捨不得還是不甘心？

接著我會評估，我在感情裡需要一個怎樣的對象？列表下來，一個個勾選，判斷前任有做到嗎？
⁡
實際上，感性大哭你一定要有，給自己摸頭鼓勵、找別人取暖（例如你們）也很重要。 ⁡
⁡
只不過，理性部分你還是要做，否則只是淪於無限自溺而已，切莫一昧看著兩性作家的網文，什麼愛你的人就要接受全部的你，憑什麼？

缺點要調整，有限沒關係，起碼讓人知道你有努力。優點要優化，理性一點吧。

因此，我會列出自己的「想要」與「需要」，逐條分析自己，等我整理好心情，來和大家分享我是怎麼列表的。⁡
⁡
－⁡
⁡
謝謝你們，在我拆掉人設的時候，你們也願意分享故事給我。 ⁡
⁡
起初我的文章都是寫給自己開心，隨著越來越多人看，我開始產生一種責任，確保文章都是正能量，然而同時，我卻有著難以啟齒的矛盾。⁡
⁡
說完後，我鬆了一口氣。⁡

從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

☞〈給我們的訓誡書：伊格言的瘟疫書單8 種〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/11/%E3%80%90%E7%AB%AF%E5%82%B3%E5%AA%92%E3%80%91%E7%B5%A6%E6%88%91%E5%80%91%E7%9A%84%E8%A8%93%E8%AA%A1%E6%9B%B8%E2%94%80%E2%94%80%E4%BC%8A%E6%A0%BC%E8%A8%80%E7%9A%84%E7%98%9F%E7%96%AB%E6%9B%B8%E5%96%AE8%E7%A8%AE
☞ 本文首發於香港端傳媒：https://theinitium.com/article/20200223-culture-booklist-virus/
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#書單 #隔離 #卡謬
─────
瘟疫來襲，你被隔離了嗎？或者很宅又沒朋友（？）的你，其實已經「自我隔離」很久了呢？
你知道即使沒有瘟疫，這個世界上還有很多阿宅，其實也等於長期自我隔離嗎？
你知道世界文學史上眾多名著都是以「孤獨」為核心的嗎？
這是本集的主題，來自伊格言老師的文章：〈給我們的訓誡書──瘟疫書單8種〉。這是伊格言應邀為香港端傳媒所寫的文章，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

你聽過英國間諜小說家勒卡雷（John le Carré）嗎？事實上，「間諜」很可能就是世界上最孤獨，最「隔離」的職業之一。
我們今天要讀的倒不是勒卡雷的小說，而是他的自傳《此生如鴿》（The Pigeon Tunnel：Stories from My Life）。
沒錯，勒卡雷自己就曾在冷戰時期的德國柏林當過間諜。
當間諜都在幹嘛？每天都跟007電影一樣飛簷走壁、殺來殺去嗎？當然不是；這是完全錯誤的印象。伊格言這樣寫：

勒卡雷當然是位大師，你不會懷疑這件事──如果你看得下他的小說的話。這其實是種恭維，因為正是他的博學、精密、旁徵博引、拒絕簡化，遂令我們得以一窺一個隱遁於煙硝之外的，間諜的真實世界。是的，你以為間諜成天都在殺人或被殺嗎？當然不。幹嘛殺人呢？殺人多麻煩，屍體難以收拾，要是在他國領土殺人，還得去「按捺」別人的治安機關和情報組織；稍一不慎，還可能引爆外交危機或戰爭。對，非不得已，間諜當然不殺人──他們的大宗日常工作，也就是在蒐集情報、傳遞情報而已。

有道理吧？說穿了，驚險、血腥能免則免；我們對情報工作的誤解，其實來多數自於電影的誇大戲劇化效果。
真正的「間諜日常」，其實非常寂寞，近乎自我隔離，因為那幾乎都是一個人的資訊蒐集作業──
沒錯，當然是「近乎一個人」，難不成你還能酒後對好友吐露心事說你正在當間諜，蒐集情報很辛苦嗎？

所以間諜當然是孤獨的──情報員的快樂，就是這麼樸實無華，且枯燥。
勒卡雷的回憶錄《此生如鴿》英文題名原為「鴿子隧道」（The Pigeon Tunnel）──鴿子隧道是什麼？
那是蒙地卡羅賭場的娛樂設施。還是個青少年的勒卡雷有一次被他不成材的父親帶去賭場開眼界；那裡養了一群鴿子，配置了隧道。
鴿子們依序由隧道飛出，此生唯一目的是讓賭累了想活動筋骨的紳士們舉槍進行不定向飛靶射擊，權充娛樂。伊格言如此述寫：

你覺得鴿子很可憐是嗎？是的，勒卡雷說，許多他尚未定名的小說檔案，在電腦裡都先叫做「鴿子隧道」。為什麼呢？讀者們可以自己想想看：若有一日，大自然或上帝心血來潮，突然決定以病毒對人類進行不定向飛靶射擊，你覺得人類像什麼？

這是作家勒卡雷的悲觀；也幾乎是所有他小說的共同主題──愛國的疲憊，間諜的虛無。
為國熱血奉獻的情報員，在過了大半輩子提心吊膽的生活之後，也總會有那麼一瞬間，懷疑起這一切是否值得吧？

問題是，人真能有選擇嗎？或者其實我們的一生，總像那些依序飛出隧道的鴿子一樣，徒勞且別無選擇呢？
講到這，伊格言說，我們也該來讀讀法國作家卡謬的名作《異鄉人》了。
對，此刻我們可能更容易聯想到他的另一本書《瘟疫》；但提到孤獨與隔離，最令人難以忘卻的卻是《異鄉人》。
讀過這本書的朋友們都知道，這是殺人犯莫梭的故事。
對，莫梭沒什麼朋友，無疑是個孤獨的人；但我們要問的是，在日常中，你難道沒有「不太清楚為什麼」而做了一件錯事的經驗嗎？
比如，被老闆訓話時，突然覺得自己站在這裡聽訓似乎有點可笑；於是你福至心靈，笑了那麼一下──其實並沒有強烈對上司不敬的意思，但你卻因此被開除了......

─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
─────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞〈給我們的訓誡書：伊格言的瘟疫書單8 種〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/11/%E3%80%90%E7%AB%AF%E5%82%B3%E5%AA%92%E3%80%91%E7%B5%A6%E6%88%91%E5%80%91%E7%9A%84%E8%A8%93%E8%AA%A1%E6%9B%B8%E2%94%80%E2%94%80%E4%BC%8A%E6%A0%BC%E8%A8%80%E7%9A%84%E7%98%9F%E7%96%AB%E6%9B%B8%E5%96%AE8%E7%A8%AE
☞ 本文首發於香港端傳媒：https://theinitium.com/article/20200223-culture-booklist-virus/
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#書單 #新冠肺炎 #防疫
─────
瘟疫來襲，宅在家讀書最安全了對吧。
你知道有哪些好書特別適合瘟疫時期來讀嗎？防疫措施可以嚴厲到什麼程度？可以直接下令讓酒店說停業就停業嗎？
這是本集的主題，來自伊格言老師的文章：〈給我們的訓誡書──瘟疫書單8種〉。這是伊格言應邀為香港端傳媒所寫的文章，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

於肆虐中國後，COVID-19現在幾乎已攻陷地球，當然，台灣也守得辛苦。
為了防疫，我們迎來了許多「不自由」──全民都減少了外出時間；
而萬一你從國外回台，還得先居家檢疫14天。
非常時期，多數人都能體諒這些嚴格的防疫措施；
但話說回來，這些限縮人民自由的防疫措施究竟可以「嚴厲」到何種程度呢？
舉例，現在只要健保卡一刷，我們許多出入境記錄就無所遁形；
因為為了防疫，疾管局和移民署已達成資料交流的共識。然而，等到瘟疫過去，這會改回來嗎？

類似情形不僅於此──就在這兩天（4月10日），政府發佈了全國酒店和舞廳全面停業的命令。
然而我們要問的是，餐飲與KTV，不也同屬「在密閉空間中密切接觸」的行業嗎？只下令酒店與舞廳停業，難道沒有歧視色情行業之嫌？

可能的理由是，餐飲與KTV不易造成相關人員隱匿行蹤；而如果你上過酒店，確實較有動機隱瞞此事，進而導致防疫破口。
畢竟被隔離不會少你一根汗毛；但要是引爆婚姻危機，可就代誌大條了啊。
這好像也有道理。如此說來，是否我們反正一律乖乖「順時中」、聽政府的話就好了呢？
會不會長期讓渡了自己的自由，順民做成習慣，有天就失去獨立思考的能力了呢？

伊格言說，所以瘟疫時期，我們該來讀讀這本有趣的小說──法國作家米榭‧韋勒貝克（Michel Houllebecq）的《屈服》。伊格言如此形容這本書：

米榭‧韋勒貝克依舊是米榭‧韋勒貝克──他還是那個右派；那個一臉滿不在乎，同時引爆法國人極端喜愛與反感，據說「書賣得跟小麵包一樣好」的挑釁者。這次他同樣狠毒無比，既尖酸刻薄，又不懷好意地誘惑包括他自己在內的西方知識份子白男：乖，你去信伊斯蘭教，讓你娶四個老婆好不好？

看看韋勒貝克的樣子──是不是覺得幾乎可以從臉上看見他的桀驁不馴呢？
沒錯，《屈服》這本書的故事背景，就是假想西元2022年親伊斯蘭教政黨席捲法國，取得政權，將法國全面改造為伊斯蘭國家。
對於不信伊斯蘭教、崇尚個人主義的我們（以及絕大多數西方讀者）來說，讓伊斯蘭教成為國教聽來似乎有些恐怖──絕對比為了防疫把自己的自由讓渡給政府來得恐怖一百倍。
對，如果你的職業是大學老師，你甚至可能失去生計──因為依照規定，教師必得是伊斯蘭教徒；
你必須皈依真主，才能繼續任教。所以我們的小說主角，大學教授弗朗索害怕極了。

結果呢？結果完全出人意料。
你以為社會會變得保守又不自由──沒錯，在某些方面（例如女性衣著），社會確實變得極端保守；
但另一方面，由於來自中東伊斯蘭教國家的鉅額金援，教師與知識份子們都意外獲得高薪。
更爽的是，弗朗索居然發現，天啊，他可以娶四個老婆！
韋勒貝克如此描寫社會風俗的變化：

有錢的沙烏地阿拉伯婦女白天罩著密不透風的布卡，到了晚上搖身一變成了天堂小鳥，束著緊身馬甲，穿著鏤空胸罩，多彩蕾絲丁字褲上綴著水鑽；和西方女子完全相反。西方女子白天為了社會形象穿著有品味、性感，晚上回到家整個垮掉，累得放棄一切魅惑的打算，穿上休閒鬆垮的家居服......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
─────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞〈直子的心及其變奏──駱以軍〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/05/02/%E3%80%8C%E7%9B%B4%E5%AD%90%E7%9A%84%E5%BF%83%E3%80%8D%E5%8F%8A%E5%85%B6%E8%AE%8A%E5%A5%8F%E2%94%80%E2%94%80%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#駱以軍 #小說 #推薦書
─────
小說的深層結構是什麼？為何駱以軍總喜歡把幾個不相干的故事「擠」在一起寫？

上一集我們討論了駱以軍的〈降生十二星座〉，敘事者「我」進入酒吧「滿妹的店」，破解了一款老遊戲「道路十六」裡奇怪的程式設計錯誤。
他進入一格空白迷宮當中，卻也意外闖入幕後一段糾纏私密的情事。那是兩位先後自殺的遊戲程式設計師（木漉、渡邊）和一個女人（直子）之間的三角戀情。
這格空白被取了一個叫做「直子之心」的暱稱，而空格內部卻沒有任何迷宮和道路，只留下兩行字。小說這樣寫：

直子：這一切只是玩笑罷了。木漉。
直子：我不是一個開玩笑的人。我愛你。渡邊。 　

「直子的心」。艱難地千方百計的進入，各種路線和策略。結果只是兩句話。

沒有缺口。無法進入──人終究是孤獨的。
透過單薄的兩行字以及電動遊戲畫面冰涼冷光的視覺意象，駱以軍的書寫如此淒涼蕭索。
那「希望得知謎底」的巨大盼望，以及盼望的落空（對，你終究不會明白那熾熱又寂寞的，愛的真相是什麼），較諸其間愛情之熾熱，幾乎更令人震懾。

而同樣在此篇〈降生十二星座〉裡的其他故事，
包括「滿妹的店」、「克卜勒行星運動定律」、「小學同學鄭憶英事件」以及「十二星座」的設計，都有著類似的道理。
舉例，「滿妹的店」的故事也是如此──經營酒吧的女老闆為何有著「滿妹」這個綽號？因為她「命裡帶滿」。
什麼叫做「命裡帶滿」呢？因為她原來是個空姐，每次一上機值勤，只要是她值勤的班機，班班客滿。
客滿時的服務是最累人的了；可憐的滿妹因此遭到排擠，因為沒人想跟她一起飛，所有的其他空姐同事，都想盡辦法調班，不要跟她一起值勤。
命裡帶滿的滿妹束手無策，只好辭職不幹了，轉行開了間酒吧──
這倒是棒極了，因為自從酒吧開張，生意好得不得了，「天天客滿」。
這聽來只是個好玩的小細節，但事實上卻與小說主題直接相關──
厲害的小說家總能在看似不相干的細節中隱喻著對生命最深沉的扣問──是啊，滿妹「命裡帶滿」，但為什麼她命裡帶滿呢？為什麼就是她呢？
你能知道最後的道理嗎？在這些故事中，駱以軍往往拋出待解的謎題與懸念，卻又遲遲無法給出解答。
你知道那最後的核心就被放在「直子的心」裡面，但卻無法明白那就竟是什麼。
何以滿妹「命裡帶滿」？原因不明。
星體們何以遵循克卜勒行星運動定律？何以這世界上有「萬有引力」這種東西？原因不明。
曾於泳池中偽裝死亡、狎玩死亡於掌中，對死亡如此輕蔑的的小學同學鄭憶英，何以終究在多年後竟自殺而死？原因不明。
雙魚座很浪漫嗎？對的。那為什麼雙魚座就很浪漫呢？不知道。
處女座很龜毛嗎？對的。那為什麼處女座就很龜毛呢？不知道。
彷彿一切世事皆不可解，而生命最後的真相只能指向類似小說結尾這樣的蒼涼：

突然想起這許多進進出出我底星座圖的人們。我記得他們所屬的星座並且嫻熟於那些星座的節奏和好惡，但我完全無法理解那像一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機是什麼......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言