「盧奶奶」

晚上八點，《如夢之夢》正在上演。盧燕女士（飾演老顧香蘭）此時位在上海市的徐匯區的「上劇場」的東側舞台的黑幕後的走道上，她的雙手被孫強先生（飾演五號病人）攙扶著，近十位演員站成一條黑窄窄的航道，不到五米的路上，她小步小步走著，就要去那光鮮亮麗的舞台上，唸出那大字報只能在腦中，屬於舞台劇式長長的獨白。就要騰空起飛的靈魂，瞬間被地心引力牢牢抓回。盧奶奶突然停下腳步，停頓兩秒，她說：「我的腳壞掉了，我走不動。」喂！趕緊的，黑衣人一把輪椅從她身後連忙遞了過來，接到她膝蓋，一夥人護駕，孫強安撫著：「沒事，咱們坐輪椅。」我們六七個身著旗袍的天仙閤妓女像在擠防空洞似的暗黑側舞台，二十秒之後傳來如救援廣播，她低低的氣音：「媽媽說得對，花開，花會謝……」，側台一群古裝人這才鬆了一口氣。

《如夢之夢》真正的內在主題是佛法：「看見自己」、「活在當下」、「自他交換」是其子題。戲一開始第十分鐘，她站在歌隊中給大家說上一句台詞：「但是不管是故事裡的夢，還是夢裡的故事，那都是真的。」如果一個92歲的演員開場說「浮生何如？如夢之夢」七個小時半後（戲有八小時）她以顧香蘭的身份，臨終前說「……這些好人壞人都是我們自己編的……我恨了你好多年……現在我終於有機會跟你說說我心裡的話……現在什麼都是透明的……我們就不要緊緊抓著不放了……噓，讓我們安安靜靜……」這……到底誰受得了啊？今年已經是巡演第六年了。（轉頭向黑暗處喊）你們怎麼就安排她演這個？！（抱著盧燕）盧燕你怎麼敢接這種戲啊？！（看向小道具組員）這不會太殘忍嗎？和我一樣又站在側台聽戲，在幕縫裡偷偷看戲的人兒，我們在哭什麼呀？都看了幾次戲了還哭是怎麼回事啊？ 比起劇場幻覺，這種疊影更幻覺，這種真實，更不真實。前幾年是震撼、驚悚，這幾年則是更理解她，更融入她，看清一種自由的靈魂形狀。

如果一個92歲高齡的演員在台上講錯台詞，其實觀眾都會知道她講錯了，然後觀眾也會假裝沒聽見並覺得無所謂。觀眾愛她，演員愛她，帶著尊敬與呵護的心。我們一下場就忍不住談她，『哎呀奶奶今天好～可愛，你看她給強哥說籠中鳥故事的時候多～精神啊手在那兒比劃比劃都要唱起來了……呀呦我快被奶奶逗死了他今天又要坐飛機（正確台詞是坐“火車”）去里昂了……』她老說和我們年輕的藝術家一起演戲覺著好快樂；覺得自己今天演得不夠好，她板著臉那沮喪旁人路過皆可知；她是否許多次在上台前半分鐘，也輕輕自語說這腿今天壞掉了？她調皮地跟劇組一起胡鬧，在試音時也唸起揶揄老鐵的打油詩，讓後台正在換衣服、化妝、上廁所的所有人笑出來；還有一天她在台上麥克風試音沒說台詞，給我唱了生日快樂歌，我整個從後台飛奔上舞台擁抱她；她會老派地輪流偷偷個別送小禮物給演員們，就像疼愛太多孩子的癡心長輩；當她認真要我給她的戲“整一整”吧，她唸了三個版本的台詞，問我哪個詮釋好，這？我嘴裡說一套心裡只覺得差別太不大了這個盧燕你也太了不起；她會當你的面告訴你她好喜歡你，她好期待相遇一起演出，她好想念大家。

我經常想，現今她的每一分一秒，每個時日、天氣與話語，對她都是何等重要，何等不可預測。如果你聽過孩子笑到肚子痛那種笑聲，你會跟著笑，如果你聽一個92歲的演員在台上嗚咽、對上蒼求助，你會跟著心碎。她的參與扮演，對我是非常重要的存在，有次我對學生們說：越是成功越是了不起的演員，他們越是謙卑、越是樸實，而且，演員有時候年齡是飄忽的，性別也可能是，因為他們的專業都是在試著了解別人。她的話總是異常地直白，溫暖，無需掩飾。在舞台劇我們近距離的接觸中，她永遠向你伸出手，握著你，凡被她那雙溫暖柔軟的手握過的人，都變成跟她一樣純淨的小朋友，金士傑、許晴、賴聲川這一輩，我或剛大學畢業這一輩，在她眼前全自動轉成童心模式。她的感懷超越台上台下的區別，她想說的，經常是等不及時空的醞釀，突破日常語直接燙金成獨白，在你眼前直接撼動你，因她是演員啊，她生動著表情強調著她的發現。你知道有種蒼老的風采，在生與死的換日線上，虛幻地閃動著，這感動已經遠遠超越我對戲劇審美的範圍。（原載於《文訊》401期）

【聽核心：讓依附關係穩固，讓想像力綿長】

昨日是台北場的新書分享會。

由於是假日，地點又在西門町的書店，所以我和先生決定帶孩子前去，一同參與新書分享（孩子們盼著結束後，可以去採買喜愛的書本）。

就這樣，我們一家五口有了第一次一起登台的機會。

我經營的家庭，與其他家庭一樣，沒有什麼特別的，我沒有偶包（因為我不是偶像），孩子也沒有偶包（他們是純真自然的孩子，有著自己的性格，也會撒嬌），所以在會場，大家可以如實的看見我的家庭生活樣貌，完全沒有私藏的展露在大家面前。

一一整場演講，都坐在台前的椅子上，後來不知道是椅子坐久了不新鮮，還是太自在了，最後竟然坐在我的腿上，讓我本來是站著分享，最後只能坐著分享，把我的大腿讓給他獨佔。

我一邊分享新書和日常生活該如何與孩子相處的故事，也以實際行為一邊實鏡分享著我與孩子如何互動說話的姿態。最後不只一一，連川川都上台坐在我的椅子上，分食我的位置。

我一如所有母親一樣，有孩子的地方，我是孩子的中心，被孩子包圍、依賴、依靠、撒嬌的對象，完全是所有媽媽在日常生活的樣貌。

若說差別，應該只在於我是相對穩定的母親，而我的對話，是以「聽核心」為基準，發展出來的一套符合孩子成長，有著健全依附關係為基礎的心理養成系統，在這兩大前提養出來的孩子，是相對穩定的孩子，一如昨日在新書分享時，孩子們在台前展現的樣貌，安定、美好，又不失孩子的可愛。

分享會後，托先生之福，邀請所有讀者找我簽名時，亦可以大膽的拿書前來給三個孩子簽名，先生（故事大師）說：他們（三個孩子）兩歲就會簽自己的名字，他們等待這一天（簽書）已經等了很久了，教養書裡他們是真正的主角，歡迎拿書來給主角簽名，讓她們展現簽名的豪氣。（現場讀者哄然大笑，連我也笑了）

然而，一家五口都在台前簽名，是什麼樣的景象？

其實在此之前，我很難想像是什麼景象，這畢竟是我與孩子們共同簽名的第一次，沒有前車可鑑，一切只能靠想像。

然而當我真正身處其中時，發現孩子們異常認真且沈穩，他們都非常努力的想把自己最好的簽名，落款在讀者的新書裡。這便是孩子的內在，勇敢、負責、有擔當，這些如果在日常，能以聽核心做對話，給予高度欣賞，孩子的心理會會越來越強健，自信就這樣慢慢累積建立而成。

三三的簽名是一隻蝴蝶，兩側的翅膀就是她3字的意象，而川川則是畫了一隻蜘蛛，兩側的腳就呈現川字的樣貌。

簽名到最後，三三突然跟我說：媽，你的簽名很一般耶，你怎麼沒有像爸爸一樣設計一個特殊的，或者像我一樣設計不一樣的圖。
孩子的創意無限，也大膽，反觀我自己，真的保守多了。

我想起過去教導作文的經驗，年紀越幼小的孩子，想像力無邊無際，把人寫飛了，把狗寫死又寫活了，把鳥寫智慧了。而越大的孩子，只能把故事寫成評論，把事件寫成論說文，把心得寫刻板。

當所有父母都在為幼小的孩子捏把冷汗，覺得孩子的邏輯太差了，寫作都天馬行空時，我卻看見不可多得的創意。

人的發展，創意是最難能可貴，一旦練就邏輯思維後，想像力就很難再發展，因為邏輯思維會告訴我們：人沒有翅膀，所以不可能會飛；狗不可能死了又復活，生命不是這樣運轉的；鳥的腦袋像葡萄乾，所以不可能太聰明。

如何延續孩子的創意與想像，親子良善的對話，可以讓孩子的想像力，繼續往廣闊的天地邁進。

我對三三說：對耶，你們好有創意，簽出來的名字，都是一幅圖，反觀我的簽名，真的就是簽名，沒有特別之處，我該跟你們多學學。

而這份應對，就是欣賞，透過欣賞，孩子的能力被肯定了，自我也就建立了，未來也會更大膽的往自己喜歡的方向發展。重點是，我與孩子的連結，也會因這樣一句話，更緊密了，這便是「聽核心」的基礎了。

昨天許多讀者買了三本《薩提爾的親子情緒課》，提醒大家，想參與底下「你送書，我送線上講座」活動，記得將購書憑證，私訊給粉專小編（私訊都是小編會處理，所以大膽私訊就對囉），小編會給大家一個表單連結，記得進入填寫資料喔！講座時間接近時，會提前發信給大家，提醒大家該聽講座了！

＃你送書我送線上學習的活動仍在持續
＃無法到現場聆聽新書分享的朋友
＃歡迎大家多加利用線上講座
＃線上講座內容會演繹情緒的應對與流變讓大家更能掌握情緒

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
學習活動：「你送書，我送線上學習」

為了讓每個孩子都能有機會在更好的教養中，正向的快樂長大，讓教養共融，進而影響每一個家庭，趁過年前，你買書送朋友，無論你身處何方，我送你一場線上講座。

活動內容：

1. 講座時間：3／26早上11：00（僅有一檔時間，請斟酌自己的時間參與之）

2. 購書日期：需於1／29─3／20購書（憑購書憑證、發票、下單收據等能證明即可）

3. 數量：需一次購足3本《薩提爾的親子情緒課》

4. 名額：50人

步驟：
Step1：購3本書《薩提爾的親子情緒課》
Step2：將購書憑證私訊給粉專小編
Step3：3／26上線參與講座

♬線上學習：
① 李儀婷vs.賴佩霞：https://reurl.cc/l0o88A
② 李儀婷vs.陳品皓：https://reurl.cc/KxbVrj
③ 夏韻芬專訪李儀婷：https://reurl.cc/a5Nyk9

♥新書座談：
④ 3／7高雄誠品大遠百 https://reurl.cc/7y9NG9
⑤ 3／13 台中金石堂秀泰站前店 https://reurl.cc/6yVM6V

🔥 2021父母最好的教養手冊《薩提爾的親子情緒課》
博客來：https://reurl.cc/A8Vj8p
MOMO：https://reurl.cc/3NNM10

你知道嗎？【「平均壽命」並不是國民年齡的平均】#本日冷知識1543
　
小編科宅在高中地理課曾讀到：非洲波札那因為愛滋病沉重的打擊，國民平均壽命一度下降了 20 歲 [1]。主因是病毒擊垮了一整代青壯年，繼而小孩子忽然喪失撫養，很悲。後來又學到：1918 年西班牙流感一舉讓米國國民的平均壽命掉了 12 歲。不單米國，其他各國也多半是 10~20 歲之間的驚人幅度 [2]。
　
* 然而歷史教訓無路用，還是不肯戴口罩。要增進國際觀就應該研究歷史地理。看新聞是什麼斜門歪道。¯\_(ツ)_/¯
　
但我一向容易畫錯重點，立刻有個疑問是：太奇怪了。這兩種疫情都特別讓年輕人掛點，這樣「平均壽命」不是反而應該增加嗎？
　
那時我真心以為平均壽命的意思是大家拿身分證出來，取歲數的平均。一個類比是，如果班上數學段考平均成績是 50 分（貴校數學超殺），假設成績不滿 50 分的同學不計入，其餘人的分數平均顯然會增加。如果病毒讓青年喪命，剩下較老的成年人，平均值應該會有一樣的變化。
　
然後我就短暫忘了這事，作為人生的伏流，這個迷思一直到大學才重新冒出來——在一堂叫生物統計學的課。基本上給了我當頭棒喝長出三層包......平均壽命根本不是那個意思！
　
謎題得解後我一直想寫。但是齁～細細想來，這個概念實在太奇怪，很不直觀，我可不想用數學公式嚇跑大家。怎麼辦怎麼辦？
　
直到有天電視在播〈SASUKE! 極限體能王〉，看著選手紛紛在障礙物前英勇的落水的姿態，忽然讓我的腦袋過電。啊，懂惹，極限體能王根本和人生一模一樣！咦？容我解釋 XDD
　
好ㄉ。咱們話說從頭，平均壽命當然不是全體國民的歲數平均，明顯的從台灣的人口金字塔 [3] 可以看出平均數和中位數約莫是在 40 幾歲的地方。而不是常說的平均壽命的 80 歲。顯然是兩個不同的東西。
　
很不幸的，平均壽命這個約定俗成的翻譯頗為糟糕——我應該不會是唯一望文生義誤會的人吧。其原文是 Life Expectancy，稍微比較好的翻譯是「預期壽命」。今後稱之。但不細加解釋恐怕還是不會瞭改。
　
預期壽命其實本來是保險業者發明出來的概念，相關的專有名詞是叫「生命表」（Life Table）的東西。因為保險業說白了就是在和大眾對賭，合理的保險金應設定為新收的錢要多過給出的理賠金額，保險公司才能獲利。因此，為了作莊，保險公司必須對人口中不同年齡的人忽然發生不幸的一般情形瞭若指掌。具體而言是：各年齡的人之平均死亡率。
　
當今天有一批客戶買保險，就能根據生命表來預計明年會有多少蒙主寵召，後年有多少羽化升仙，十年後有多少早登極樂等等。才可以根據這調查預估一開始要收多少保費，加以精算與平衡，保險業才不會變慈善事業。
　
所以講白了，Expectancy 到底指是什麼的期望？就是我一直在換詞避諱的那件事，對於足夠大的客戶群體，平均會在幾年後發生。就醬。後來這個概念被推廣到一整個國家的一年一年的新生兒身上，就變成了預期壽命了。
　
回來講到極限體能王：讓我們想像人生是一個闖關大舞台，中途有許多障礙會讓挑戰者落入三途之川。而且就像斯芬克斯的謎題，挑戰者還會從四條腿→兩條腿→三條腿→坐電動輪椅這樣的變化（喂！）。總之那些障礙物的難度有高有低。分析方法就是去統計大量挑戰者的通過率。
　
藉由基本假設：在給定年齡遇到的障礙（俗稱劫數）難度不會變動，主辦單位就可以估計說新一批例如 10,000 名參賽者【平均落水的地點】會在哪裡了。那就是預期壽命的白話文概念。講完。
　
呃，對，仔細一講就會覺得齁，統計各國的該數值並互相比較，真是有變態到的一件事。
　
它能反映的東西也頗為侷限，就只是各國各自的「障礙賽道」的難度而已。像日本 (84.5) 的難度最簡易，阿富汗 (50.3) 難度是怕爆。
　
不同國家有不同的醫療衛生保健內憂外患的水準，賽道的難度便有差別。如在前工業時代的古早古早，傳染病、戰亂、飢荒（天啟四騎士之三）再加上新生兒夭折、產婦難產或感染症等災害，是最主要的落水因素。隨著時代與生活條件的進步，參賽者也會逐漸突破到更遠的地方。怎麼描述起來有點像超級馬力歐。
　
接著來討論「預期壽命」這個數值各種奇怪不直觀的地方。
　
首先，剛剛說計算預期壽命的最大假設是「障礙難度不變」，但那是不可能的，實際上戰亂傳染病等突發情形會使死亡率增加，而普遍的物質進步會持續降低各種可預防的死亡率。因此在這樣的波動之中，今年出生的嬰兒和去年出生的嬰兒會有不同的預期壽命。
　
而如開頭所說的那些情況，戰爭飢荒傳染病的肆虐會忽然讓一整代人的預期壽命降低，又在災後產生顯著巨幅的反彈，所以它天生是個浮動不穩定的值。
　
這時想到 2020 就......扶額。島國以外舞台的難度都遽然增加。
　
更怪的還有，假設我出生那年的男性預期壽命是 75 歲好了，那我和我同歲的幾萬名男嬰到最後，真的會平均在 75 歲死掉嗎？答案當然不是，因為，如果沒有意外，科技持續進步的情形下，「賽道」會隨著我們變老而越來越簡單。（應該啦......如果今年不是 2020 寫這段我會更有信心的。）
　
* 甚至「奇點主義者」主張說：搞不好第一個永生的人已經出生在地球上了。他們的想像是隨著這個人活到 30 歲，科技的進步已經延長人類壽命 50 歲，以此類推，遞增無止期......若不是今年是 2020 看到科學、科技界的醜態百出，本人也是很想相信這個美好 der 願景啦。
　
邏輯出問題出在，用於估計我們這批人在 50 歲的淘汰率的數值根本是別人的（比我整整老 50 歲的那代人），畢竟也無法跳進抽屜裡的時光機去偷看未來。所以技術上預期壽命甚至並不是任何人壽命的實際預期。因為它的基本假設並不精確成立，只是個盡人事（收保費）所進行的推估而已。
　
台灣的新生兒預期壽命目前大概是 80 歲，細想起來這是很不得了的事情。台灣人的人生賽道超級平坦，只可惜馬路如虎口，馬路安全要是搞好搞不好便立刻追上日本了 ← 非得嘴一下不可。
　
此外在某種意義上，任何在 80 歲前過世的人都算是英年早逝，因為那是平均值啊。#已經警告過了這回充滿這種超怪的發言
　
更怪的燒腦邏輯還有，如果說一個國家的預期壽命是 40 歲好了（約是古典希臘羅馬時期的數值），那 39 歲的人是否就該遺囑寫一寫準備投胎？答案是否，否，否，大大的否！他幾乎肯定可以再活個十年二十年沒事兒。
　
問題出在，古早年代的關卡，難關幾乎都在前頭。也就是古時小孩難養大，但一旦養大了日子就相對的平安。就有可能出現怪異的「活過一定歲數之後，預期壽命又增加」的現象，可以想成中位數和平均數拉開了。亦即是有大量早夭的幼童拉低了平均落水點（重心）的值，但幸運沒有在一開場就落水的人，就預期可以一直前進直到名為老化的障礙物襲來。
　
關於生命表，怪事和眉角肯定更多。寫到這邊留一個我觀察到但目前還想不通的事情，希望強者解答。那就是其實可以把每個年齡的人當作全新的參賽者，再計算他的預期餘命。假如 20 歲的人的預期餘命是 N 歲的話，直覺是那 21 歲人的預期餘命應該是 N-1 歲吧。實則不然，通常是一個 N-0.93 之類的數字。在高齡者更明顯，81 歲和 80 歲人的預期餘命只差 0.6 歲而已。
　
直觀上這似乎暗示每活過一歲，餘命會得到越來越多 bonus（系統訊息：恭喜恭喜）?! 這是為～什麼咧。一起想想看吧。

#人生每分每秒都是一個大歷險
#谷數從此有拖冇欠一筆清
雖然藍色小鎮舍夫沙萬 Chefchaouen 有天空之城既美譽，但始終行了兩天連大街小巷都已經全走過了一遍，總需要找找新意思，所以我便第一次出動了哈比移動城堡運送拉芙女王，去了這個聽聞風景秀麗的神秘山谷Akchour，尋找由大自然的鬼斧神工的產物-Bridge of god神之橋（要搜尋阿拉之橋才找到）。
在舍夫沙萬的市中心找到了該的士站（不同方向有不同的士站），但獨個兒出發會很昂貴，所以等到剛好有兩位法國小姐及一個喀麥隆巨人朋友來到，我們共乘一輛「泥鯭的」，之後我們還一起朔溪前進。
一步入這個如人間仙境的地方，實在是意想不到的美麗，沿著右方溪邊一直向前走。這裡真的分外清涼，但我們走的時候，不小心選擇了右方的上山路，慢慢攀升之下，竟然先攀到了神之橋的橋面上，在上方看，這個神之橋其實一點也不特別，如果不說出來你可能以為只是一條普通山路，所以沒有足夠時間的話，建議多花時間在溪流玩水便已足夠。
請教過了其他遊客的領隊，建議我們沿路折返，沿前路爬下山是九死一生的，所以折回去最初的分叉路口，繼續行程，沿路看清繼續前行原來去到一半便是懸崖峭壁，幸好得到指引。
我們上山時正值中午，走得大汗疊細汗，所以一下到河邊，我率先連衣服也不脫便直接走入水中，一陣涼意直通全身，發熱的身體感覺就像燒紅的鐵棒放到冷水中一樣，差別只在於沒有蒸氣沖湧上來。
說時遲那時快，身體溫度被這不住流動的冰涼河水迅速降溫，可能就是溫差很大的緣故，幾秒後寒流已開始流捐全身，一陣寒意直通腦門。我待在水中等待其他人下水，但水確實太冷了，待得手腳冷冷的開始發麻。
當我們玩水游水跳水，而拉芙便在岸邊的小樹蔭像頭豬一樣熟睡了。
玩夠了，便沿著河畔繼續向上流而去，我特地買了涼鞋過來，可以隨心所欲地踩進水中真是很自由自在，河水透心涼的。
這個神秘的小山谷，其實已經成為了旅遊熱點，本地跟外國遊客也有，可能未到旺季，人流一般，但沿路竟然有人搭了一些小茶檔，放了一些桌椅，10dh便可以在此嘆一杯茶，喜歡便隨時跳進旁邊的川流中游泳，實在寫意。
大大小小的川流，隨了形成了很多優雅的小瀑布之外，有些水池更深達幾米，但流動的水卻依然清晰得可以見底，晶瑩剔透。
溪流的變化多端，有時是深不見底的水池，有時是湍急的河流，有時是波平如鏡的小湖泊，時有壯觀的瀑布，亦時有一點一滴慢慢流下的小水流。
一路前進，有一些比較險要的地方，當地人都是就地取材，建設了一些簡單但實用的橋樑，一如既往是以實用性為主的摩洛哥風格。在上面走過，雖然搖搖擺擺，但卻又矛盾地結實。
還有就是山谷中有很多粉紅色的夾竹桃，開得很燦爛，而且花朶很大，另外山谷中的石頭形態特別，奇形怪狀。
慢慢地，來到神之橋的跟前，跟在橋面看完全相反，遠遠看見已能感受到大自然的偉大，就像一道高高的圓拱門架在兩邊峽谷的正上方，門樑足足有幾十米高。
走近去看，便能感受到強烈的壓迫感在頭上壓下來，而山谷的河流正正就是在下方流動著。嘗試跳進冰冷的河水中，向山谷更深處繼續前進，這裡因爲是神之橋的位置，所以剛剛好比較窄，但下方的河卻很深，腳不及底，可以當是一個小泳池般游泳。想不到的是後面的山谷，景色更宜人，可能是峽谷變窄了，加上這裡比較小人到達，因為必須游泳穿過神之橋，所以沒有太多的足跡，自然氣色仍然強烈，很有遠古森林的感覺。可惜是，時間不夠與及行李仍在神之橋的另一面，否則一定會繼續向上游探索，景色一定更不可思議。
回程簡單輕鬆便走回起點，更被這幾個新認識的朋友邀請去吃了個晚飯，最後繼續走我回營地的慢慢長路。
#哈比仔歷險社 #神之橋 #Akchour #BridgeofGod