吳念真聲助在土耳其蓋難民中心的裘振宇：「我這樣相信著，如果此刻我們能給世上某個地方正在飽受貧困，正在遭受戰火的摧殘，生命危機正在掙扎（的民族）， 給他們一點資源、一點光芒，給他們一點光和熱的話，台灣在未來一定會被尊重，在世界的政治版圖上他會得到公平公正的待遇。」

《我們都是難民/裘振宇》

一名敘利亞婦人說，她和家人在天色未光之時離開家園，一出門即被屍體絆倒，那是昨夜命喪於圍城屠殺的少年。另一名婦人說，一家人本在大馬士革安居，戰亂使人流離失所，某日，炸彈在臨時住處門口炸開，女兒被炸斷一條腿，小城封城了，沒藥物、沒食物，她只得帶女兒鑽下水道逃亡，在惡臭泥濘和汙水中匍匐前進，往盡頭的光亮爬去。

又有一名婦人說，她逃往土耳其敘利亞邊界，見邊界告示牌寫「歡迎來到土耳其」，她說，那是她人生最快樂的一天，理由只因她還活著；但那同時也是人生最悲傷的一天，因為踏過了邊界，家鄉、親人和敘利亞的回憶，將徹底被她拋棄了。

　

戰亂之地　創建台灣中心

42歲的裘振宇掀開筆電，為我們播放他錄製的敘利亞難民訪談影片。3年前，我們訪問過他一次，其時，他是土耳其安卡拉畢爾肯特大學（Bilkent University）建築系助理教授，在土耳其、敘利亞邊境小鎮雷伊漢勒（Reyhanlı）蓋難民中心，造價粗估一百萬美元，但他手邊只有台灣外交部贊助的40萬美元，他回台找錢、找建材，未料一毛錢、一塊磚全沒著落。3年後，竟也讓他在這無邦交的戰亂之地蓋出房子，建築以「台灣雷伊漢勒世界公民中心」（簡稱台灣中心）名之。他被小鎮市長延攬，從建築師變成該中心營運長，招攬50餘個NGO（非政府組織）進駐，負責該中心的管理和使用，同時輔導敘利亞婦女就業，此次返台便是為販賣難民編織的圍巾。

2010年底，突尼西亞人爆發反政府運動，推翻獨裁政權，隨之在中東國家相繼掀起革命浪潮「阿拉伯之春」，大勢所趨，敘利亞人走上街頭，釀武裝衝突，美、俄、土耳其、伊朗等多國勢力介入，內戰至今仍未停歇，奪走逾40萬條人命，同時也有560萬敘利亞人逃到國外，土耳其收容難民最多，多達370萬，7成是婦女和兒童。我們坐在台北咖啡館，裘振宇語速彷彿調快1.5倍，企圖在最短的時間，為我們補充最多的資訊。他的口氣哀戚而氣憤，說到一半，他又得中斷訪問，電腦連線到德國，為他今年夏天在慕尼黑策劃的台灣建築展進行視訊會議，他將難民婦女編織的狗狗圍巾披在肩上，聲音歡快，充滿正能量，越洋視訊會議結束了，跳回難民議題，他又是一臉哀戚，情緒起起伏伏，未免太大了。

　

感同身受　也給別人平等

問他何以台灣人要關注敘利亞難民議題？坐在對桌的裘振宇身體前傾，頓了一秒，惡狠狠地瞪視著我，抬高音量，彷彿我問了什麼笨問題而氣憤，「台灣不被承認是一個國家啊！我們某種程度是難民島，但如果台灣可以讓這些人（敘利亞難民）變得更平等，不也是一種台灣價值？我們祈求國際社會能正視台灣，跟世界要求一點點平等，但希望別人給我們平等之前，我們是不是也可以給別人平等？讓更多在下面的人更有生活的資格？」

建築師關注難民的理由很大，大到與國仇家恨有關，但關注難民的理由也很小，小到只是個人心結。他中原大學建築系畢業、服完兵役，24歲到紐約哥倫比亞大學攻讀建築碩士，其後，他在澳洲墨爾本取得博士學位、在芬蘭博士後研究；他說在國際各大學院流浪18年，亞洲人身分無異於次等公民，和同學爭取獎學金、工作機會，學院中那些不動聲色的排擠和打壓，讓他深刻體認人從來不是生而平等，「我在很多時候覺得自己是難民，幾年前，我媽把舊房子賣掉，買了一個房子，裡面只有3個房間，我媽、我妹的房間，還有一個客房。他們把舊房子的雜物全部丟掉，也沒聯絡我，從小到大的衣服、照片、畫畫比賽的獎狀，都被丟掉了。」

他去年11月初返台，至耶誕節當天我們訪問他，整整2個月是他近18年來待在台灣最久的一次，然而他為著台灣中心和來年的台灣建築展奔波，2個月尚未與母親見面。上次見到媽媽是什麼時候啊？「6年前。」他淡淡地回答，口氣沒有惋惜，沒有傷悲，「對我媽來說，我做的一切都是不務正業，我應該算是她很失敗的投資吧。」他說父親在他出國讀書前病逝，父母感情不睦，2人卻不離婚，寧願用一輩子怨恨彼此，父親死後，母親也不發喪，怨偶在婚姻互相折磨無異於內戰；他選擇離開，和逃難的敘利亞女人一樣，將親人和故鄉的回憶拋在腦後。

　

陰鬱少年　變身戲劇女王
裘振宇從小立志當建築師。父親原是遠洋漁船輪機長，後來開營造公司，出身外省菁英家庭，卻因父親工作關係，在萬里鄉下長大。小學課堂上，老師發問，他永遠是第一個舉手，因為他國語講得比其他同學好，課堂上他的優越感輾壓同學，下課輪到他被同學霸凌，不是書本被藏起來，就是在走廊上被推擠、挑釁。先是省籍，後來是自己的同志傾向，成長過程中，他覺得自己和整個世界總是格格不入，故而在圖畫紙上畫各式各樣的房子，他迷戀宮崎駿，看了不下50次的《天空之城》，幻想打造一座飛翔的城堡，要當自己的造物主。

他念中原大學建築系，於迎新舞會做扮裝皇后，在蒂娜．透娜歌聲中，陰鬱少年長出一個熱情的社交人格。他真的熱情，初次訪問，他提早5分鐘站在約定的咖啡館外頭翹首盼望，見著我們就是熱情的擁抱。「他（裘振宇）情感表達很直接，這樣的人很容易引起誤會，很多人會斜眼看他，但他也不會被成見框住，非常不屈不撓。」建築師黃聲遠是他中原大學的老師，說數年前裘振宇跑來找他，拉著他在陽台上著急地說台灣在國際建築界被忽略，快沒時間了，裘振宇眼底的焦慮和真切，他至今仍記得。

　

鍥而不捨　像是夢幻騎士

那樣的焦慮和真切，正是裘振宇在博士後研究之後，明明有大半年找不到工作，還堅持在歐洲辦台灣建築展的理由。他大學做表演藝術之家的設計案，認識當時的雲門總監林懷民，林懷民說他：「他像是個奇怪的夢幻騎士，很神經的，黃聲遠、謝英俊在國外辦展覽，都是他弄出來的，他挨家挨戶拜訪建築博物館館長，鍥而不捨地敲門，有人不見他，他就拿著紅酒和玫瑰花去人家家門口堵。這個案子（台灣中心）也是這樣，他像是60年代長大的小孩，相信公平與正義、相信愛與和平，他掏了自己很多錢去做這件事，這需要能夠在當地周旋，那邊有政治的較量，還要組織很多人去管理（台灣中心），這是很大的夢想。」

5年前，他構思把黃聲遠展覽辦在土耳其，去拜訪台灣土耳其駐外使館，大使給他看外交部在土國邊境蓋難民小學的設計圖，問他意見，他脫口而出就是設計好爛喔，結果公親變成事主，這差事便落在他身上。後來土國強迫性的種族融合政策，硬性規定敘利亞學童與土耳其學童一起上課，建物改了方向，變成難民中心，「我4年改了10個設計圖，機能不對，造價不對，工法不對，施工品質不對。初步的規劃光是打地基就要新台幣1,200萬元，等於預算就爆了，後來找到邊界蓋邊境圍牆的預鑄混凝土，裡面是鋼模，底座很大，又防爆，我買了300顆，一顆才500美元。」

我們在歌舞昇平的咖啡館談論遠方戰火，空氣中有咖啡香與輕音樂，他突然中斷談話，問我可否聽見旁邊低音音響的震動？邊界小鎮時不時轟炸，深夜裡，從住處陽台眺望，黑夜的盡頭火光起滅，砲聲隆隆作響，因為聽久習慣了，死亡變成日常；他說，後來他聽見低音音響的震動都會以為是遠方的轟炸。按原訂計畫，公民中心去年秋天竣工，眼看履歷又可添上一筆豐功偉業，可以銷假回學校，寫完那本欠了劍橋大學很久的學術論文，但他9月又受雷伊漢勒市政府的邀請，擔任公民中心營運長，集結一幫難民婦女編織圍巾，開發文創商品。

　

留下故事　才能改變世界
裘振宇在畢爾肯特大學任教，月薪4千美元，5年來攢近6萬美元，他拿出5萬美元投入商品開發，簡直要花光所有積蓄，「如果我不把自己弄到一無所有，這樣別人怎麼會相信我？」不單是敘利亞婦女，他也扶植土耳其婦女投入生產。他說雷伊漢勒本來就住著近10萬名土耳其居民，但十年間卻湧進12萬名敘利亞難民，邊境小鎮工作機會原本就少，多了一倍的外來人口用一半的價錢來搶工作，土耳其人就算再有同情心和同理心，也都用完了，「無論土耳其或敘利亞人，只要沒有工作，每一個人就有可能是難民。」

他將在台灣停留到2月初，偶爾和他的敘利亞助理瓦力視訊聯絡事情，瓦力總問他何時會回來，說如果他不快點回來，也許他們再也見不到面了…。他說，肺炎疫情在土耳其完全失控，說好要幫他們生產肥皂的工廠因為疫情全部停擺，他們所在的哈塔伊省（Hatay）每天有將近3萬人確診，民眾一旦有確診跡象，醫院只會叫你回家待著，因為醫療系統早已崩潰。裘振宇總擔心著瓦力每天還是忙進忙出，忙著與不同的人打交道，單靠臉上薄薄的口罩，是否真能保護得了他？

豹死留皮，人死留名，建築師死了留下房子，但先是內戰，而後是疫情威脅，即便在這亂世之中蓋了堅固的房子，也承諾不了永遠吧？「建築沒了，至少我還留下故事。台灣中心目前就生產2件事，工作機會和故事。我照顧很多人，很多人都有故事。只要這些故事藉由這些圍巾織品流傳下去，人心才會改變，人心改變了，世界才有好轉的可能。」咖啡館裡，他愈說愈悲憤，音量愈來愈大聲，見他脖子掛著無線耳機，轉移話題問他手機都聽什麼音樂，還聽蒂娜．透娜嗎？「每天這樣忙，哪有時間聽音樂！」

做人這樣戲劇化，快樂嗎？「我睡覺做各式各樣的惡夢，夢見沒趕上飛機，報告沒寫完…但只要沒有自殺，應該都是快樂的吧。」可若非這樣戲劇化和張狂，大概也蓋不出這樣的房子，成就不了這樣的志業。不免好奇張狂的建築師偏好什麼樣的居家空間？他說只要有4堵牆圍起來，可以擺床睡覺，容得下他買的很多書就好。但大概是這樣的回答太不專業，他連忙掏出手機，秀出他之前和男友在墨爾本住的房子，牆上的畫，客廳的地毯，簡潔而高雅，有北歐風。雖口口聲聲說自己是無家可歸之人，但建築師在空間正中央擺著一張圓桌全然洩漏了自己的欲望：自比地球難民的人，還是期盼著和親人在圓桌上吃飯，一家團圓。

因為防疫期間明星花露水又變成熱門商品，於是想起了這個花露水小開的故事。

《盤絲洞裡的孫悟空/周龍章》

台北故事館總經理黃寤蘭說了一段往事。1984年，郭小莊獲紐約美華藝術協會頒贈亞洲最傑出藝人獎，她前去採訪。典禮在林肯中心舉辦，郭小莊上台演《白蛇傳》，她扮白蛇，美華藝術協會會長周龍章演青蛇，黃寤蘭心想周龍章不就一票友，憑什麼？下戲後，周龍章興沖沖跑到她面前問演得如何，她說：「你還是讓專業的人去演了。」周龍章一身青蛇扮相，一轉身，奪下桌上剪刀，說：「黃寤蘭，這戲，我以後不演了!」語畢，把為戲留了大半個月的指甲全給絞斷了。我嘖了一聲，心想，真是Drama Queen（戲劇顛后）。

此刻，Drama Queen在我們面前舉手發誓。網路有八卦指白先勇小說〈Tea for two〉以他在紐約開設第一家亞州同志俱樂部「盤絲洞」為背景，影射他和已故作家木心有過一段戀情，他一臉正色說道：「白先勇是否寫盤絲洞，你得自己去問他。但我和木心絕對是沒有的事，我只是很偶然一次機會幫他辦展覽，我隨便別人講都可以，但人家是大師，怎麼可以去污辱！」他頂著一頭蓬鬆灰黑白髮，神似安迪沃荷，那是來台之前在紐約四十二街剪的。65歲的人了，一身窄版西裝，Paul Smith圍巾，打扮有型有款，但賭咒發誓的行徑倒像是鄉土劇裡的人物了。

花露水

周龍章的戲劇化其來有自：60年代，他拍了幾部邵氏電影，隨後赴美發展，1975年，他在紐約創美華藝術協會，至今舉辦近千場藝文活動，人稱紐約北美藝術教父，近日出版《紐約燈火說人物》，笑談往來的大明星、大藝術家。他講費翔、劉文正曼哈坦十二街同居，把一堆大明星揪出櫃，說王菲曾被羅大佑簽下來當藝人，兩人翻臉秘辛。甄妮在臉書上批他低俗，「污辱大明星大家才會注意他是誰！真實不重要，請大家犧牲一下造就他吧！還附上一張他自己的祼照夠變態了吧！」對此，他笑咪咪說：「哎呀，我罵你幾句，你也罵我，這才好玩嘛，不然大家都說場面話，有什麼意思呢。」

孫悟空

他撕開名利場表面華麗壁紙，但揭穿自己隱私也毫不手軟。爺爺周邦俊是明星花露水創辦人，他是長子長孫，理當繼承家業，因父親慕道傳教，家業落入姑姑周文璣手中，他自幼便寄養於姑姑家中。他說自己是天生天養的gay，家中有好幾本剪貼簿，都是他從書報雜誌剪下來的半裸男孩，每晚都要抱著睡覺。同性戀身份不容於家庭和環境，加上念強恕中學作弊被退學，只好遠走香港。

1963年，他念珠海大學時，考上邵氏電影公司所屬的南國劇團，與潘迎紫、岳華是同期同學，黃梅戲、越劇和京劇的底子都是在那時打下的。得知電影《盤絲洞》要找新人演孫悟空，他每天只吃一餐，勤練棍法，天天去香港植物園觀察猴子的生態，有樣學樣，竟也選上了，「我條件沒有人家好，榜單上看到自己名字，跑到廁所一直哭，嚇死了。回家我和房東太太抱著又叫又跳，她煮一桌菜幫我慶祝，我說我要做狄龍，做鄭佩佩那樣的大明星，那晚，我的話最多。」

但他的星運似乎都在那次徵選就用光了，他身高一米六七，受限外型，邵氏4年僅演了5部電影，除了兩部西遊記，其餘大抵是書僮小廝一類的龍套。胡金銓《大醉俠》電影需要強盜角色，他去試鏡，胡金詮說：「你要在我電影演強盜？演個小偷還差不多。」武俠片導演張徹看到他猛搖頭：「周龍章，跟你講老實話，你還是好好讀書，演戲，你沒份了。」做人貴乎自知，眼看做明星這條路是走不下去了，大學畢業之後，他轉戰加拿大念旅館管理，待了半年，一回到紐約探望弟弟，慾望城市花紅柳綠，一見鐘情，賴著不肯走，一晃眼，40年過去了。

老學究

初抵紐約，身上只有80塊美金，中國餐館洗盤子打破碗；在弟弟資助下開禮品店，店裡和客人看對眼了，就關起門來做愛，事業全不上心。隨後，成立舞蹈工作室，頂著邵氏明星光環，教絲帶舞和棍法，在華僑團體演出，總算有了小小成就。1975年，他和友人創美華藝術協會，人生在此轉彎。他雙手合十，仰望天空做祈禱狀：「感謝老天爺對我這麼好，我英語不好，學問不夠，我只是在對的時間，做了對的事。」70年代美國兵強馬壯，最是富裕，他向紐約市政府申請一萬8千美金的贊助，官員給了3萬。

他在政府機關和藝術家之間穿梭，有時扮神仙，有時當老虎，但多半像狗一樣卑微。他是美國聯邦藝術委員會審查委員，開年度預算會議前一周，他查單字，找朋友擬演講稿硬背死記，會議上行禮如儀把稿子講完，就乖乖坐在那兒。在邵氏當不成大明星，但在藝界演個端莊老學究的演技還是有的。「我和林肯中心關係好，不是因為我有學問，英文好， 而是他們看得出我的真心。」他說完露齒一笑，笑容和書中出現的照片一樣，露8顆牙齒，嘴角45度上揚，那也是邵氏美姿美儀課調教出來的。

盤絲洞

他稱藝術教父封號愧不敢當，說台灣當時沒有文建會、文化部，中國也還沒錢，他只是恰巧逮到機會，說自己如今已過氣，「我這輩子最吃虧的，就是沒有學問，到處虛晃一招。苗頭不對就要跑，戳穿不得了。我只是亂來，憑學問哪裡夠資格坐在那裏，我這個人啊，歹勢！歹勢！」說著說著，就用手輕輕搧了自己兩耳光。

我又嘖一聲：「你就一個戲子啊。」「明星也好，戲子也很好啊，都是表演藝術家，演戲嘛，自娛娛人，人生在世，行行走走，有這些娛樂事業讓你笑笑，多好！」他說完便唱起《坐樓殺惜》，蓮花指一比，眼角眉梢盡是無限春光。戲曲是他的生命，談吐和人生學問似乎都是戲曲而來，為人也有幾分俠女救風塵仗義的意味。一下子幫這個藝術家弄簽證，一下子幫小男友弄錢。知道別人利用他，也甘於被利用，「如果沒有這個工作，朋友跑光光，那樣不是更慘，人啊，有利用價值還是好的。」

他1990年在紐約開第一家亞洲同志俱樂部盤絲洞。孫悟空變成蜘蛛精，畢生和兩百多個男人上床，人盡可夫，但女性友人想拿美國綠卡，二話不說也和她們結婚，居然也有兩段婚姻關係。對感情是否還期待？他幽幽說道：「我運氣不好，主要基本條件不夠，不夠人家高，不夠人家帥……感情這事，有就有，沒有就算了，都快是古稀之人了，人家說安貧樂道，接下來只要把自己安排好好的，有個不打擾人家的晚年就很好了。」

見場子冷了，連忙讚他皮膚好，笑問是否為打肉毒桿菌緣故，他起身，把臉湊到我面前：「這是我天天練功吊嗓的成果，摸摸看！整形是鼓勵不得的，很多明星過了中年，因為曾經美麗過，想抓回青春尾巴去打針，結果糟得一塌糊塗，人家看到你不好當面說，但背地都不知道把你糟蹋什麼樣子。」他越講越得意了，我們轉戰戶外拍照，他腰桿挺得直直的，身旁沒有觀眾，他仍像是走星光大道一樣顧盼自得。年輕時混得比那些明星差不打緊，老了，仍擁有一個皮光肉滑的色相，才是大贏家。

喜相逢

訪問結束，他執手道謝，依舊戲劇化。我走到捷運站，發現拍照時他暫放在我背包的圍巾忘了還，折返他下榻的西門町小旅館。敲了門，聽房內似京劇拔尖一聲「來了～～」他肩頭披著外套走出來，說：「早知道你要來，我就去住凱悅。」他引我去旅館大廳聊天，對兩名打掃的女中囔囔著：「小妹，大記者來了。」

Drama Queen還在演，陌生人萍水相逢被他演成久別重逢。話題還是繞著影劇版打轉，聊到邵氏老明星，「狄龍那時候好帥喔。」一旁打掃的女中突然發話，順勢就坐了下來。小旅館窗邊一隅，過氣的邵氏明星，旅館女中，記者熱絡地交換大明星八卦，生活的戲劇化是不健康的，但也因為戲子的戲劇化，陌生人歡喜相逢，一群人在黃昏金色光輝裡，如老友一樣熱絡聊天，誰也不肯先行離去。

分享 我很喜歡的作家

龍應台：給美君的信 （天長地久）

65歲的作家龍應台辭職回家，照顧93歲的母親應美君。美君患上了阿茲海默癥，誰都不認識，在照顧母親的過程中，龍應台提筆寫下了給母親美君的信，並把這個過程寫成了一本書：《天長地久——給美君的信》。

“此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當下，因為，人走，茶涼，緣滅，生命從不等候。”

美君是我的母親，她今年93歲了。 她還活著。可是失智，已經不認得我，不記得我，不能和我說話。事實上，她已經“離開”我了。說不清楚她的病癥是從哪一年開始。
因為失智癥是那樣一個逐漸的過程，就像一顆方糖進入咖啡，你不知道，它什麼時候就融化了。

寫這本書，原因很單純。我想和美君說話，可是她沒法跟你說話。在我完全沒有準備的時候，她已經變成了一堵墻，而這堵墻是這輩子對你恩情最深的人，是你最愛的人，最尊敬的人。我真的覺得蠻傷心的。我只能用文學的方式來處理這個問題。

美君上學時用的木頭書包，箱蓋內側有她自己寫的兩行字：“此箱請客勿要開，應美君自由開啟”。美君聰明極了，又非常的有個性。
她的木頭書包，沒有把警告語寫在箱子外面，反而寫在箱子裡面。為什麼？說明她不是寫給旁人，而是寫給一個已經偷偷打開的人。一定是她的爸爸媽媽，或者是她的兩個討厭的哥哥。 最後一秒鐘，我警告你趕快關起來！那時候她才幾歲？真是一個非常非常聰慧的小孩。

她性格裡有一種狂放不羈。我記得年輕的時候，她笑起來，不是那種掩嘴巧笑，她是豪放地大笑，拍著大腿，笑得簡直要在地上打滾。

她比我愛美，比我講究，出門一定要穿旗袍。她那黑色的緞質旗袍，開襟裡頭要塞一條小小的白色的手絹，而且一定要灑香水。

她是大小姐，我的父親是窮小子，還是外鄉人。1947年，他們在杭州天香樓結的婚。
美君會下嫁給他的原因……我想是因為他帥（笑）。

我們都認為爸爸比媽媽漂亮，可是為什麼他們生了四個子女，沒有一個像爸爸，都像媽媽？幸好媽媽比爸爸聰明。1949年，24歲的美君，跟著自己的湖南丈夫，在隆隆戰火中，背井離鄉，一路顛沛流離，最後落腳到了台灣。三年以後，龍應台出生在高雄。
我14歲時看到的美君，是一個織漁網的婦人。那時候美君42歲，還算年輕，正在掙紮著要讓四個孩子同時上初中、高中、大學，每一個孩子都需要學費。她跟漁村的婦女們一起，手裡拿著梭，從早到晚織著漁網。
她那麼愛美的一個女人，脫下了她的旗袍，赤著腳，坐在骯臟的水泥地上。

一張漁網大概是一個客廳的大小，要織半個月，手上織出了繭，可以換回來80塊台幣。
她也去養豬，做很粗的勞動，穿著套鞋，踏進小河裡去割草。她什麼都願意做，自力更生，是因為她愛她的兒女。她的丈夫認為女孩子讀書幹嘛，讀師專最好，將來做小學老師，18歲就可以嫁人。她替她女兒去跟丈夫說：“女兒要上大學。”“她如果不讀大學，以後就會跟我一樣。”她借錢去交了我的學費。

後來我才意識到，美君其實是一個女性主義者，只不過她的時代沒有這個詞。17歲的時候，憲兵隊亂抓人，她就敢代表整個街坊，
手無寸鐵，一個人跑到憲兵隊去跟憲兵理論。六十五歲，她還去紋眉，紋眼線。七十多歲了，還在問我要不要去隆鼻。去做各種讓自己美麗的事情。她還曾經建議我去隆乳。那一刻我大概三十多歲，她六十來歲，是我現在的年齡。我們倆一起站在梳妝台的很大的一面鏡子前面。我在梳頭，她也在梳頭。她說，你知道嗎？你可以去做什麼什麼事。我當然嘲笑她一番。這是唯一的一次，我能想起來的、我們倆之間和“女孩子”有關的談話。除此之外，她從來不和我談“女孩子的事”——你要怎麼選男朋友，怎麼相夫教子，怎麼煮飯做菜，怎麼伺候公婆——從來沒有過。她好像沒覺得我是個女孩子。

很可能是她希望我能夠盡其所能地發揮我的才能，因為她自己的才能沒有得到這個機會，時代不允許她發揮。我終於受足了教育，而且受的教育越高，我走得越遠。她歡歡喜喜，目送我遠行的背影。然後她就老了。眼皮垂下來，蓋住了半只眼睛；
語言堵住了，有疼痛說不出來；肌肉萎縮了，坐下就無法站起。曾經充滿彈性的肌膚，像枯萎的絲瓜垂墜下來。曾經活潑明亮的眼神，像死魚的灰白眼珠。她不曾享受過人生，因為她的人生只有為別人付出。我在城裡過自己的日子，而她在人生的最後一裡路，孤獨地走著。這，對嗎？

2017年4月1日，我在香港參加生平第一次禁語禪修。禪修的時候，就在那一剎那，我決定了：搬家，搬回屏東，照顧美君。人到了50歲之後，會發現好時光不多了。重要的事情不可以拖。我再拖下去，我不知道美君還會不會等我。搬家的過程很迅速。母親原本和哥哥一家住在一起。我佔下哥哥的頂樓倉庫，等於住在母親的樓上。改造倉庫只用了三個禮拜，第四個禮拜我就搬家了。我開著車，拖著滿滿一車行李，多數是書。兩只貓跟我一起南下。從此以後，每天早上我都可以大聲對媽媽說話：“應美君你在嗎？應美君你今天好嗎？睡得怎麼樣？風太大了是不是？等下我幫你拿條圍巾好了。”媽咪在，貓咪在，那裡就是家了。

43年前，我離家去台北，美君一定有親自送我上火車。我上車的那一刻，有沒有回頭看她一眼？我可以很肯定地說：沒有。留學時，父母到松山機場送我。我進海關之前，有沒有回頭看美君一眼？一定沒有。原因是，當時我的心目中是沒有父母的。父母就是理所當然地在那，就像家裡的家具一樣，你不會跟家具說對不起。

我離開美君時，她50歲。輪到我50歲時，安德烈16歲。他去英國當交換生，我去機場給他送行。他進海關之後，我等著他回頭看我一眼。但是他沒有回頭。我當場崩潰。心裡想：“這個16歲的小孩怎麼這麼沒有良心？”
我對兩個兒子的愛，需索無度。但回想起當年我自己離開母親時，卻沒有一刻想到，美君需要我。甚至是在往後的30年中，都沒有想到，她可能想念我。

我一心向前，義無反顧，並未為她設想過。
“我後悔，為什麼在你認得我的那麼長的歲月裡，我沒有知覺到：我可以，我應該，把你當一個女朋友看待？女朋友們彼此之間做些什麼？我們常常約會——去看一場特別的電影，去聽一次遠方的樂團演奏，去欣賞一個難得看到的展覽，去吃飯、去散步、去喝咖啡、去醫院看一個共同的老友。我曾經和兩個同齡女友清晨五點摸黑到寒冷的陽明山去看日出點亮滿山芒草。我曾經和幾個年輕的女友在太平洋畔看滿天星鬥到淩晨三點。
我曾經和四個不同世代的女友在蒙古沙漠裡看檸檬黃的月亮堂堂從天邊華麗升起。
我曾經和一個長我二十歲的女友在德國萊茵河畔騎腳踏車、在紐約哈德遜河畔看大川結冰。而你，美君，從來就不在我的“女朋友”名單裡。

對於父親和母親這樣的人，我們最容易被陷在墻的結構裡頭。這個房間叫做廚房，你就不要想它還可以是個書房。可是其實，母親從來不只是母親啊。她是應美君。她有名有姓。她有性格，她有脾氣。她有傷心的時候，她有她內在的無可言說的欲望。

其實如果可以早一點有覺悟，早一點跟母親做朋友，真是福分，對吧？

搬回屏東這事，我晚了三年。現在，不說話的她，對我是個謎。你知道，我真想念她。特別奇怪的是，她人就坐在你旁邊，然後你想念她。因為她事實上已經走了。比死亡還要難以接受的，是不告而別。美君將來也會去到爸爸身邊。當時在葬父親的時候，已經在旁邊留好了墓位。

上一代不會傾吐，下一代無心體會，
生命，就像黃昏最後的余光，瞬間沒入黑暗。

寫《天長地久》的最後三個月，那真是沒日沒夜地工作。這本書，其實是有一個很大的問號。任何人，將來有一天都可能是美君。
任何人，在每一天時間的進展裡頭，都在忘記，都在走向終點，不是嗎？這件事就在我們的生活之中，在我們每天呼吸的空間裡頭，為什麼不去好好地了解它、面對它？
如果整個社會的集體意識，對於失智、對於衰老、死亡、陪伴，對這些事情的認識水平提高的話，是會不一樣的。

這對我來說，是一種太遲太遲的領悟。所以我寫了這本書。希望比我年輕的讀者們，如果可能的話，你不要太遲。這個世界，沒有任何天長地久。你必須把片刻當做天長地久，才是唯一的天長地久。

Kids playground歡迎免費訂閱~
https://www.youtube.com/user/kazumaw

大家好 這是一個專門為Kazumaw家庭紀錄生活的頻道~
全部都是紀錄kazumaw家庭生活中的影片~
屬於家庭生活頻道 並非兒童頻道
頻道中有許多遊樂場玩樂的影片 玩具開箱 吃餅乾點心 還有一些學習的小遊戲~
從玩樂中學習成長 ~
希望帶給你開心的每一天

kids playground ~ 孩子們的遊樂場
歡迎訂閱我們的頻道 有新的影片會通知您喔~ ~~
https://www.youtube.com/user/kazumaw


狩獵射擊槍~OTORO揪大家一起來槍戰吧 超級好玩的
https://youtu.be/lBVxv3_uD24

卡通頻道猴塞雷！瘋狂運動會 - Otoro揪大家一起來玩吧
https://youtu.be/P-0c2pFAVCY
https://youtu.be/MuK5ihpaKn4

台灣玩具反斗城 台北新生旗艦店 ~ 買玩具囉~~~
https://youtu.be/Xlp4fl-0Pqg

屎到碗裡來 + 小小兵怪味豆 ~ 超級噁心好玩的~~~
https://youtu.be/UosIYIpjIeY

超級緊張的爆炸氣球 快點來玩吧~~~Booming balloon ~ बूमिंग बुलून ~ ブーイングバルーン
https://youtu.be/kbWwQLwfyTc

畫畫遊戲 ~ 還有小禮物時間喔~ 超酷的 ドローイングゲーム खेल ड्राइंग
https://youtu.be/85v0ozBDCd0

比賽小遊戲 敲打企鵝 還有小禮物喔 penguin war ペンギン戦争
https://youtu.be/YxNhHFGJFIg

宜蘭頭城】頭城農場兩天一夜豐富之旅-一泊三食+點心無限~體驗DIY PART1
https://youtu.be/N8eKU6cTw3Y




寄東西給賓爸爸&OTORO
24258 新北市新莊區福營路173號11樓(普及科技)

FB社團 : 孩子們的遊樂場
https://www.facebook.com/groups/unclebingo/

工商合作聯繫 : 楊小姐 yuapei@gmail.com

前陣子帶2歲半的小陶德去台北信義區新光三越看 "復仇者聯盟" 的展覽！ 看到浩克，美國隊長，鋼鐵人，雷神索爾等，都是小陶德最愛的角色喔！ 後來還去步行區看很多厲害的街頭藝人表演！ 小陶德都看呆了呢！

🎀 歡迎按讚👍＋訂閱頻道：https://bit.ly/TodToyVlog

🎀 歡迎追蹤 小陶德玩樂園 Tod 的 臉書FB粉絲頁： https://www.facebook.com/todtoyvlog/

玩具開箱種類： 健達奇趣蛋 , 季節玩具 , 搞笑玩具 , 特別玩具 , 恐龍世界 , 公仔 , 模型 , 佩佩豬 , 迪士尼 , 波力 , 小美樂 , 培樂多黏土 , Hello Kitty , 妖怪手錶 , 小小兵 , 樂高 , 冰雪奇緣 , 美女與野獸 , 變形金剛 , 風火輪 , 湯瑪士小火車 鋼鐵人 蜘蛛人 復仇者聯盟 浩克 美國隊長

Fav YouTube Channel:
Ryan ToysReview Toys AndMe 小伶玩具 Xiaoling ToyPudding TV ToyScouter Brinoco EvanTubeHD Hero Monster SuperHeroKids

Toys in Unboxing Video: Cars , Thomas the Tank Engine , Masha and Bear , Pororo , Hot Wheels , Poli , Tayo , Disney Princess Tomica, Baby Doll house , Barbie , Marvel Avengers , Superheroes Hulk Spiderman Ironman Captain America Joker Transformers Robots Trains.

FTC: This Video is Not Sponsored ／ 這不是商業合作影片