20190526 張西《二常公園》新書分享會 紀錄 — 《二常公園》是張西的第一部小說，也是暌違三年的新書分享會。 她說想寫小說已經很久了，所以完成這次的作品以前，其實經過很多的練習。《二常公園》裡的角色，有些也是從舊作中挪用的。 她認為散文和小說的差異是，散文常是記錄一個單一的事件，每天只需花一兩個小時完成它；但小說是情節的堆疊，需要長時間「閉關」的狀態，脫離了情境之後就很難再次完全投入。 寫小說時，她也發現一些有趣的事。她寫小說其實是跳著寫的，先想要讓角色經歷哪個事件；但是有時無論怎麼寫，都很難把情節帶到那個事件。「他們像是有自己的靈魂一樣。」張西說，因此她也相信「個性決定命運」。 這句話也出現在《二常公園》裡，她說有時寫著會覺得，好心疼這個角色，為什麼他要說那些話、做那些事；可是又覺得不得不寫，因為知道那個角色的性格，就是會帶他走向那樣的選擇。 再來就是了解到，人是有許多不同面向的。她說曾有一個讀者說，應該會有很多人在讀完之後心疼楊思之吧；但如果身邊真的有一個楊思之，我們還是會討厭她。 是不是有太多時候，我們都只是片面地了解一個人呢？ — 再來是關於書裡的情節： ‖香水 這是楊思之、陳老闆和他妻子三人之間的連結，書裡有三個提及贈送香水的場景。最初的出發點，是一個女人買兩瓶味道一樣的香水。張西先設定女人把香水送給丈夫，然而丈夫有一個外遇對象，她知道丈夫一定會轉送她的香水，便暗自想著要用氣味將自己與另一個女人融合。 張西說，很多時候我們討厭一個人，其實是討厭對方擁有自己得不到的東西。因此便想透過複製對方的一部分，以此創造自己也能成為他的假象。 ‖布偶症 這是貫穿整本書的，一個虛構的病症。 當一個人在意他人的眼光大於自己的想法，就是布偶症最初的症狀。漸漸地就算受傷也不會流血，身體裡的血液變成棉絮，逐漸成為一隻布偶。而只有知道自己有布偶症的人，才能看見別人是否罹患布偶症。 張西說她想把生活中的小惡具象化，因為對方不會真的受傷而傷害他，就像是生氣時打布偶出氣那樣。 ‖陳老闆和妻子 書裡有兩人對彼此關係的自述，雙方都認為自己被打、被傷害，但究竟事實為何，是書裡沒有交代的。 張西說她是故意不做解釋的，因為本來同個事件，不同人就會有不同的版本。 ‖幸子和傅里 一次幸子去找傅里，看見他房間裡原先亮著的燈暗了，便認為裡面有另一個女人，便毅然提出分手；但事實上那是傅里的工作夥伴。 張西說當我們對一個人存在既定框架時，他所做的事都會被拿來合理化自己的想像。 ‖幸子和楊思之 張西說她們吵架的這個段落，是最後連後記都寫好了，卻還空著不知道怎麼寫。 為了想了解人在自卑和嫉妒時會有什麼反應，張西曾在限時動態詢問讀者，也順利從中得到靈感。 「讀者智庫」她如此稱讚道。 她根據讀者的回應整理出兩點，分別是為對方製造缺點及大肆批評他。 ‖幸子和鏡子 張西想寫幸子從不敢看見自己，到又決定重新認識自己的過程。剛好寫作的那段時間張西搬家，新的房子裡有一面很大的鏡子，便想到可以用幸子把鏡子敲碎，又買了新的掛回去的方式呈現。 ‖小古醫生 張西想寫一個有布偶症又假裝自己沒有的人，而她的設定是接住別人的脆弱。 小古醫生的設計是想說明，一個人脆弱與否，跟他是否能接住別人，其實是無關的。 ‖幸子和艾瑪 書裡有一個場景是艾瑪趁幸子睡覺時，拿美工刀割她的手，確認她還會不會流血。這其實是一個很可怕的場景，但是艾瑪的用意是善良的，想透過拯救別人來拯救自己。所以張西安排了從窗戶灑落下來的陽光。 ‖話語的力量 這是張西在書裡特別想強調的概念。 一次幸子對楊思之說：「妳不要太高估自己，妳其實沒有那麼討人厭。」這句話足以成為楊思之的浮木，在往後受到質疑時想起，能稍稍感到安心。 但後來幸子卻對她說了「妳不覺得自己很噁心嗎？」，反而對楊思之造成更大的傷害。因為在意她曾給的讚美，所以連她的批評都撕不掉。 ‖小體貼和小惡 書裡每個角色都曾做過一些小體貼和小惡的事。這是一本沒有轟轟烈烈情節的書。 張西說人可以花時間熬過大事，但還是會有過不去的小事。選擇是小事的累積，而本性會在小事中逐漸浮現。 — 最後一個部份是讀者問答，礙於字數就挑我比較喜歡的： Q書裡一個情節是幸子採訪傅里的同事，後來出現了一個頭上有花的女孩舒雅，為什麼要設計這個角色？ ：張西說她想告訴幸子，世界不是她所想像的那樣。頭上的花是可以再長出來的。也讓她決定要「最後一次」去找小古醫生，因為想把「布偶症」的濾鏡摘掉。 Q如果遇到幸子和傅里之間的感情矛盾，會如何應對？ ：張西說她不相信世界上有「對的人」，因為人是會變的。她認為最初的喜歡都是單純的，但是在成長的過程裡，不小心擁有了會把對方排擠在外的偏見。應對方式是磨合，如果無法磨合，就要想是不是自己過不去。她也說曾問過母親在哪一刻決定要放棄這段婚姻，母親說是在不能溝通的時候。 Q讀者留意到艾瑪抱怨街上都是棉絮。書裡提及數次「有布偶症的人就不會受傷了」，但會不會「能看見棉絮的人」是理解「符合他人期待」可能讓自己受傷呢？棉絮是不是也代表某種非物理性的傷害？ ：張西說棉絮的設計是，不知道自己罹患布偶症的人，不會看見身上有他人的棉絮，因此會在無形中成為他人的輪廓。 — 邊聽講座邊寫筆記，感覺很滿足。下次再跟大家分享我讀這本書的感想！ #羽櫻 #張西 #二常公園 #手寫 #手寫文字

The Hardy Tree . 蒼涼墓園一角，大堆墓埤附著大樹盤根而生，緊緊依偎，合而為一的姿態，詭異地教人目眩──反高潮地，這跟靈異力量完全無關，背後故事非常沒趣及現實，關乎城市發展，死人遭迫遷的一段民間歷史。 . 場景為倫敦市西北面的St Pancras Old Church，英國最古老天主教禮堂之一，四世紀巳存在，平日鮮有旅人踏足，卻是當地secret tour的熱門景點，尤其以英國文學為主題的，幾乎肯定都會列入行程，就因為這一棵知名的ash tree (白蠟樹)。 . 墓埤樹的出現，始於1860年，由鐵路帶來：其時倫敦市中心地鐵開始不勝負荷，The Midland Railway Company決定拓展版圖，而教堂內其中一幅墓地，剛好是鐵路橫過之處。 在生的人需要方便，唯有請巳逝者讓路──倫敦主教決定把墓園內部分棺木移走，交出地段發展。 . 當年接手這案子的，是Convent Garden一家建築事務所，老闆把這苦差交予練習生Thomas Hardy(1840-1928)，一個初出茅廬的廿六歲小伙子，當時寂寂無名，日後可是極了不起，將會成為英國文學巨匠，維多利亞女王時代著名詩人及小說家。 . 還未當作家的Thomas Hardy，小心處理好搬走的棺木之後，望著一大堆未能同時搬家的墓埤，有點茫然：就此丟掉？ 結果，他把石碑逐一收集，安置在墓地另一邊的白蠟樹下，全部站好，有點凌亂但保持莊嚴。 . 時為1865年。誰也猜不到，兩年後Thomas Hardy放棄建築師身份，回老家開始寫作，踏上成名路；而被放在樹下的墓碑群，竟漸漸跟樹纏在一起，一塊塊碑抓著土地，成了樹的板根，百五年來，不離不棄。 後來的人索性把樹稱為The Hardy Tree，社區中的小古蹟，記住一段往事。 . 當年Thomas Hardy把石碑「移植」的決定，至今眾說紛紜：有人認為這是出於對逝者尊重，也有說此舉真正目的是為了保住大樹，免遭斬掉。 . 作為對拆樓迫遷司空見慣的香港人，站在The Hardy Tree跟前，還是有一刻無語。 列車不停在樹的對面高速飛馳，而荒誕總是有辦法跨越世紀，來到你門前，繼續招搖。