印象裡服役的那一年，幾乎每個假日都是陰雨不定，穿著那一雙底已全然磨平、頂端有零星破洞的慢跑鞋，從桃園半山腰的軍營一路踩著不平整的柏油到火車站。不停打滑，想趕緊回家的心情如此迫切卻又站不穩。鞋子這麼舊不換嗎，同行的弟兄總是這麼問。不換，退伍以後再換，我對每個詢問的人都這麼說。但其實和同梯的朋友並不常提及未來，我們所能說到最遠的事，就是今晚、明天，或是這個假日，要去吃什麼、要去哪裡玩。彷彿我們僅存在於這短短兩日間，如某種極端燃燒的化學物質。我們搭上結構鬆散的區間車，用一小時的車程將自己的心情偽裝成上班族的模樣，擠進紊亂的車站，想像自己也背著很重的東西，但不知道是什麼。為什麼要偽裝？自己也說不清楚。可能是脫下營裡一貫的迷彩衣之後，更想要有個名字，就算很普通也沒有關係。至少是個名字。而不是洞洞么、洞么兩，那些如骨頭般空乏的數字，串成一支毫無生氣的節奏樂器，每叫到你一次，就搖響一次。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 每次放假都循著一樣的路線，從台北市的左側，悄悄溜進市中心，從一個人的肩膀輕撫至最靠近心臟的位置，但卻始終聽不見心跳。透過車窗玻璃，觀察市區裡如菌菇般的生態，某台測速照相機被架起來了、某棟大樓已然完工，好像看見家中那些不易察覺的角落突然有株隱形的芽孢生出了小傘；好幾次都有著中途跳車的衝動，或是選擇一個不熟悉的站點提前下車。因為我並不想承認那片玻璃是我與台北最近的距離。接著車駛入架高的棚裡，而雨滴留在窗面上。而我離開車廂。我願意相信城市的變動都是極度潮濕造成的。那樣的話烏雲應該就是工人，我們的群聚是黴，而雨是時間。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 雨是近乎凝滯的時間。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 假期的凝滯裡，我很常開車出門閒晃，並不一定想去哪裡，只是在北市裡繞著，不停環繞，把痕跡軋深，在軌道裡添上水流與小石子，感受所有的擁擠和流動。紅燈停綠燈走，若不走還有人會催促你。那讓我感覺自己真的參與著台北。好幾個反覆閒逛的晚上，就恰巧迎上了Ｌ的下班時間，她拖著疲憊的身軀，從百貨公司的員工通道現身，小跑步穿過大雨，下一秒已然鑽進副駕駛座，身上異質的香氛味並沒有被雨勢給沖刷掉。雖然Ｌ並沒有穿著成套氣派的專櫃服，但每一次見到她，我卻還是有她已經畢業的錯覺，好像外面的時間比較快一些。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 從市民大道到羅斯福路，Ｌ會淺淺聊起共同好友的近況，以及靜如止水的感情生活，接著就提起她研究所的桎梏，一字一字敲出來的論文，像小時候逐一壓破保麗龍紙的氣泡，啪啪啪，一段時間後就成功地壓縮成一張薄紙。只是壓完了一張甚至一疊，仍不知道自己為什麼要這麼做。那你以後想做什麼呢？Ｌ問我。那時我已經在計畫出版第一本書，便和她說了許多展望與期待。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 「你感覺好像那種，對未來很有把握的人。」 「什麼意思？」 「開著汽車。充裕地談論未來。交出一些成果。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ 夏天的雨有時非常爆裂。Ｌ還說了許多的敘述，但我沒有聽清楚，也沒能轉頭看她，只是直視著前方路況想著，這樣就算有把握嗎。回想大學畢業之前，只因預知了一年役期已然橫在未來的路上，便沒有其他仔細的設想，偶爾在腦中構織的，都相當扁平，例如一個普通的文字工作職員，每日踩著未貼實的塑面地板，過著微小至快要消失的生活，不敢想像辦公室的顏色是日光燈以外的色調。直到第一份出版合約出現在信箱裡、第一份合作邀約躺在訊息匣，我才發現那些空想不論是什麼，它的入口都是狹窄的，像是信箱口那樣狹小，必須側身、必須撂下身上的包袱甚至褪去多餘的衣物，才能擠身到達。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 回過頭來，我又曾如何地猜想過22歲的樣貌？小時候看多了電視上的《報告班長》系列電影，一度相信了軍旅之於男性成年禮的定位；大學在BBS上瀏覽軍旅板的討論與建議，最後收到徵集令，在討論串上報上自己的梯數，怯怯地詢問自己的惶恐。那些都還是太過遙遠，遠到新兵訓練第一天，大汗淋漓地躺在充斥舊衣物氣味的薄床上，隔著蚊帳便已都看不見。新訓的整個月都很常下爆裂的雨，明明那時已要入冬。雨和泥土混在一起的氣味，每晚每晚都從紗窗滲進來，煙霧式地纏繞在身邊，等自己去取下它，用它銜接每一天的睡去與醒來。醒來之後仍是不變的場景與內容。然後在各堂操課的空檔之間，在腦中唱起張懸歌曲的旋律：「我不知道今天會是今天／一旦想到明天／明天就不再是明天／而今天就是今天／我好抱歉我沒察覺」。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ──〈包圍〉上篇