【寫作訓練：從創意寫作說起】
　
這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
　
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
　
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-

寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒
　
「創意寫作」興於西方，「創意」二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。
　
寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高於技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，後天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。
　
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的複雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想像奇異。藝術自身的複雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞彙、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，並通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創意寫作就是關於寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。
　
有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠「美」，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。
　
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號，沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關係，但有區別。為什麼有人寫了二十萬字，連一個驚嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個複合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命衝力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
　
寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了傑作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
　
此外文學寫作技術上要過關，還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。
　
一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分，如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。
　
任何一個優秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質和基礎。
　
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤，作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀，是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人，當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著呐喊和衝鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什麼不衝上去？馬奎斯的政治立場是左派，左派陣營就指責他疏離革命，為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練，吸取歐洲乃至世界的文學營養，學習和借鑒各種文學技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學創作，那麼他最大的革命責任，就是把作品寫好。
　
作家的勇氣表現在許多生活的關節，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠於藝術原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔當。放棄藝術原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術層面的。真理是普遍的，是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻熱衷於粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。

【沒有應該，只有感恩】

昨天，FB跳出了九年前跟老婆的合照

她常說她是千里尋夫，這是千真萬確的
他一個人，搭飛機從台灣出發轉機兩次來到荒涼的田納西
大概是下了飛機看到我才停止懷疑人生

當時的照片，就是她剛到美國兩個禮拜
我們參加了ETSU奧運訓練基地成立以來第一次的
『奧運紀念日 Olympic day』活動
時差讓她的生理時鐘天旋地轉
卻意外記錄下了當時年輕、笑容燦爛的我們

美國博士求學期間
每個學期都幾乎會遇到令人情緒崩潰的挫折
也不知道未來在哪裡
只能用爬的，幻想著拿到博士學位的樣子

回到台灣
兩個孩子接連報道
老婆連續經歷孕吐、餵奶、又一次孕吐、餵奶
我也開始在學校肌力與體能專業的發展
專業Ｓ＆Ｃ訓練場建置、課程、校隊支援、檢測….
曾經，我們覺得生活忙的不見天日
每天的循環壓得我們喘不過氣
依稀記得當時最大的願望：『哪一天兄妹可以一起玩啊！！？？』

才一轉眼幾年過去
疫情三級警戒已經快要兩個月
改變再次顛覆了我們的生活
扣掉睡覺每天和孩子相處超過10小時的我們
不得不常常『握緊拳頭』、『忍住衝動情緒六秒鐘』
否則情緒控制不好，這場沒有盡頭的馬拉松可以每天都把你擊倒
這時候我們兩夫妻又常常對望：
『什麼時候，孩子才會大到不想理我們啊！！』

回想過去九年這些讓我『痛苦萬分』的時刻
突然有另一種體悟

在異鄉求學雖然辛苦，但是在老婆的陪伴下
我三年完成了博士學位，也一一的克服了每個生活的關卡

當時真的好窮啊！卻是無比的幸福

努力唸書、工作，努力玩
奧蘭多、DC、印第安納、雅特蘭大、紐約
還有1700公里橫跨半個美國I-40公路
大峽谷、魔山電影的惡地、沙漠城市中台灣人開的小吃餐廳
每一幕都彷彿是昨天
求學時痛苦，早已變成專業養成的養分

回到體大工作加上兩個孩子出生
看似再次把我們推到無盡的深淵中動彈不得
但是七年前正是『肌力與體能訓練』專業的重要起步階段
在學校的資源挹注下
我可以持續和國際接軌、學生也得到特殊的學習經驗
開創了過去從來沒有個工作機會
現在『肌力與體能訓練』這個專業在大家的努力下逐漸形成

帶孩子的過程辛苦萬分，兩個小蘿蔔頭總算是健康慢慢長大
也實現了『兄妹一起玩（無時無刻在吵架）的願望』了！

【沒有應該，只有感恩】

是老婆很喜歡的部落客小熊媽的名言
也驗證了過去這些年的人生經歷
沒有人『有義務』對我們無條件的付出
每個人都要對自己的選擇負責 （只有『要』跟『不要』沒有試試看）
人生中獲得的，都是無限的感恩

過了今天，我就算是四捨五入的奔四十了了
（很奇怪，其實是38, 但老人家都會算在媽媽肚子是一歲，加上逢9跳過我居然變成40了）

衷心期許若干年後我們回想這場疫情
是我們帶著感恩的心情，感謝所有為我們付出的勇士
還有那些在痛苦中被建立起，強壯的靈魂

謝謝大家的生日祝福

大家一定要健康、平安
2021, 7, 1

提早發文道別要下班了～小人小學跟今年說掰掰！

2020對我們來說是特別的，
因為疫情有了短暫的線上課、因著希望讓大家都可以陪伴孩子有了親子桌遊、因著暑假來到迎接了一群升小一的孩子、因著好多好玩的專案一樣北中南東到處跑去上課。

今年也很特別我們除了教孩子家長、也教了一群想要加入親子領域的老師、也開始新節目：扣扣的親子觀察、誰來玩展覽、也因著今年認真談親子友善的議題，我們的工作也延展到更多的場域、企業做親子策略顧問與規劃的角色。

說了好多的工作，
這年最讓我們感動的是看到孩子說出自己想要改變世界的點子、看到孩子能大鬧台灣設計館與古蹟。
這年看到很多老師被成全、能獨當一面、能成為陪伴孩子的人。這年很多廠商與公單位開始願意踏上親子友善與親子化的路途。

這年我們與了好多願望都一一成真。
這年的每個感動，是你們跟我們一起創造的。

雖然有不少的挫敗跟學習、也多了不少我們不可預期的問題。但一步一步來，一起成為更好的大人、讓孩子成為更好的自己。

2020特別要感謝一些人，是我們的合作夥伴及執行的相關專案。好多和我們一樣願意為孩子往前努力的你們，謝謝你們的信任！

01 桃園市政府 大溪木藝生態博物館 李騰芳古宅 大溪遊戲小學堂執行專案
02 ChoCho Game 親子情緒桌遊上市
03 ChoCho Game 親子情緒桌遊北中南巡迴體驗
04 藝術情緒實驗室開幕 線上繪本課
05 大溪木藝生態博物館 李騰芳古宅活化計畫 - 咪咪義勇軍互動展覽
06 漁人島－2020桃園世界海洋日 海洋危機：尋找海底英雄
07 新光三越兒童藝術季 美感練習:幫幫紅黃藍先生讓世界更美好
08 馬祖新村 馬幼藝所-兒童美感教育基地計畫
09 馬祖新村 馬幼藝所-創新幼兒美感教師培訓計畫
10 扣扣老師的親子觀察時間 Podcast節目開播
11 桃園文化博覽會 山是一所學校參展
12 桃園兒童人權日
13 台灣設計研究院 - 美感教育兒童展
14 兩梯次升小一情緒訓練班
15 一場合作親子戶外營隊
16 六梯次小勇士戶外冒險營

-以下為協會在南澳的項目

17 四場女孩日與入校講座
18 蓬萊國小特色課程
18 小人1號：南澳小孩的圖書遊樂場改造完成與正式成立
19 小學生生命教育與創新教師師培訓練
20 金洋國小、南澳國中女孩日
21 VIP大人日

＃謝謝每一位合作與奔跑的夥伴
＃明年繼續加油 ＃2020掰掰