#全球話聲|香港 #蘋果日報 告別讀者,回首來時路.....
公視 有話好說 x 全球現場
.
迫於港區國安法壓力,香港《蘋果日報》今(24)日出版最後一刊,印刷破紀錄的 100 萬份,向市民做最後道別。不少港人漏夜聚在《蘋果》大樓外,以手機打燈給予支持。他們的身影化作最後一刊的《蘋果》頭版,題名...
#全球話聲|香港 #蘋果日報 告別讀者,回首來時路.....
公視 有話好說 x 全球現場
.
迫於港區國安法壓力,香港《蘋果日報》今(24)日出版最後一刊,印刷破紀錄的 100 萬份,向市民做最後道別。不少港人漏夜聚在《蘋果》大樓外,以手機打燈給予支持。他們的身影化作最後一刊的《蘋果》頭版,題名「港人雨中痛別,我們撐蘋果」,手牽著手,目送一個世代的告終。
.
回顧《蘋果日報》 26 年歷史,愛它的人不少,恨它的人也從不嫌多,這樣的雙面性在創辦人 #黎智英 身上可見一班。
.
1948 年生於中國廣州,黎智英 12 歲即偷渡到香港做黑工。1981 年,他創辦連鎖時裝店佐丹奴(Giordano),同時展現精準的商業嗅覺和堅定的政治信念。
.
#六四 天安門期間,黎智英免費贈送 20 萬件寫著「您好!請您下來」、「下來,我們憤怒了!」的 T 恤給上街聲援的香港民眾,首度激怒北京政府。中國境內的佐丹奴門市一度遭勒令關閉,黎智英索性出售佐丹奴所有股份,轉而開辦媒體。
.
▎引人側目,卻也賺人目光
.
1995年6月 20 日,《蘋果日報》創刊。初期以每份 2 元港幣(其他報多為每份 5 元)再加送一顆蘋果的優惠價格,在香港報業中殺出一條血路。全份全彩、新潮排版、口語化標題等八卦小報形式,也讓《蘋果》躋身讀者的新寵兒。
.
一時之間,其他報章相繼「蘋果化」,趕不上潮流的老牌報社則一家接一家倒。《蘋果》更持續引領風尚,鼓勵網友爆料、開辦「動新聞」等作法,屢屢創下香港媒體先河。
.
但《蘋果日報》辛辣聳動的撰文風格也惹人非議。引入狗仔隊文化、依賴「羶色腥」搏取關注,無非也是玩火自焚。
.
1998 年發生「#陳健康事件」,事主陳健康之妻不滿他「包二奶」,將二子從 14 樓拋下摔死,再跳樓自殺。《蘋果》記者竟提供 陳 5,000 港元召妓,並拍下獨家照片,嚴重觸犯媒體不做「有償新聞」的基本信條,黎智英事後在頭版道歉。
.
隔年《蘋果》再爆「#劉江群事件」,記者劉江群為求獨家,在三年間向警方行賄達 30 萬港元,以換取每日犯罪報告及嫌犯個資,最終被判刑入獄 10 個月。此類荒腔走板的行徑,讓《蘋果日報》屢登媒體操守的負面教材。
.
▎敢言性格,屢受政府施壓
.
公信力不高的《蘋果日報》,卻成為香港新聞自由的風向球,原因在於中資相繼入主、收購《南華早報》、《明報》等多家本地報章,《蘋果日報》則被視為香港唯一未被「染紅」的主流媒體。
.
2014 年佔中期間,《蘋果》特設「雨傘革命」專頁,大篇幅報導運動相關新聞,甚至在報館大樓懸掛「#我要真普選」的巨幅標語。
.
2019 年反送中運動期間,當香港主要報紙頭版清一色寫明「支持條例 不做逃犯天堂」,僅《蘋果》寫「今日上街反惡法 香港人晒佢冷(拿命跟他拚了)」,鼓勵市民參與集會,在在顯示《蘋果日報》「敢言」性格和民主派色彩。
.
敢言的代價,是遭到威權政府的恫嚇威逼。2019 年 3 月底,前香港特首 #梁振英 開始「深入研究」《蘋果日報》,每天在臉書公布《蘋果》的全版廣告數量及廣告商名稱,被認為是向廣告商施壓。
.
當年 4 月 8 日,泛民主派人士還募資買下《蘋果日報》頭版,標題以「支持梁振英担任国家主席 尽快北上 取代习总」作為反諷。梁振英則視若無睹,當天發文寫道:「今天的蘋果日報沒有任何全版廣告 - 恥與為伍。」
.
▎國安法下,蘋果矢志抵抗
.
2020 年 6 月 30 日,港版 #國安法 通過,政府的加壓力道更強。同年 8 月 10 日,黎智英及四位《蘋果》高層涉國安法遭到拘捕,警方首度派遣近 200 人大舉搜查《蘋果日報》大樓 9 個小時,翻閲記者桌面上的文件和新聞材料。
.
同日,一個名為「毒蘋果日報」的網站公布《蘋果》 170 多名現任或離職員工的個人資料,包括照片丶中英文姓名丶出生日期及電話號碼等,因照片與入境中國大陸的「回鄉證」相同,懷疑是由中國公安部門流出。
.
時隔不到一年,上周四(6 月 17 日)警方二度突襲《蘋果》大樓,派遣近 500 人搜查近 6 小時,帶走最少 44 部電腦主機及硬碟,並以違反國安法為由拘捕五名壹傳媒高,再凍結三間公司共 1,800 萬港元資產。
.
《蘋果日報》繼續抵抗,頭版大字引述行政總裁 #張劍虹「#大家要頂住」,日報增印 50 萬份,比正常印刷量高出六倍,全數賣光。下午發出致讀者信,形容這是「香港最壞的時代」。
.
6 月 20 日《蘋果日報》迎來創刊 26 周年,但在資產凍結下,「只能再撐數週」。但昨(23)日又傳港警再拘一名《蘋果》主筆,董事會下午緊急宣布「基於員工安全及人手考慮」,午夜後即停止運作。短短一週,港人對《蘋果日報》的愛恨情仇,戛然而止、化為追憶。
.
對於北京政府來說,黎智英和《蘋果日報》是「搞亂香港」的禍首,但對於很多香港民主派人士來說,他和他的媒體集團是媒體自由的最後防線。既創新又爭議,無論如何總是翻攪港台媒體一池春水的《蘋果》,卻也在政治強壓之下,終究只能歸於沉寂。
更多深入報導,鎖定週六晚間 19:30 的「深度週報」。
整理|郭凡傑、汪彥成
小六跳樓手機 在 Facebook 的最佳解答
看格十三的文章就是療癒。
很多教養書看了會有很強烈的挫敗和罪惡感。天呀!專家說不能罵小孩,我早上出門前才剛大吼過兩回!專家說不能在小孩面前滑手機,要跟孩子一起閱讀,我每天晚上都跟小孩一起追劇哪!看愈多教養專家寫的文章,愈覺得自己是個不及格的媽媽。
但是看格十三的書就不一樣了。一邊看,一邊點頭如搗蒜:對,就是這樣──好想把小孩趕出家門去!好期待小孩趕快開學,快上學去呀!
我家兒子今年考大學。考前跟他聊天時,他說想考台北的學校,就能住家裡,真是讓我嚇傻了。我不想要他連大學都住家裡呀!不想當免費的隨傳隨到的保母車,不想配合他的作息將就行程,又不能明擺著要他到外縣市去讀書……
我只好不著痕跡地勸說他:「台中那間還不錯呀。」「台南的那所大學是企業首選耶。」「高雄的……」但他就是堅持要把第一志願填在台北。
從那一刻開始,我不斷祈禱,用念力發功,求老天爺讓他考遠一點,最好是中南部、甚至外島去。考遠一點,他應該就能趕快獨立,讓他學會搭車換車、打點自己的生活細節。
我一定是上輩子拯救世界。我的願望,老天有聽見,他果然考到中南部去。如果不是疫情期間,真想召集所有親朋好友來辦個流水席。老公立刻打臉:「你有朋友嗎?」
嗚……進入中年的媽媽,生活圈真的小得離譜呀!不是老公、就是小孩,不是工作、就是家庭。中年婦女的孤單與哀愁,老公不懂,但是格十三知道……
希望孩子到外地讀書的想法,我都不敢說,深怕有人說我這媽媽很狠心。但是格十三竟然寫著:「最好學校能三百六十五天,天天都二十四小時幫我帶孩子……」哈哈哈哈!有人跟我同仇敵愾,真是解氣。原來不只是我這媽媽想脫離孩子的依賴。
不是我不愛孩子,而是我更嚮往那生了孩子以後,就一刻不得閒的自由。
女兒從小生長、發展遲緩。我陪著她經過幾年的復健和課程,現在對談如流、行動自如,上學後唯一的障礙就是無法識字。大概是平時生活都沒有困難,外人看外表,幾乎看不出來她是特殊的孩子。
她上小二時,有一天工程師早點回家,我請他幫忙看著女兒寫功課,我去煮晚餐。晚上睡覺前他突然問我,「妹妹是讀寫障礙嗎?」
我的天!他女兒是讀寫障礙已經九年,他竟然不知道孩子有閱讀困難,寫不出字來……
有一次,我問工程師:「這輩子遇到最困難的事情是什麼?」工程師想了想,「沒有耶。我覺得我人生還滿順的。」
我的天!我為了妹妹的遲緩和障礙,不知道在夢中跳樓幾次;為了哥哥們的叛逆淚濕枕頭,恨不得把孩子塞回肚子裡去。有時我覺得我的人生苦到不能再苦,可是這個男人,竟然人生滿順的!
媽媽在苦海深淵,爸爸卻狀況外,渾然不覺。身邊這個枕邊人,跟我睡同一張床,卻是活在兩個平行的世界。我不知道要跟誰說去,沒想到看格十三的文章點頭如搗蒜,淚流滿面,終於有人知道我的苦。
看到書的最後,格十三說:「沒有誰能真正平衡好一切。只是有人笑著多扛起一個擔子而已。」
我說:「誰的人生沒有幾個坎?走不過去,就爬過去。沒有哪個坎,可以難得倒身經百戰的媽媽。」
今天的模特兒是我家的硬核貓媽媽~糖糖
小六跳樓手機 在 Facebook 的最佳解答
昨天作的怪夢,好久沒做記億那麼清晰地夢了,劇情又蠻奇妙的,就畫它個一小段,就當作今天更新吧。
【完整夢境劇情下收 / 文長慎入】
故事的起點是一個大約三樓的高度的屋頂,準備開窗的我看到了那裏有幾個人影,似乎在吵鬧著甚麼。
突然,其中一個身影掉了下去。因為角度的關係,我看到的是其中一個傢伙伸出了手,我認為是她把她給推下去了。
立刻,我就用手機報了警,為了更精準的描述現場狀況,我馬上衝到了樓下,這時我注意到一個滿身是血的身影搖搖晃晃地來到了我這棟建築的樓下。
周圍的不敢上前,而我也不知道哪來的勇氣,看她準備跌倒,我立刻上去去把她給扶著,準備讓她到一邊的沙發上躺一下。
「是不是要趕快先開車送她去醫院比較好?」這樣的念頭剛浮現,我就聽到那傢伙的聲音。
她一直在吐血,就好像一個裝滿紅色液體的水球。
「你是好人欸」
「那我要纏你一輩子」
老實說,我自認畫不出那種感覺,不過那是一種很瘋狂的表情。
我被震撼到了,真的。
那瞬間我忽然強烈的意識到,那個墜樓應該不是有人推了她,而是她自己往下跳的,而伸出手的那傢伙是來不及抓住她。
看到那個狂熱表情的我,認為她是故意讓自己墜樓的。
說完這句話,她大口的嘔出了一口血,就倒下了,涼了。
那之後,警察來了,我也開始進行筆錄,這時旁邊的一個空地忽然產生了巨大的爆炸聲,我和給我做筆錄的警員立即起身過去看。
一個足球場大的巨大坑洞就這麼突兀的出現在那裏。
裡面還有一整個完整的寺廟,記憶中,它就像是由六根柱子撐起了開口的繭一樣,由不規則的岩石結構潛伏在地穴的深處。
從看不到盡頭的寺廟裡還一路延伸出一整排的供桌直到門口,供桌旁是整齊的僧侶在背誦著經文。
夢裡的我聽著那從沒聽過的經文,突然就跟著念了起來。
等我回過神來時,連同剛剛和我一起做筆錄的警察一起,我們都已經來到供桌旁,念著那個慢慢明明陌生但卻能一字不差的背誦的經文歌曲。
我注意到光線漸漸變暗,抬頭,就在我們頭頂的上傷,剛剛出現的巨大地洞就像正在復原的傷口一樣,慢慢的癒合了。
一下子,就只剩下貢桌上燃燒的那些蠟燭還發出燜黃色的光在照亮著周圍。
就像一個看不到盡頭的黃色光點橋,整齊劃一的僧侶,偶爾夾雜一些川著休閒服的人們排成長龍,不斷迴盪的經文背誦聲。
然後,我的肩膀被拍了一下。
我回頭看,是一個短髮的妹子,個頭大概在一百五左右,不高。
一下子,我竟然認出她是跳樓的那傢伙,雖然外型完全不一樣,但我一下子就認知到她們是同一個人,真是奇怪的感覺。
「你已經在這裡待三天了,是不打算要出去了嗎」,她這麼問我。
我疑惑。
因為我不覺得已經三天了,就算是好了,我甚至都沒吃東西,居然也沒有飢餓的感覺。
「你還能變成這樣喔?」
我也沒想到,我的第一個問題居然是這個。
她翻了一下白眼,說:「換著造型而已」。然後,她就拉著我,開始擠開那些還在背誦經文的僧侶,往反方向開始擠過去。
那些僧侶漸漸地注意到我們,開始慢慢地把手伸高,隨著人數增多,密密麻麻的就像是一個複雜的網狀支架。
然後,從那些網狀結構的縫隙中,出現了日光燈般的白光,我努力地鑽著,突然,就從一個樹叢裡鑽了出來。
陽光高高的掛在天上,天氣很熱。
我看了一下口袋,錢包和手機甚麼的都還在。
於是,我們去吃了冰。
故事就在我的聖代準備上桌時,戛然而止了。
天知道這又是哪個平行時空的我經歷的冒險呢。
小六跳樓手機 在 SJKen的美食與旅行手札 Facebook 的最佳貼文
公視年度大戲《火神的眼淚》第七集《暴雨》與第八集《惡火》--- 和死亡拔河的人,該怎麼活得快樂些 ?
https://petermurphey.pixnet.net/blog/post/230587975
「如果每天與死神交手的消防員,回到家卻無法從親情得到一絲支持與撫慰,也只能仰賴在工作與愛情中取暖。」
隨著本週六播映完第七集《暴雨》與第八集《惡火》,公視年度大戲《火神的眼淚》也將近尾聲,不同於第五、六集《深淵》與《陰影》劇情給人過於沉重的壓力,第七集《暴雨》與第八集《惡火》在暴雨與惡火中,編劇引領觀眾看見人性的良善,那些一開始鋪陳許久說了一半故事的人物背後,在這兩集中也有了解答,包括了王琄飾演徐子伶母親徐靜華,一位可惡可恨又可悲可憐的母親,以及由鄭志偉飾演的同安分隊隊員陳國勝,一位屆齡即將退休,說話尖酸刻薄的資深學長。
隨著一場突如其來中年女子打架的救護事件,徐子伶意外地見到了由梁修治飾演的親生父親,更因此得知了母親多年來撒下強加在自己身上的漫天大謊,長久以來很努力想證明身為女性的自己,一點都不輸男性的意念,也在一夕之間瓦解,父親口中真相中的母親,竟是如此不堪, 王琄真得演活了「可惡之人必有可憐之處」的母親,陳庭妮雖然很努力地演出,但兩人的對手戲,在她面前光芒盡失,從咬字發音情緒轉折都還有很大的進步空間。
同樣的由溫昇豪飾演飾演同安分隊隊員邱漢成,與柯奐如飾演邱漢成妻子蕭天穎之間的家庭風暴,也隨著陳宥棠飾演邱漢成五歲女兒琦琦感冒吵鬧不休,與小兒子暗夜發燒,因邱漢成出任務到山上救人,又因天黑在山上紮營過夜多留一晚,因山間手機收訊不佳,獨留妻子一人在家苦撐,等到他完成救援任務回到家中,夫妻之間的情感風暴,終於來到了引爆的臨界點,眼看一個幸福的家庭就要分崩離析,邱漢成再多的心不甘情不願,終究做出了退讓與妥協,不知道之後還會有怎樣的轉折?
「如果每天與死神交手的消防員,回到家卻始終無法從親情得到一絲支持與撫慰,也只能仰賴工作與_愛情上取暖。」這話聽起來很辛酸,卻是消防員徐子伶與邱漢成真實生活的寫照,他們在出生入死之餘,還要面對家人不諒解,背後有著不同的原因,卻是他們一直在面對與掙扎的事實。
然後編劇也沒一干子打翻一船人,與他們兩人承受的狀況相反,而且是極端寫照的就是林柏宏飾演同安分隊隊員張志遠,因救人過程中目賭錢小姐跳樓自殺的慘劇,就此罹患「創傷後壓力症候群」(posttraumatic stress disorder,簡稱PTSD),從第六集獨自一人在浴室流淚,到屋頂上放聲大哭,到第七八集中推開了所有想幫助他治療的家人、同事、同學的好意,甚至大發脾氣,寧可偷藥吃,也不願就醫,到第八集後半段因在火場上揮之不斷的心魔,終至跌落了深淵,讓人喟嘆這種病人的心理狀態,是如此難以防範與理解。