沒有蘋果日報的七月一日，香港的報紙就長這樣，太陽升，東方紅。2021直接變1984。

同事陳虹瑾蔣怡婷寫的《當蘋果落下》，照片來自Thomas Kuo（顧爾德）臉書。

《國安法》於去年6月30日落地香港，不到1年，剛過26歲生日的香港《蘋果日報》也落地了。

6月17日起，《蘋果日報》（以下簡稱《蘋果》）在短短1週之內被迫關門。直至截稿，至少有7名《蘋果》員工被抓，除了管理層級，更有負責撰寫評論者，港警並警告，未來不排除逮捕更多蘋果人。

蘋果終究沒能撐到今年七一。中共歡慶建黨百年的同時，香港的新聞自由正在急速死亡。曾是新聞自由堡壘的香港，在無國界記者的世界新聞自由指數排名，從2002年的全球第18名，摔到2021年第80名。

本刊訪談的15名前香港《蘋果》員工，在《蘋果》年資最長者達25年半，最短者僅5個月，他們之中，不乏在《國安法》正式生效之後，仍堅持到《蘋果》報到的記者。走過自由的黃金年代，香港新聞界最壞的時刻可能還沒到，有人卻說，最壞的年代，最需要記者。

6月23日，收到《蘋果日報》正式停運的消息時，Ruby（化名）在旺角的咖啡店裡看著手機的新聞標題，幾乎不可置信。手機不斷彈出同事傳來的訊息，「回公司、回公司」，她忍不住流下眼淚。

　

工作最終日　公司的死期

2018年，Ruby加入《蘋果》港聞組擔任記者。這是她畢業後的第1份全職媒體工作。最初，她寫人物專訪、城市裡大大小小的人情故事，但沒過多久就遇上了反修例運動與香港政治環境變動最劇烈的時刻。「我好像是專門寫抗爭新聞…由2019年開始，全部的東西都是和抗爭有關。」

前一天，她已交出在《蘋果》的最後一份稿件。她想轉換跑道，幾週前辭職，只是沒想到，原訂工作的最後一天，竟成公司的死期。

香港《國安法》於去年6月30日深夜正式生效，阿婷（化名）在7月進入蘋果工作。其實，當時她也拿到其他媒體的工作機會，會選擇蘋果，有2個原因：「我待過親建制的媒體，想試試香港最自由的媒體；還有，我想見證歷史。」入職不到1年，歷史突襲阿婷和她的同事，她嘆：「大家都知道這一天會來，但來的時候，每個人做100次準備都不夠…」

6月17日清晨，港警以「串謀勾結外國或境外勢力危害國家安全罪」拘捕壹傳媒行政總裁張劍虹、壹傳媒集團營運總裁周達權、香港《蘋果日報》副社長陳沛敏、總編輯羅偉光及蘋果動新聞平台總監張志偉等5名高層，隨後正式起訴張劍虹、羅偉光，並凍結《蘋果》3間相關公司共港幣1800萬元資產。其後，警方動員逾500名警力搜查壹傳媒大樓，並帶走44部電腦和大量新聞材料。6月21日，黎智英顧問Mark Simon透露，《蘋果》缺乏資金，可能在6月25日前會被迫關閉。

恐懼纏繞著蘋果辦公室。6月21日下午，陳沛敏表示，如果同事決定辭職，可以不用通知期，即時生效。負責國際、突發及英文版的主管相繼離職，動新聞和財經版亦停止運作。6月23日，警方拘捕筆名李平的蘋論主筆楊清奇，《蘋果日報》當天表示，基於「員工安全及人手考慮」，宣布將提早於當晚關閉，並在6月24日出版最後一份報紙。

　

法治框架中　紅線在哪兒

滂沱大雨中，Ruby搭計程車趕回將軍澳壹傳媒大樓，路上買了5份《蘋果日報》，想回辦公室後分派給同事。2天前，她和一群同事像去戶外教學一樣參觀公司的印刷廠。看著機器吐出一份一份滾燙的報紙，她說當時有種看電影《Spotlight（驚爆焦點）》時的感受。《Spotlight》講述的是《波士頓環球報》的記者們如何揭發天主教會在波士頓性侵兒童醜聞。「我覺得對於任何一個做傳媒的人來說，那個moment都是一件好浪漫的事情。這是一個大家同心合力的結晶。」

但過了這一晚，這些都要成為歷史。

香港記者協會主席陳朗昇表示，從以《國安法》起訴黎智英，到拘捕公司管理層、打壓《蘋果》，這些動作背後，港府想傳遞給香港新聞界訊息很簡單，「就是做報導、做評論、做新聞工作是會有後果的。」他指出，香港新聞界在《國安法》落地後的一年內經歷多次打擊，例如整肅香港電台、撤換有線電視與《Now新聞》高層，又例如記者蔡玉玲運用查車牌資料做報導，就被控「虛假陳述」並遭定罪。「整個氣氛都是對新聞業不友善，是不是記者知道太多事情，對整個（政府）管治會不好呢？」

《蘋果》熄燈後2天，香港政府公布新人事任命，保安局局長李家超升任政務司司長、警務處處長鄧炳強出任保安局局長。以往，政務司司長這個香港政府的「第二把交椅」均由政務官擔任，李家超上任後，成為首名具保安局背景的政務司司長，香港負責制定政策的機構和實際執法的機關，現在都由有保安局背景的人出任。

6月23日，李家超在接受商業電台專訪時表示，《國安法》公布1年來，國家安全的嚴重風險已降低，但須防範資金以「基金」形式透過「媒體、藝術、戲劇」等「軟性」途徑進行思想方面的滲透，「宣揚港獨及危害國家安全的訊息」。對傳媒的整肅，可能尚未到頭。

陳朗昇觀察，香港的傳媒工作者一直站在法治的框架中思考紅線在哪裡？到底什麼樣的報導、評論會有問題？但從特首到警方，沒人說得出標準在哪裡。「不是法律，而是政治問題。」他說.......

·········《蘋果》前總新聞主任李家聰是《九點半蘋果新聞報道》的負責人，今年6月從《蘋果》離職，卻以特約方式持續參與節目製作，對外他都說：「離職原因很複雜。」《九點半蘋果新聞報道》是他去年八月底一手規劃的節目，彼時，香港2家主要電視台《Now新聞》及有線新聞台均有高層人事異動，立場親中的空降新團隊引發電視台大批記者離職，「網路上很多年輕人說，現在沒有一個可以看的電視台了，都給建制派說話了，《蘋果》可不可以開一個新聞播報？」

「我想了很久，很想做，我主管、最近被捕的（動新聞總監）張志偉就跟老闆提，他（黎智英）一口就說，『應該做，馬上做。』那是（去年）810大搜捕後，黎智英被抓進去調查，2天後放出來時，」李家聰在電話那頭笑道，「《蘋果》是很奇怪的公司，很自由，沒有規範，可以讓你不停做你想做的事情，黎智英是不能停下來的人，隨時有新想法，要做就做，企劃案都無需提。」於是他和團隊從零開始，訓練同事當主播，用現有機器建出「很山寨」的攝影棚，不到1年，《九點半蘋果新聞報道》每日直播都有1萬多人收看，最後一天直播甚至有3萬6千人在線觀看，單集點擊率已近40萬次，「香港話講，我們是『用蔗渣價錢做出燒鵝的味道』。」

彼時親民主派的香港新聞台節目正在消失，「像是47人案（47名泛民主派因「35+初選」被控串謀顛覆國家政權罪）的審訊，我們都會在法院門外做直播，別家媒體肯定不會放在重要位置，但我們用一整節15分鐘做，人家不敢做、怕做的，我們更應該站出來。」

　

國安法逼迫　當局眼中釘
港聞靜態組採訪主任蔡元貴工作到公司營運的最後一日。他1999年入職，至今已22年。他說《蘋果》政治立場向來鮮明，這些年受到不少壓力。「2019年之前，報紙和網路經營狀況很差，被一些廣告商杯葛嘛，就算政府不搞我們，可能也會很辛苦。」但他回憶，自他入職以來，《蘋果》的編採政策從沒因政治壓力而改變。「從1999年開始做，感受到外界政治壓力越來越緊縮。所以在《蘋果》好幸運，當很多人都不敢講話的時候，你還敢講。」

但今年4月開始，前所未有的壓力，逐漸逼到《蘋果》眼前。4月15日，香港特首林鄭月娥稱會依照《港區國安法》「加強宣傳、指導、監督和管理學校、社會團體、媒體、網絡等對國家安全事宜的處理」，時任香港警務處處長鄧炳強強調「假新聞和國家安全直接有關」，將採取調查，並影射批評《蘋果日報》。5月17日，香港警方根據《國家安全法》凍結黎智英持有的壹傳媒多數股份，及黎智英擁有的3家公司銀行帳戶內的資產。當天，台灣《蘋果日報》宣布停止印製報紙。

　

報導不具名　是認輸了嗎
5月底，港聞組記者阿凱（化名）身邊已有4、5個同事離職，其中包含他的主管。當時，除了年資淺的同事，還有一批中高層主管離職。阿凱證實說，「當時真的有幾個中高層的人走，他們對外都說是個人理由，但其實也是透露《蘋果》可能會關，記者可能會被抓…」那幾個月，公司迎來更詭異的低氣壓，上層甚至開始盤點人力，問人員：「有沒有想要走？」傳言流竄，「有人說他們是逃兵，但我覺得，他們不是害怕而離開的，中高層的人總是會被找到，比較像是提醒同事，每個人都應有不同考量。」

「我想自己還可以留多久呢？我還有3、4個採訪沒有做完，我一定做完，所以傾向要再待一陣子。但下一步是什麼？要等到總編被抓時走嗎？不是所有人都可以堅定說，要跟《蘋果》走到最後。」5月初，阿凱在越洋電話那頭說。

當時他的工作已比過去艱難得多。官方活動這兩年已很少邀請《蘋果》記者，《國安法》實施後，他的受訪者紛紛拒訪，「大學教授以前很樂意回覆採訪，現在敢說話的很少，『刊登在蘋果』會不會被視為支持《蘋果》？」報導紅線在哪？哪些是「敏感詞」？「現在很流行說勾結外國勢力，像採訪外交新聞、流亡人士，都要小心，不然就會被認為是宣傳港獨思維，我們要引用比較多官方內容，盡量平衡報導，也是保護自己。」

據悉，去年中《國安法》落地，港蘋記者從此幾乎不在報導中使用真名。今年4月，《蘋果》曾舉行內部編採會議，將報導中使用的「武漢肺炎」，一律改為「COVID-19」。「這是很重要的改變，像黑警這樣的詞改掉，我覺得OK，但武漢肺炎並沒有情緒化，只是形容某個疾病從哪裡發生，感覺公司更保守了。我們不應該禁止、不能用哪個字眼，這是一個重要的訊號，編採做法變了，」6月底，當阿凱再次接受我們的採訪，他無奈提及那場會議。

蔡元貴也證實，港聞靜態組近期曾舉行內部編採會議，將報導中使用的「武漢肺炎」，一律改為「COVID-19」，涉及國外制裁的內容也都盡量避免報導。

幾乎每位受訪的港聞記者，都提到「武漢肺炎」一詞用法的轉換。不少人也提及，《國安法》去年通過後，稿頭幾乎不再放記者名字，有些記者對此安心，卻有人對公司做法感到憤怒。雙方妥協後的做法是：若記者堅持要掛名才掛名，其他報導一律隱去記者真名。

6月24日清早，香港書報攤湧現購買最後一期《蘋果日報》的排隊人潮。（達志影像）
這一年之中，阿婷曾訪談香港本土青年組織與其他敏感題目，類似稿件，她都堅持在稿頭掛上本名。「我主管再三問我：『真的要掛嗎？妳確定喔？』我說：『確定。』」為什麼如此堅持？「我想…表現一種：『我就不怕』的態度吧…」

港聞記者駱嘉輝（化名）說得直接：「光榮和安全，我不用思考，安全第一。」這整年，他做的重要報導都不具名。港聞記者阿海（化名）說：「可是，自己的獨家或重要故事，還是會想給自己credit啊。」阿海又說：「雖然我不知道自己何時會出事，但受訪者是具名受訪，我們不下byline（記者署名），對受訪者也不公平。」記者阿強（化名）曾經質疑公司的做法：「我為什麼不要具名？我覺得這樣好像是我們認輸了。有同事問公司，為何要後退一步？為何讓人家覺得你怕《國安法》呢？」我們問阿強，此刻回頭來看，如何看待公司1年前不讓你們掛名的決定呢？「我不知道…」他沉默了一會兒，答道：「也許他們（主管）的危機意識很高吧。」

雖然阿強的立場是「不向《國安法》低頭」，但他仍不諱言，這一年中，經歷過前所未有的自我審查。例如在報導裡，「港獨」字眼是萬萬不可出現了；就連報導《國安法》後街頭的零星民主行動，有人高舉或高喊「光復香港，時代革命」，到最後他連受訪者說的原句都不敢寫，自動替受訪者隱去「那8個字」，轉而改寫成隱晦的「光時」2字。駱嘉輝更曾在挑照片時，和同事討論半天：照片裡的人手持「光復香港，時代革命」字樣，那8字是否該打上馬賽克？

　

身陷恐懼中　憂被警抓走
「《蘋果》死掉，只是反映了整個行業快要死掉的問題。每個人的『最後』是不一樣的，我不一定能承受那種恐怖（挑戰底線），在香港，沒有記者認為自己是在做非法的事情，以前在香港做記者是挺好的，但現在要想，為了做對的事情，要付出什麼代價？讚美政府的文章沒有新聞價值啊，要批評它，找出問題才是我們的工作。」但恐懼不時鑽進阿凱腦中，「我有時候會想像這個畫面，早上6點鐘，警察上我家的門要抓我。我是不是該跟家人討論、做好心理準備？不能當沒有這一回事，但這很難跟家人討論，他們一定會叫你不要做啦。我心裡也一直有一個人在呼喊，『走啊！走啊！不可以留下來！』」

阿凱終究留到最後一天。6月17日，羅偉光等人被抓那天，他在外頭採訪，他用訊息告知我們，「我問了採訪主任，他說如常採訪，我就繼續做已約好的訪問。有同事說：『做好今日，才有明日。』」

同樣留到最後一天的港聞組記者S則說，早有心理準備了，只是沒料到會有500港警上門搜公司，她見長官被港警押出《蘋果》大樓，「那種感覺很差，不是害怕，而是憤怒。」6月17日，她回到公司時見電腦被抄走，抽屜被亂翻，唯一慶幸是，她把重要資料都處理掉了，「其他所有文件都被翻過了，去年公司被搜之後，我就只在抽屜放食物、零食。」但她顯然還是不甘心：「我們之前覺得，《蘋果》能熬過六四，是不是能熬過七一呢？」答案很明顯了，話筒那頭沉默許久，傳來一聲慘笑。

凶險超乎預期。6月17日中午，保安局局長李家超在記者會上稱，《蘋果日報》有數十篇文章呼籲外國制裁，危害國家安全。他並稱：「行動是針對利用新聞工作為工具，做危害國家安全行為，一般新聞工作者與他們不一樣，不要和他們扯上關係，要和他們保持距離。」國家安全處高級警司李桂華甚至形容《蘋果》大樓是「犯罪現場」，媒體追問，一般人轉發《蘋果》文章、市民購買或訂閱《蘋果日報》是否違法？李桂華竟稱：「要視乎其企圖。」

6月19日，羅偉光等人出庭那天，李家聰去了法庭旁聽，「我在公眾席上一直在想，他們到底做了什麼的大錯事？現在要面對牢獄之苦？我不禁想，如果今天坐在裡面的是我呢？」那天羅偉光對來支持他的同事們比了個握緊拳頭的手勢，示意「要加油」，卻讓旁聽的同事們哭了出來。

全文連結
https://www.mirrormedia.mg/premium/20210628pol001

／宅家追劇：英國喜劇和電視節目推薦清單＼

好好待在家裡的日子，初期可能還是會有點恐慌與不安，馬上來分享過去一年半陪伴我度過封城時光的喜劇和電視節目，大多爲英國產製，少數來自美加，我知道大家「WFH + 做家事 + 夫妻兩瞪眼」會很煩躁，所以今天這篇就著重在歡笑類影劇，如果反應不錯，我過幾天再整理一份我自己最愛看的英國警探犯罪系列吧！​如果想更全面了解英國經典喜劇的，歡迎去看收藏一下資深劇迷 蛋糕說話時，屑屑請閉嘴 的片單！
​
​
大不列顛英式幽默系列：​
​
​
Motherland​
​
我抱著不期不待、消遣週六夜時光的心態打開了第一集，沒想到就這樣一路播到半夜，順順結束兩季。這是一部倫敦媽媽爸爸被孩子搞瘋的喜劇， 不過孩子出場次數用手指頭數得出來，故事還是圍繞在西倫敦某所小學這 5 位瘋媽媽 + 1 位怪爸爸的有趣故事。不同階級種族、不同社會地位、不同家庭問題，每個父母都有自己強烈的個性，6 個人碰撞出獨屬於英式喜劇的黑色幽默，個人最愛主角 Julia 的神經質演出，以及 Liz 反應超快、梗超精準的台詞，如果想找這兩年 Sitcom 風格的新電視劇，這是不錯的選擇。​
​
📺 Netflix（台灣 Netflix 沒有上架）​
​
​ ​ ​ ​
Ted Lasso​ #泰德拉索
​
我個人對足球超級無感，即便英國的足球氣氛破錶火熱，還是無法動搖我對 football 的極凍冷感哈哈。但是 Ted Lasso 並不是寫給足球迷的喜劇，它的魔力就在於能讓對足球一竅不通的人，也拋開成見好好去與劇中的每個角色相處，最後你會發現，你喜歡上了每一個主要人物。故事很簡單，就是一個來自美國的 football (橄欖球) 教練，被莫名派來英國擔任 football（足球）教練。看似老掉牙的英國人笑美國人的刻板印象梗，卻暗藏許多溫馨感人的小支線，我個人覺得比起《艾蜜莉在巴黎》的套路還要高明許多，我身邊不管美國人、歐洲人或英國人同事，普遍都挺喜歡這部。​
​
📺 Apple TV​
​
​ ​ ​ ​
QI​
​
QI 是名氣響亮的英國益智問答節目，從 2003 製播至今已走過將近 20 個年頭，最近因爲疫情少了現場觀衆，所以很難看，建議去找 2020 年 1 月以前的集數。雖然英國人本來就熱衷於各種形式的冷知識或益智問答比賽，但 QI 絕對有別於我們在台灣看過的問答節目。每一集都由主持人先奉上一個高明的笑話開場，並公開今日的題目主題，隨後便開始一題一題出題，由其他 4 位英國知名的喜劇演員或名人參賽，固定班底是超級好笑可愛的 Alan Davies，其他我覺得也很好笑的常客來賓有 Jimmy Carr、Aisling Bea、David Mitchell、Joe Lycett、Lee Mack 等等，新手可以挑有這些人出現的集數看起。依照每集主題，QI 背後的腳本團隊會去挖掘各種冷知識，主持人與來賓之間的問答互動，字字句句都是英式幽默的超高表現，低俗卻不冒犯他人，尺度很大卻不會噁心，來賓反應超快，讓你不得不佩服這些人到底平常腦袋都裝什麼？！！QI 的腳本團隊有個可愛的名字「QI Elves」QI 小精靈，他們的副業 Podcast「No Such Thing as A Fish」，每週收聽數高達一億次。至於主持人 Sandi 身爲丹麥移民和出櫃女同志身份，能夠發揮的笑話空間又更大，是節目另一個看點。​
​
📺 Netflix​
​
​
​ ​ ​ ​
Sex Education #性愛自修室
​
今年底有望推出第三季，沒看過的可以一次補齊前兩季。《性》在英國媒體間獲得一致好評，最大的討論還是在於，第一，這部片以詼諧而正確的觀點回答了英國青少年普遍會有的對性的好奇，第二，劇中的美式場景搭配英國角色，是蠻有趣的反差及背景設定，多了幾分新鮮感。這部劇從一名性愛治療師母親的處男孩子 Otis 出發，延伸至英國高中校園裏各式各樣的情慾與笑聲。每個角色都好鮮明活跳。衛報 2019 年的影評這麼形容這部劇：當年度影界威而剛。​
​
​
📺 Netflix​
​ ​ ​ ​

Derry Girls​
​ #北愛少女

經常看電影的人或許對於北愛衝突不陌生，但實際情況可能還是我們這些局外人難以看透的。看歷史戰爭劇過於沉重，那不如就來看看這部《北愛少女》。不過它並不是史劇，更不是單純的喜劇，在明喻暗喻、在吐嘈笑料之間，不知不覺中訴說一場北愛的百年紛亂史。充滿衝突的北愛爾蘭有著與英國其他地區截然不同的氛圍，它最晚讓墮胎和同婚合法化，而且新教徒與天主教徒互相鄙視、統一獨立意見兩極。故事圍繞在幾名北愛高中女生與來自英格蘭的男孩，他們都就讀於一所天主女校，看到這裏你應該能感受到它的衝擊與荒謬了吧？​
​
📺 Netflix​
​
​
Fleabag​
​
才華洋溢的劇作家、劇場演員 Phoebe Waller-Bridge 自編自導自演，原先爲舞臺劇，後來由 BBC Three 改編爲影集，保留了原先那種對著觀衆說話的手法，十分考驗演員功力，但 Phoebe 不但沒有讓人失望，還把我的魂都勾了進去，讓人可以一次看完兩季。故事其實很簡單，就是一位生活邋遢、親情愛情關係支離破碎的女孩 Fleabag 的生活，Fleabag 就字面意思是邋遢鬼、討厭蟲， 她沒有要討人喜歡，但跟著這部黑色喜劇，或許能更加瞭解擁有創傷的人如何療癒自己。我特別喜歡她跟她姊姊互動的那種微妙氛圍，發展到最後也讓人驚喜。​
​ ​ ​ ​

​
📺 Amazon Prime Video​

​ ​ ​
MasterChef: The Professionals #廚神當道
​
我在疫情期間停不下來的烹飪節目。說烹飪言過其實，因爲我們根本做不出那種等級的料理，不過這個節目最大的看點要屬主持人 Gregg Wallace 和兩位廚師評審 Marcus 與 Monica 的精闢講評，他們三位專業卻不自傲，講話中肯又給人穩重而溫暖的人情味，尤其是看參賽者與評審這種廚師級人物之間的溫馨互動，相當療癒。更重要的是，透過節目可以學到很多英國本地食材的運用、料理術語、描述味道的英文形容詞、以及多瞭解各個知名的米其林餐廳。​
​
​ ​ ​ ​
​📺 Netflix​
​
​ ​ ​ ​
​
美加大放送：​
​
​
Kim’s Convenience​
​ #金家便利店

有點像韓國人版《菜鳥新移民》，但我覺得更好看更好笑。故事背景爲在加拿大開小超商的一個韓國家庭，兒子就是最近被許多人說像習維尼、飾演《尚氣與十環傳奇》主角的劉思慕，我非常喜歡他在 Kim’s Convenience 的表演，他把那種跩跩直男卻又小暖的個性演得很精準。不過這部劇裡最受歡迎的角色，要屬可愛的爸爸和媽媽，他們雖能講母語等級的流利英文，在劇中竟然是微妙微肖的韓國口音英文，台詞裡刻意走鐘的文法用詞、加上無厘頭的表演和腔調，都好好笑。劇中各個政治正確議題的梗，同志、中東移民、性別、韓國基督教社群等等，一樣是高明不低俗，可以讓人舒服地邊笑邊看完。​
​
📺 Netflix​
​
​

Marvellous Mrs. Maisel​
​
喜歡看復古時尚場景的人，這部劇滿滿的截圖點。1950 年代生長於中產猶太家庭的女主角 Midge，意外成爲單口喜劇演員的故事。當然 Midge 千變萬化的美麗造型是一大看點，更精彩的在於她在劇中脫口秀表演的段子，從反應、內容到速度都精準無比，當然也穿插或許很多人如我都不是很熟悉的猶太文化，十分有趣。畫面唯美、台詞絕妙、節奏明快，真的讓人迫不及待想趕快看第四季。​
​
📺 Amazon Prime Video​
​
​
​
​
如果大家有興趣，我改天再來寫其他類型的英劇，歡迎在底下敲碗。追劇愉快！

​
​
​
-​
​
Instagram: https://www.instagram.com/london.nanzhi

無法完成的歷險記　◎林達陽
　
That in order to make a man or a boy covet a thing , it is only necessary to make the thing difficult to attain . ──《The Adventures of Tom Sawyer》
　

一、
　
我也曾於尋常的天空下翻牆而過
去浸入水中，去向有錢的人挑釁
去成為理想的夏天，或其陰影
我也曾因背誦經典而得來一把刀
得以自己描述顏色與圖形，以一種
表演形式去吸引另一種，關於神
多數時候我不打算了解太多
我耍賴：「其實，信仰也不過就是……」
　
就是我有很多把戲，譬如愛
或者不愛，遙遠的世界因此更值得好奇
我樂於變壞，樂於過自己的狗日子
把頭埋入風裡懶洋洋地等待，等待
一隻蟲子輕輕箝住我，給我
成為速度的理由，即使只是虛構
　

二、
　
如果這裡就是遠方，我願為了那女子的秘密
受罰，使那個秘密，變成我們的秘密
一起寫懺悔的公開信，打翻彼此的墨水
使所有的字彙混為同一意涵讓我們
監視彼此的誓諾和背叛
　
我們一起監視房間，監視燒開了的水
我們監視不存在的鬼也監視
鬼一般的人，監視他們成為一個個迷宮
躲在自己熟悉的那部份
驚嚇從別的部份走過來的人
監視她終於打開她的盒子
像我打開我的，從望遠鏡裡
監視兩種變異，一種似乎是愛情
另一種我已經忘記
　

三、
　
我想打撈水底星月的謎底，想成為海盜
想駕馭生活如一艘賊船，劫取意義我所相信
去違逆眾人，去敗給終將來襲的暴風雨
　
讓風雨逼退我們回到最初的島嶼，讓風雨
打溼我的小名如那些火花一樣的鬼點子
打濕我的髮，拈熄幻想的引信
那些炮竹也不能抵禦的愛與死，像風雨那樣淹沒
所有漂浮的節慶，往日就要變成寒冷的波浪靜靜的
漲滿四周如沸水，強迫我們示弱，強迫
我們緊緊靠著不能選擇，捲起自身成為
彼此的菸，讓閃電點燃彼此嘴中
煙霧一般的成長，風將修正我們的口音與台詞
像時間，耐心修改一個讀法正確的別字
　

四、
　
沒有光線願意探索我心，盜賊與天使
共同埋藏一場無法避免的坍塌，腐壞的
時光的行板在響，在我腳下蜘蛛張開捕夢網
沾滿明滅如神秘笑臉的水光，在遠方
眾神已經入睡，蜘蛛已經張網
　
如今我才明白遠方只是一個未知的
空桶子，不聲不響的空桶子
我始終躲在裡面，因嘗試獨自
打亮想像的火光，而發出聲響
　

註：此詩獲得第三十六屆香港青年文學獎首獎
　
--
　
◎作者簡介
　
林達陽（1982年－），台灣高雄人，臺灣新生代詩人、作家。高雄市立高雄高級中學畢業，輔仁大學法律學系學士，國立東華大學藝術碩士。作品以新詩、散文為主。曾獲三大報文學獎、台北文學獎、香港文學獎、教育部文藝創作獎等。高中時與高雄女中、道明中學學生共同創辦第一屆馭墨三城文學獎，推廣南部校園創作風氣。高中畢業後與高雄中學校友凌性傑、陳雋弘、黃信恩、趙家緯等人成立出版坊松濤文社，致力於出版高雄年輕創作者的文學創作。
　
--
　
◎小編皮皮賞析
　
〈無法完成的歷險記〉獲得2009年的第三十六屆香港青年文學獎冠軍，此首詩分成四大段，並以《湯姆歷險記》中的句子當成引言，作為全詩的開端。首先，第一段便表現出了歷險的感受，翻牆、挑釁都是為了理想，關於未知的神祇和愛，保持著一種任性的態度——並且樂於變壞，歡喜著過著「狗日子」，就算成為自由的速度是一種虛構，敘述者也不以為意。第二段，承襲了前段的不真實，作者云：「如果這就是遠方」，他願意為了女子受罰，與女子的好壞混為一談，他們好像成為一體卻又彼此觀察，最後他看著女子打開她的盒子，像打開自己的一樣——裡頭似乎是彰顯兩人關係的愛情，但更重要的或是那不可言喻的，已被遺忘。
　
於是，第三段，作者想要打撈謎底，他並沒有放棄他的冒險精神，所以他欲做海盜、欲違逆眾人、欲反其道而行，直面投降於眾人本會極力反坑的暴風雨。他任憑暴風雨阻退他們的去路、任憑風雨步步逼近他們，使他們沒有選擇的倚靠對方，成為對方的菸，點亮彼此，最後任由風修改我們——如同時間修改一件沒有懸念的事情。
　
最後一段，暴風雨似乎靜止了下來，那些光和暗、天使和盜賊，都被埋葬在相同的地方。靜止的暴風雨、入睡的神明、蜘蛛網像是捕夢網，皆是明滅一體的代表。最後一段，敘述者說，他終於明白遠方是未知的空桶子，而自己始終躲在裡面，啪嚓啪嚓的打亮火光。
　
十幾年後，在2020年，林達陽的〈愛與孤獨的證明〉登於聯合報，這首詩一樣節錄了一段英文句子，是英國哲學家George Berkeley提出的問題開頭：「假如一棵樹在森林裡倒下，而沒有人在附近聽見，它有沒有發出聲音？」
　
--
　
〈愛與孤獨的證明〉
　
“If a tree falls in a forest and no one is around to hear it, does it make a sound? ”-George Berkeley
　
確實有過這樣的困惑
如果一隻蝙蝠，或海豚
被關入一只吸音良好的房間
牠覺得自由嗎？
或者牠會察覺世界不能理解
而感到敬畏
　
確實也曾走入荒山峽谷
谷裡的你看見了高，還是深的感覺？
在不愛的人面前你看見消逝的刻度
還是花在凋謝
天空底下你會怎樣描述熱？
山屋裡失眠的你如何祛除冷與幻覺？
打開燈，光從什麼角度照射讓你聯想太陽
影子落在身後，你在意它縮短又拉長或者
有沒有某一瞬間
你能感知它的重量？
　
孤單的時候偶爾
我以為自己置身曠野
能夠恨了嗎？
如果拉滿一張弓，你能不能想像一箭之遙是怎樣的地方
或許是一片垂直斷崖
崖底的樹林有纏繞小徑
樹林裡落滿了葉子，我沒有去數
認為樹林是茂密或蕭條、樹葉增加與減少
仍有一部分取決於──
上次，我是與誰走進這片林地
　
那時世界仍有春日的茂密──
（當我輸入「茂密」，電腦根據數據判斷
顯示這裡要寫：貓咪
換毛的季節裡我們曾為同一隻貓過敏
打著噴嚏，紅了眼睛
但顯然貓並不清楚這之間發生了什麼事情）
　
貓咪後來不見了，那我呢？
穿過樹林五十步，湖邊有一小屋
以前我們總說這五十步是有意義的
來回五十便是一百
兩個五十也是一百
五十步笑一百步
「來此寧靜生活的他
嘲笑終究要回到樹林以外世界的我們」
　
我彷彿仍能聽見妳這樣說，像轉述別人的故事
貝殼一般的牙齒輕輕咬合
在風的潮汐裡發出微弱的聲波
微弱是相對而言
「微弱」是比妳的唇比我的喉結更平的一條弧線
我坐下來，空無一人的深山裡
試圖說話但覺得徒勞
沒有人知道，那時我們發明那麼多的符號與定義
那麼努力記錄的蛛絲馬跡
也不過想證明
在蜘蛛幾何複雜的織網與馬匹奔跑來回的軌跡之前
世界簡簡單單
曾有人走過大山大海
在此歸納經驗與想像，砍樹造屋
私密而熱切地動用全部勇氣
嘗試要在群星與眾神的注視下找尋一種
關於愛的定律
　
--
　
首段接續引言的疑問，作者思考：如果是蝙蝠、海豚被關在吸音良好的房間內，會覺得自由，或是敬畏不能理解的世界？接著，作者繼續追問，在谷底，你的感受是什麼？如何描述幻覺？如果除去冷？有沒有感受到影子的重量？
　
再來，作者切入了題目所提及——孤獨。孤單有時候讓人以為置身曠野，但我們卻無法猜測一箭之遙的地方發生了什麼事，如同一箭之遙外的地方，無法得知樹木是否倒塌。更精確的說，並不是無法得知，而是決定權本就不在自己的手上，在與我走入樹林的人。於是「我們」出現了，我們過敏於同一隻貓，像是〈無法完成的歷險記〉中的我們一起監視房間，然而貓不清楚發生了什麼事，就像我們所監視的，竟是不存在的鬼，「我們」身處的位置距離另外一方十分遙遠。盒子被打開了、貓咪後來不見了；前者的我們退回島嶼、後者回到樹林以外的世界。〈愛與孤獨的證明〉的最後一段，神明與蜘蛛等意象又出現了。全知全能的神明，在歷險記中睡著了，但在愛裡睜著雙眼注視一切；而蜘蛛編織的密網，證明了種種幽微的發生。
　
綜觀兩首詩，皆以一段引用的英文句子涵蓋整首詩，並從我的角度出發，延伸到我們，我們與他者之間，最後再安安靜靜的回歸自身，乃至詩題。因此小編認為，林達陽就像那隻默默編織細網的蜘蛛，他的意象縝密並且互相承接、變形、纏繞，最後乾淨的收束，風格可說是一致且明確。
　
--
　
｜#關於文學獎的不重要冷知識｜

「怎麼寫」可能還是比「寫什麼」重要，內容比主題重要。我挑選時的標準，第一個還是看文字的處理，若文字水準相近，我就從中挑選出主題較特別的。
　
——陳育虹，2016年林榮三文學獎評審紀錄
　
--
　
美術設計：驀地
　
圖片來源：Unsplash
　
#每天為你讀一首詩 #文學獎 #香港青年文學獎 #林達陽 #湯姆歷險記 #冒險 #孤獨
　
https://cendalirit.blogspot.com/2021/04/20210404.html

Workshop 內容：

• Overview of the paper 考卷簡介
• Question types 題目類型
• Speaking tips 應試須知

Speaking skills 說話技巧
• Topic 1 Describing yourself 介紹自己
• Topic 2 Describing your family 介紹家人
• Topic 3 Describing your home or hometown 介紹自己的國家或住處
• Topic 4 Describing your occupation or school 介紹自己的職業
• Topic 5 Describing your hobbies or general interests 介紹自己的興趣
• Topic 6 Discussing a topic 討論一個課題
• Topic 7 Responding to follow-up questions 回應考官提問
• Topic 8 Discussing an issue in-depth 深入探討一個課題

日期：9月14日（星期六）
時間：19:00 - 20:30
地點：glue 灣仔星街 灣仔電氣街1號1A舖
費用：$120／位

報名表格 ► http://bit.ly/2PkGP78

================================

▍成人英語再起步課程

簡介 video ► https://youtu.be/3-Sx5JwjokU

開班日期、詳情 及 報名表格 ► http://bit.ly/成人英語再起步

▍中、小學常規班

簡介 video ► https://youtu.be/Ug2zWrbWpeI

詳情 及 預約試堂表格 ► https://forms.gle/3mABQFBrFpqawRTQ8

==============

訂閱與芬尼學英語 ► http://bit.ly/flayt-sub

喜歡我們的短片嗎？到 Patreon 支持我們！ ► http://bit.ly/fla-patreon
歡迎提供字幕 :)

▍播放清單：
今天只學一個字 ► http://bit.ly/2DRQPgE
名人英語 ► http://bit.ly/2EUc8QO
語文知識 ► http://bit.ly/2GzuW8b
Word Pairs 怎樣分 ► http://bit.ly/2hS1MCF
時事英語 ► http://bit.ly/2RqrMok
品牌名學英語 ► http://bit.ly/2qd3mUq
朗誦節特訓 ► http://bit.ly/2PBqZno

▍更多學習資源：
● 加入 Finnie's Facebook 群組：http://bit.ly/flafbgp
● 訂閱電子報：http://bit.ly/fla-nl
● 下載免費學習資源：http://bit.ly/36VhrYS

▍Follow 芬尼：
● Blog: http://bit.ly/fla-blog
● Facebook: http://bit.ly/fla-facebook
● Instagram: http://bit.ly/fla-instagram
● Pinterest: http://bit.ly/fla-pinterest

Free stuff!!! :)
● Use my iHerb Discount Code: ASC7218
● Sign up at AirBnb and get HKD$290 in travel credit: https://www.airbnb.com/c/tiffanys213
● Get a FREE first Uber ride (up to HK$50): https://www.uber.com/invite/tiffanys2213ue
● Get TWO months of free SkillShare premium:
https://skl.sh/2IIHhr8
● Get HKD$60 off your next order at Foodpanda: https://fdpnda.app.link/tB3PF2LhZV
● Get HKD$100 of credit to spend across your next 4 orders at Deliveroo: https://roo.it/tiffanyccs
● Get HKD$100 off your order at NOSH:
TIFH437